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RESUMO: A tese se concentra na obra do escritor mineiro Waldomiro Freitas Autran 
Dourado (1926-2012), especificamente a ficção longa que veio a público ao longo da 
década de 1960. O privilégio concedido a tal período se justifica pela existência do 
“ensaio-fantasia” Uma poética de romance (1973), em que se sedimenta uma narrativa 
de formação cuja culminância é a escrita do romance O risco do bordado (1970). 
Assim, depois de um capítulo inicial dedicado a Tempo de amar (1952), espécie de 
vestíbulo da discussão, quatro capítulos se ocupam, respectivamente, de A barca dos 
homens (1961), Uma vida em segredo (1964), Ópera dos mortos (1967) e o mencionado 
Risco. Procura-se acompanhar como essa prosa evoluiu num ambiente cultural vincado 
pela militância do grupo dos concretistas e depois pela onda estruturalista na crítica 
universitária. Ladeia a análise dos textos a atenção ao modo como a crítica jornalística 
e, posteriormente, a universitária justificaram seu apreço às obras em questão. A título 
de conclusão, examina-se como o citado Uma poética de romance e outros textos de 
caráter autobiográfico e/ou metalinguístico projetam uma determinada noção de 
literatura e de criador literário, simultaneamente em convergência e em descompasso 
com aquelas que ganhavam força na época. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Autran Dourado; literatura brasileira; ficção; século XX 
  
ABSTRACT: The dissertation focuses on the work of Minas Gerais writer Waldomiro 
Freitas Autran Dourado (1926-2012), specifically the long works of fiction released 
over the course of the 1960s. The privilege granted to this period is justified by the 
existence of the "fantasy-essay" Uma poética de romance [A Poetics of the Novel] 
(1973), which crystallizes the formation narrative which culminates in the writing of the 
novel O risco do bordado [Pattern for a Tapestry] (1970). Thus, after an initial chapter 
dedicated to Tempo de Amar (1952), which is a kind of segue into the discussion, the 
following four chapters deal with A barca dos homens (1961), Uma vida em segredo [A 
Hidden Life] (1964), Ópera dos mortos [The Voices of the Dead] (1967) and the 
already mentioned Pattern, respectively. This study tracks how this prose evolved in a 
cultural environment marked by the militancy of adherents of [Brazilian] concretism 
and then by the vogue of structuralist criticism. Alongside the analysis of the texts, 
attention is paid to the way journalistic and later university criticism justified the 
appreciation of the works at issue. By way of conclusion, the cited A Poetics of the 
Novel and other autobiographical and/or metalinguistic texts are examined for how they 
present a particular notion of literature and of literary creator, simultaneously in 
lockstep and out of pace with those that gained momentum at the time. 
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Em setembro de 2012, quando Waldomiro Freitas Autran Dourado faleceu, aos 86 
anos, os textos saídos na imprensa traíam uma nota fria em meio a palavras altamente 
respeitosas, nota que me deixaria desconfiada, se eu já não fosse então uma leitora 
desconfiada – e persistente – de seus livros. Rosane Pavam, na revista Carta Capital, se 
referiu a “um dos mais importantes escritores do Brasil”, lamentando que a Academia 
Brasileira de Letras só tenha se lembrado de Autran Dourado para conceder-lhe o Prêmio 
Machado de Assis, em 2008.
1
 Carlos Heitor Cony, por seu turno, fez uma pequena súmula 
dos elogios que foram se sedimentando nas últimas décadas, sem esquecer de anotar que o 
autor de Ópera dos mortos “não cortejou a popularidade nem fez parte de grupos, isolando-se 
em seus contos e romances como o artista que foi”.2 Enfim, usou-se uma solenidade estranha 
para falar do recém-falecido. Talvez porque seus livros, encarecidos embora, havia muito não 
eram relidos, ou mesmo lidos. O que é Autran Dourado para nós, hoje? Essa pergunta não foi 
feita.  
Nessa altura, minha convivência com a prosa do ficcionista mineiro já estava 
perto de completar duas décadas. O encontro com o autor foi fortuito. Nos primeiros tempos 
do curso de Letras, em 1993 ou 94, um velho exemplar de Uma vida em segredo (em edição 
da Expressão e Cultura, com os pássaros na capa), numa biblioteca circulante perto de casa, 
despertou minha curiosidade. E o quase nada de Biela, o miudinho de sua vida e mesmo do 
livro em si me cativaram. Pouco depois, li, com prazer e admiração, O risco do bordado. 
No já distante ano de 2005, iniciei o doutoramento com a intenção de investigar 
representações da história brasileira em ficções de autores mais ou menos em torno da 
geração de Dourado. Eu pretendia compor um pequeno mosaico de textos de ficção longa, 
datados de 1950 em diante. O risco do bordado certamente estaria entre eles. Porém, a 
dificuldade de estruturar um trabalho com autores díspares fez com que eu me decidisse a 
fechar o foco sobre o romancista do Risco, narrativa que ainda me interessava bastante. 
                                                 
1
 Pavam, Rosane, “Colheres do passado”, Carta Capital, n. 718, 10 out. 2012. 
2
 Cony, Carlos Heitor, “Autran Dourado”, Folha de São Paulo, 2 out. 2012. 
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Por que, ao longo desses dez anos de inequívoca tomada de distância de livros que 
amei em outra época, persisti em ler Autran Dourado e escrever sobre ele? Com o avançar da 
pesquisa, uma forte motivação foi ficando clara: eu tinha de fazer o balanço de uma fase 
minha, como leitora, que ia ficando para trás. Se hoje fustigo carinhosamente o Risco, como 
se verá, não quero varrer para debaixo do tapete os anos que passei a admirá-lo, até a 
distingui-lo entre minhas leituras. Enfim, quando tento me acercar das circunstâncias e dos 
leitores que propiciaram a consagração de Dourado, tenho consciência de que uma parte 
importante de minha própria formação está ali. 
  
 
A bibliografia de Autran Dourado é extensa. Depois de estrear em 1947, ele só se 
permitiu silenciar em 2006, publicada a reunião de contos O senhor das horas. Ainda assim, 
ouso afirmar que estive diante de um autor que se deu quase todo a conhecer no decorrer dos 
anos de 1960, sem prejuízo do interesse de livros posteriores como Os sinos da agonia e 
Novelário de Donga Novais. Contudo, meu recorte se concentra sobre a década de 1960 
menos por essa impressão que pelo dado de que o denominado “ensaio-fantasia” Uma poética 
de romance, surgido ainda em 1973, delineia uma narrativa de formação que culmina no 
Risco, publicado no ano de 1970. Assim, a proposta deste trabalho seria percorrer, 
experimentalmente, a trilha que o próprio autor deixou indicada.  
O pano de fundo da produção que veio à luz no período de que me ocupo é 
complexo e por certo ultrapassa minhas atuais possibilidades de investigação. A década de 
1950, ao longo da qual Autran Dourado esteve às voltas com o preparo de seu primeiro livro 
mais ambicioso, assistiu à emergência do movimento concretista. O desembarque do 
estruturalismo, outra vaga de acumulação teórica e questionamentos em torno do fenômeno 
literário, caracterizaria o alvorecer dos anos de 1970. Meu objeto de estudo é um grão nesse 
amplo movimento, dentro do qual me movi com a cautela de que fui capaz. 
Procurei ser econômica no que diz respeito a instrumentais teóricos, ancorando-
me primeiro em análises minudentes de texto, na discussão da fortuna crítica, tanto a 
jornalística como a acadêmica, e no diálogo, na medida do possível prudente, com a história 
social e reflexões de caráter mais amplo sobre a literatura brasileira. Do mesmo modo, não 
ignorei um alvo sempre buscado pelo romancista: a apropriação de um amplo repertório 
internacional, notadamente o alto-modernista. Enfrentei esse aspecto da obra consciente dos 
riscos e de que toda a delicadeza é pouca. 
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Ainda que a contística de As imaginações pecaminosas, Violetas e caracóis e 
Armas e corações possa nuançar um exame da carreira de Dourado, decidi, por parcimônia, 
me ater à ficção longa, escolhendo como vestíbulo da discussão, no primeiro capítulo, Tempo 
de amar (1952), posterior às experiências juvenis de Teia e Sombra e exílio. Tratando-se de 
uma realização ainda hesitante quanto a seus alvos, me guiei por um traço que avultou entre 
os demais: a oscilação entre a presença da prosa de Clarice Lispector e o protagonista herdado 
do Ciclo da Cana-de-açúcar de José Lins do Rego, o desfibrado tipificado por Mário de 
Andrade. 
O segundo capítulo foi dedicado ao livro ambicioso referido acima, A barca dos 
homens (1961). Nele se define o emprego que Autran Dourado faz da técnica do fluxo de 
consciência, verificando-se também um acúmulo de alusões literárias. À parte o exame do 
rendimento das apropriações de Valéry, Faulkner, Hemingway etc., procurei ver como o tema 
tratado em chave universalizante convive com a matéria brasileira que também é objeto do 
trabalho ficcional. Em um segundo momento, avançando um pouco na cronologia da obra, 
tomei as memórias de Gaiola aberta (2000), concentradas no período em que Autran Dourado 
foi secretário de Imprensa de Juscelino Kubitschek, para tentar situar como o romancista, 
efetuando a transição de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro, assegurou as condições para a 
continuidade de seu trabalho literário. Vale dizer, A barca viria a público com seu autor já 
vivendo no Rio, livre das incumbências de assessor palaciano. A par disso, Gaiola aberta 
espelha ângulos importantes do livro de 1961 e é uma demonstração nítida da persona autoral 
do romancista. 
Uma vida em segredo (1964) é o objeto do capítulo 3. O eixo da discussão é 
herdado da crítica contemporânea ao aparecimento da novela: esta teria tido como modelo o 
célebre Un coeur simple? Em face da questão lançada em mais de um rodapé da época, não 
me furtei ao corpo a corpo com o texto de Flaubert, com vistas a submeter à prova a 
“ressurgência” que um crítico como Wilson Martins dá por assente.  
Mais extenso, o capítulo 4 se abre a uma longa discussão de Ópera dos mortos 
(1967). Demorei-me em alguns comentários, a título de contraponto, sobre textos de José J. 
Veiga, Otto Lara Resende, Lúcio Cardoso, Carlos Heitor Cony, Clarice e mesmo José de 
Alencar. À semelhança do que fiz no caso de Uma vida, levei adiante um problema legado 
pela crítica: esmiucei o “estilo Guimarães Rosa”, apontado por Fausto Cunha como o “perigo 
mortal” de que Dourado se acercou na Ópera. Em paralelo, a forte presença da matéria local 
(que ensejou o recurso, nesse capítulo, a Gilberto Freyre e mesmo a Victor Nunes Leal, 
colega de vida palaciana do romancista) em convivência com alusões literárias prestigiosas 
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trouxe à baila questões afins àquelas enfrentadas com A barca dos homens. Especificamente, 
a Ópera impõe a questão de que o mundo narrado é menos problema que pretexto para a 
construção da narrativa, esta sim, talvez, a principal personagem. Por fim, reuni alguns 
exemplares da crítica jornalística, que propiciaram vislumbres de como o livro foi lido em seu 
tempo e as estratégias de que se lançava mão para atestar seu valor. 
O capítulo 5 trata de O risco do bordado (1970) e, em consequência, da persona 
autoral projetada pelo alter ego de Autran Dourado, João da Fonseca Nogueira. Discuti a 
ambiguidade que resulta da relação entre o escritor dentro do livro, o personagem 
protagonista, e o autor que o todo da obra projeta. A par desse problema esteve o kitsch, 
latente nos capítulos anteriores, e, de novo, os conflitos entre a matéria e o empenho de “fazer 
literatura”. Comparece mais uma vez a discussão dos pressupostos da crítica jornalística, e 
também um último tópico dedicado à consagração universitária, pois nos anos seguintes 
Autran Dourado estaria entre os escritores brasileiros próximos ao curso de Letras da PUC do 
Rio de Janeiro, então ocupada com a digestão do repertório estruturalista. 
Numa quase conclusão, tomei Uma poética de romance (1973) e Breve manual de 
estilo e romance (2003), sobretudo, para uma avaliação do autorretrato de Autran Dourado, 
ou seja, da narrativa de formação cristalizada em seus escritos. Uma poética sempre me 
pareceu um precoce arremate, a amarração dos fios depois de atingida a culminância – 
segundo a narrativa do próprio autor – de O risco do bordado. Em acréscimo, arriscando-se 
no papel de escritor-crítico, Dourado testemunha o avanço das teses universitárias sobre o 
terreno dos antigos rodapés, ponto introduzido no último capítulo. No conjunto, essa narrativa 
de formação reiterada em diversos textos – não ficcionais e ficcionais – demonstra uma 
convivência contraditória entre um enorme empenho de atualização e a insistência (bem-
comportada) no culto ascético às belas-letras.  
No percurso de Tempo de amar a O risco do bordado, ficou claro que tal 
empenho, por sério e contínuo que tenha sido, rendeu frutos mitigados, cujas hesitações estão 
em linha com problemas que perpassam a prosa literária brasileira. Se hoje, espero, tenho um 
pouco mais de clareza a respeito dessas hesitações, tal discernimento se deverá a que sempre 
li Autran Dourado na companhia dos mais diversos prosadores, o que transparece, para o bem 
e para o mal, nestas páginas.  
Finalmente, assinalo que Uma poética de romance e outros textos estão coalhados 
de diretrizes para a leitura da obra. Meu esforço foi o de tomar a “série metalinguística”3 e as 
                                                 
3
 Tomo emprestada a expressão que Flora Sussekind usou ao resenhar o Breve manual de estilo e romance. 
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falas autobiográficas como prolongamentos da ficção, vale dizer, quis submetê-las a exame, 
sem me render, crédula, a elas. Bom, alguém poderia retrucar que, estendendo minha 
investigação até O risco do bordado, eu me curvo ao papel que se atribui ao livro de 1970 em 
Uma poética. Respondo reiterando que me desafiei a refazer o percurso indicado pelo autor – 











Na narrativa de formação (literária) que é Uma poética de romance, uma 
realização ainda hesitante, Tempo de amar, é valorizada. Segundo o que ali se conta, 
alterando a ordem dos capítulos do romance que viria a público em 1952, Autran Dourado 
teria chegado à sua concepção dos blocos narrativos. Se O risco do bordado representa – 
dentro de tal narrativa – o ponto ótimo de maturação de um manejo particular de técnicas 
associadas às vertentes do romance moderno, Tempo de amar ficaria como o primeiro 
exercício consequente nessa direção. Cioso de que o livro retenha interesse, nosso autor diz 
que “um especialista em restaurações [...] talvez descubra vestígios da antiga estrutura, de 
feição mais velha”.1 
Para Maria Lúcia Lepecki, Tempo de amar se liga às experiências imaturas de 
Teia e Sombra e Exílio na medida em que padece da contaminação da atmosfera de uma certa 
“literatura existencialista francesa do primeiro pós-guerra”, a qual pouco teria a ver com o 
genuíno temperamento do ficcionista.
2
 Todavia, talvez as sombras que se projetam sobre o 
texto de 1952 pertençam a algo mais próximo que a corrente existencialista invocada por 
Lepecki. Penso em Clarice Lispector, que, àquela altura, já se fazia presente na prosa 
brasileira com Perto do coração selvagem, O lustre e A cidade sitiada. Embora se tenha à 
mão o recurso à fonte autorizada e talvez traiçoeira das palavras do autor – “Clarice sempre 
me impressionou enormemente. Perto do coração selvagem e O lustre foram livros realmente 
muito importantes e novos. Tinham uma importância e uma novidade que Sagarana, de 
Guimarães Rosa, não possuía.”3 – um dado muito concreto de Tempo de amar basta para 
tornar inevitável a passagem por Clarice: a insistência no coração selvagem, que perpassa o 
livro do começo ao fim, conferindo a ele uma marca vitalista, potencializada em imagens 
oriundas dos campos semânticos de “corpo”, “sangue” e “terra”. 
                                                 
1
 Dourado, Autran. “Narrativa em blocos e falsa pessoa” in ___. Uma poética de romance. São Paulo: 
Perspectiva; Brasília: INL, 1973, p. 32. 
2
 Lepecki, Maria Lúcia. Autran Dourado. (Uma leitura mítica). SP: Quíron; Brasília: INL, 1976, p. 249. 
3
 Depoimento prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992. In Souza, Eneida Maria de. Autran Dourado. 
Belo Horizonte: CEL/UFMG, 1996 (Série Encontro com escritores mineiros n.2), p. 46. 
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Não obstante, um apanhado das linhas gerais do livro permite entrever o feitio à 
José Lins do Rego da matéria: O protagonista é Ismael, neto do coronel Elpídio, fazendeiro 
que em épocas passadas mandara em Cercado Velho. Terminados os estudos, Ismael volta ao 
velho sobrado da família; o pai, reduzido à condição de dono de armazém, almeja uma 
colocação no cartório da cidade para o filho. Na primeira parte, “Os retratos”, passagens da 
infância de Ismael, até a iniciação sexual, são intercaladas ao isolamento do protagonista 
adulto no sobrado e à luta com a dificuldade de imprimir um rumo à própria vida. A segunda 
parte, “A constelação”, se concentra no envolvimento amoroso de Ismael com Paula, filha de 
mãe solteira, o reencontro com a prima Tarsila, que o remete à infância e à figura da irmã 
morta, Ursulina, e o trabalho no cartório, ao lado de Gonçalo, outro filho bastardo. Na terceira 
parte, “As divindades obscuras”, se decidem os destinos de Gonçalo, Paula e Ismael: o 
primeiro comete parricídio, matando o dono do cartório, que se descobre ser seu pai natural; 
Paula, esperando um filho de Ismael, deixa sozinha a cidade, ao passo que Ismael é capturado 
em definitivo nas malhas da família, por intermédio da figura de Tarsila-Ursulina, com quem 
tudo indica que se casará. O refúgio no bordel, após assistir incógnito à partida de Paula, sela 
a rendição do neto do antigo coronel ao sistema de valores e ao programa de vida encampados 
pela família e por Cercado Velho. 
A menção a José Lins do Rego, enfim, se deve ao quadro em que se debate o 
jovem Ismael – no nível global, trata-se ainda da decadência do patriarcado rural, matéria do 
Ciclo da Cana-de-açúcar. Adiante se verá que traços fundamentais da personagem Ismael 
reapresentam o Carlos de Melo de Menino de engenho, Doidinho e, sobretudo, Banguê. 
 
 
O CORAÇÃO SELVAGEM  
 
Por enquanto, fechando o foco sobre a porção de Clarice em Tempo de amar, 
passo a um mapeamento das ocorrências da imagem do “coração selvagem” no texto. Na 
primeira parte, uma primeira ocorrência (no segmento 5) diz respeito à reclusão de Ismael no 
seu mundo interno, feito de lembranças substancialmente ligadas ao círculo familiar: 
 
 Naqueles dias ficava quieto num canto, sem conseguir ler, numa 
solidão amargurada. Perscrutava na quietude inútil de sua vida. 
Pensamentos devaneadores, tristes e tediosos, remoíam-lhe o cérebro. 
O vazio da casa rumorejava na quietude como um rio turvo escondido 
na noite: som de passos em surdina, o próprio passado esfumava-se 
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em tristeza. Na indolência das horas, rememorava os sucessos que lhe 
pareciam ter formado a sua vida, o passado remoto, a infância solitária 
no casarão (os Mamotes eram alguma coisa de dramático na sua vida), 




A infância sempre e sempre atuante na imaginação compõe o “mundo brilhante 
dos sonhos” – a estranheza selvagem do coração – que não “entra em comunhão com o 
mundo”. Paradoxalmente, a vida interior da personagem, estranha e diferenciadora, é nutrida 
pelo meio ambiente do sobrado, da família, da fazenda do avô, isto é, fechando-se no seu 
próprio mundo, Ismael acaba na verdade por se encerrar no mundo doméstico, como que 
magnetizado pelos objetos da casa, “marcados por mão já terra”. O círculo encantado dos 
afetos da primeira infância e o culto aos ancestrais (governo dos mortos sobre os vivos) 
formam a substância nutridora do coração selvagem de Ismael. 
No segmento 10 da primeira parte, ocupado por uma cena da infância (nessa parte, 
composta de quinze segmentos, o presente do protagonista adulto é entrecortado por cenas da 
infância: o primeiro segmento, no presente da narrativa, é seguido por outro que introduz a 
infância na fazenda dos Mamotes, o segmento 3 voltando ao presente, e assim por diante, não 
havendo quebra na regularidade dessa alternância), observa-se uma variação da imagem. 
Discorrendo sobre a alegria das crianças no “reino dos Mamotes”, o narrador registra que elas 
estavam bem perto do “coração da vida”, descobrindo coisas com o corpo, sem perceber.5  
É de notar a mudança de contexto e a consequente diferença de conotação. Agora 
o que se tem é a plenitude vital da infância, evocada por um narrador que, unido ao leitor na 
condição de adulto (“nosso modo de dizer”), tece considerações sobre a imediatidade das 
sensações, o puro presente vivido, com suas impressões assimiladas no corpo. É fácil de 
discernir a extração clariceana de tais linhas, podendo a estreita convivência dos irmãos 
Ismael e Ursulina no espaço de liberdade da fazenda ser lida como uma reminiscência da 
parceria de Virgínia e Daniel em O lustre.  
Uma ocasião de confronto entre mãe e filho, na penumbra da sala do sobrado, 
ocupa o antepenúltimo segmento da primeira parte. Celeste, a mãe, desfia as contas do rosário 
enquanto insta o filho a ceder à vontade do pai, aceitando o emprego no cartório. O 
assentimento frouxo de Ismael, motivado mais pelo desejo de interromper a ladainha da mãe, 
vem acompanhado de uma aspiração confusamente percebida, a de “ser uma pessoa como as 
                                                 
4
 Dourado, Autran. Tempo de amar. 2ª. ed. Rio de Janeiro: José Álvaro Editor, 1965, pp.35-6. Ênfase minha. 
5
 Ibid., p. 64 
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outras, longe do pulsar inquieto do coração”.6 Trata-se de um prolongamento do fio temático 
da “estranheza selvagem do coração”. O personagem, prestes a ser afogado em papéis que 
dispõem sobre “posses e direitos”, percebe a “realidade exterior” como “diferente do mundo 
dentro dele”.7 No entanto, o “mundo assombrado, escondido e fechado da família”8 é o dele, é 
o que está no seu coração. Ismael, por certo, está distante do descompasso entre a poesia do 
coração e a prosa do mundo. Ele partilha, antes, da sensibilidade exacerbada de Carlos de 
Melo, cuja introspecção, ambições intelectuais e crises nervosas, se o destacam no ambiente 
doméstico, não ensejam a construção de um mundo à parte deste. Semelhantemente, Ismael, 
pelo pulsar inquieto do coração, sente de modo diferente, mais intenso, o mundo que é o seu, 
do qual se alimentam seus devaneios e seu desejo mais profundo, o que se evidencia, ao final, 
na aproximação com a prima Tarsila. 
A entrega amorosa que fecha a segunda parte, “A constelação”, no cenário em que 
as ruínas da inacabada Igreja do Rosário dos Pretos se fundem à vegetação, corresponde, no 
texto, à culminância da imagem das estrelas. Estas vão pontuando a segunda parte até que, no 
momento do encontro de Paula e Ismael, um “céu respingado de estrelas” recobre o templo 
abandonado. O que deve ter sido uma igreja de negros acolhe o amor dos dois jovens, 
marginalizado em Cercado Velho, exigindo horizonte e amplidão. O céu de estrelas, contudo, 
se torna uma imagem mais ambivalente quando focalizado pelo olhar de Ismael. As estrelas – 
agora “remotas e frias” – espelham “uma estrela miúda cismando na solidão de um céu 
vazio”, o “céu dentro dele”.9 Essa estrela, “ponta de angústia”, é que está no fecho da segunda 
parte, anunciando o anticlímax.  
Com efeito, a terceira parte, “As divindades obscuras”, já principia em pleno 
esmorecimento do entusiasmo amoroso. Os segmentos 2 e 3, em que domina o ponto de vista 
de Paula, mostram, no nível mais linear da história, o quadro convencional da solidão e do 
desamparo da mulher seduzida que pressente o abandono do homem. No segmento 2, sozinha 
em seu quarto, Paula sofre com os primeiros sinais da gravidez, ainda sem se dar conta do que 
está acontecendo. O segmento 3 prolonga o anterior numa chave mais reflexiva, com o 
narrador colado ao ponto de vista de Paula – “Era em momentos como aquele que Paula via 
com clareza todo o seu destino”.10 O narrador acompanha a personagem que, ainda recolhida 
no quarto, passa em revista o relacionamento com Ismael e intui o porquê do distanciamento 
                                                 
6
 Ibid., p. 84 
7
 Ibid., p. 78 
8
 Ibid., p. 77 
9
 Ibid., p.147 
10
 Ibid., p.164 
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dele. Nessa altura o “coração selvagem” reaparece duas vezes. Na primeira – “ela mesma 
terra da montanha selvagem do coração”11 – ele se identifica a Paula no auge do envolvimento 
com Ismael. O coração, nesse momento, se liga a sangue, corpo, “vida pura”, “húmus 
poderoso da terra”. Essas imagens vitalistas configuram o caráter impetuoso de Paula, 
revelado no amor com uma inteireza a que Ismael não corresponde. Este “distanciava-se para 
os sítios luminosos dos deuses, deixava o coração selvagem”. Ismael se afasta do coração 
selvagem (corpo, sangue, terra), escondendo-se no reino do espírito (“vida artificial, de 
constantes buscas interiores”).  
Ora, é forçoso concluir que existe em Tempo de amar uma indefinição no que diz 
respeito à carga simbólica do “coração selvagem”. Em duas passagens – nesta última e na das 
crianças na fazenda – o coração é imagem da plenitude vital (corpórea, inconsciente), nas 
outras duas, ele é o espírito de Ismael, contaminado de fantasmagorias. 
No segmento 4, o foco se desloca para um confronto entre Ismael e Gonçalo. É 
noite, eles acabam de deixar o bordel. Ismael, que nunca virá a saber da gravidez de Paula, 
remói a percepção de que é incapaz de pôr em prática o plano de ambos, abandonar a cidade. 
Inconformado com a possibilidade de a velha prostituta Zulu ser escorraçada da cidade, por 
ter feito escândalo no cartório, ameaçando a boa reputação de seu Tinoco, Gonçalo, por seu 
turno, está resolvido a agir, após ter conversado com Zulu no bordel. Mais adiante, o 
assassinato de Tinoco por Gonçalo irá pôr a descoberto, na cidade, o fato de que este era o 
filho natural daquele. Fica sugerido, assim, que Zulu seria a mãe de Gonçalo, o que explica a 
fúria do moço em vingar a opressão secular exercida contra as mulheres confinadas no bordel.  
No nível sócio-histórico, é clara a ancoragem no universo do sistema patriarcal, 
modelarmente esmiuçado, nos anos 1930, no Ciclo da Cana-de-açúcar, também no que diz 
respeito à violência cotidiana contra a mulher pobre. O quadro é muitíssimo bem conhecido: 
de um lado, o homem branco, proprietário, do outro, a mulher desvalida, que, uma vez sem 
proteção, tem como único recurso se prostituir, e a massa dos filhos naturais, “apadrinhados” 
ou não pelo senhor, a depender da vontade deste.  
Retomando então o contexto do segmento 4 da terceira parte: estão lado a lado um 
mulato, filho irregular, e o filho dileto de um clã com fumaças de aristocracia rural. Vale 
lembrar que Ismael, tendo seduzido Paula, não deixou de agir segundo o figurino senhorial: 
desfrutou sexualmente de uma moça pobre, estando prestes a virar-lhe as costas, depois de ter 
“decidido a vida dela”, como Gonçalo adverte. Numa conversa áspera, Gonçalo diz a Ismael o 
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que este já sabe: o neto do coronel Elpídio não vai começar vida nova ao lado de Paula, nem 
vai se soltar das garras da família. Aos olhos de Ismael, Gonçalo, a pique de cometer um 
crime em nome de seu senso de justiça, está ligado ao “coração da terra, bicho dela”, 
exatamente como Paula, outro ser não acobertado pela respeitabilidade familiar. Em suma, 
contra a tibieza do desfibrado filho da elite decadente, avultam os corações selvagens de seres 
tornados livres pela própria condição de desamparo. 
Encerrado na cadeia, um dos decrépitos sobradões da cidade, Gonçalo assume, 
sempre sob o ponto de vista de Ismael, traços quase expressionistas. O crime e a solidão 
conferem à fisionomia outrora ridícula do rapaz uma “parecença divina”. Nessa passagem, as 
imagens buscam uma atmosfera algo dostoievskiana. Ismael encara a própria tibieza sentindo 
a energia sinistra do amigo, que lembraria “um desses Cristos mal tratados dos santeiros do 
sertão”.12 Para além do nativismo contido na referência aos santeiros, importa destacar a 
heroicização da personagem. O “misto de heroísmo e loucura” que Ismael vê nas ações de 
Paula e Gonçalo se traduz como capacidade de forjar o próprio destino. Deixando a cadeia 
após o rápido encontro com Gonçalo, Ismael se recorda de uma antiga aula de latim do 
colégio interno. “Turnus era um homem sem destino” é a frase que subitamente emerge. 
Ismael descobre que Turnus, a única personagem carente de um desígnio na Eneida, é ele 
mesmo. É de notar que é Ismael quem busca o modelo do herói, como que sentindo a 
nostalgia do “coração bárbaro da terra”13 vislumbrado na impetuosidade de Paula e Gonçalo. 
Contra o pano de fundo dos filhos bastardos, se definem os contornos da debilidade do 
remanescente da elite de Cercado Velho, destituído da força vital figurada reiteradamente no 
texto pelo “sangue” e pela “terra”: 
 
 [...] Perdera o contacto com a realidade, esquecera a tradição da terra. 
Pertencia a essa espécie de  homens que se afastam da terra por 
impossibilidade de manter a sua tradição sanguínea, por não querer 
sofrer o perigo de ser humano, a solidão sem fuga; “espiritualizava-
se” (era este o termo que a si próprio empregava); e não têm outro 
caminho senão se afundar no sonho, no vício, na morte. Daí 
compreendia a ligação misteriosa com sua família [...], sua família 
vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a morte, 
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Em passagens como essa se torna claro que o “coração selvagem”, tomado como 
indício do impacto das experiências de Clarice Lispector sobre a ficção do jovem Autran 
Dourado, se comunica com o universo de José Lins do Rego, com a problemática que envolve 
o Carlos de Melo do Ciclo da Cana-de-açúcar. Sem prejuízo dessa constatação, gostaria de me 
demorar mais um pouco na trilha clariceana. Uma pergunta se insinua: seria a persistência da 
metáfora emprestada ao primeiro livro da escritora um dado exterior, mera apropriação que 
não ultrapassa o nível mais epidérmico da elaboração literária? As reminiscências clariceanas, 
diga-se, persistem e vão além do coração selvagem. Para começar com um exemplo que pode 
parecer simples coincidência, destaco a ocorrência, em Perto do coração selvagem e Tempo 
de amar, da imagem da pedra que rola: 
 
 Sempre a mesma queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, 
no centro final, a sensação simples e sem adjetivos, tão cega quanto 




 E continuava, porque este era o caminho... como não pode parar a 
pedra que se desgarra da rocha e rola pelo corpo da montanha. Era 
livre, sabia. (TA, p.162) 
 
No primeiro caso, o foco é a personagem Joana; no segundo, trata-se de passagem 
em que vem ao primeiro plano a subjetividade de Paula. O termo de comparação – a pedra 
rolando – em ambos os contextos colabora para o desenvolvimento do tema da ação impulsiva 
não policiada pela inteligência, ou seja, o tema da vida (corpo) não abafada pelo pensamento 
(espírito). Na verdade, talvez esteja neste núcleo temático o elo mais consistente entre os dois 
universos ficcionais. Ademais, algo de Joana parece ter se comunicado a Paula. A 
proximidade do coração selvagem, em ambas, enseja uma expansão que beira a onipotência: 
 
 [...] Não morreria porque... porque ela não podia acabar. [...] Pois seu 
corpo nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas 
ruas. Bebia água, abolira Deus, o mundo, tudo. Não morreria. Tão 
fácil. [...] 
 [...] Eterna, eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras 
castanhas, rios verdes e faiscantes, correndo com fúria e melodia. 
Líquidos resplandecentes como fogos derramando-se por dentro de 
seu corpo transparente de jarros imensos... Ela própria crescendo 
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sobre a terra  asfixiada, dividindo-se em milhares de partículas vivas, 
plenas de seu pensamento, de sua força, de sua inconsciência... 
Atravessando a limpidez sem névoas levemente, andando, voando... 
(PCS, p.191-2) 
 
  – Deus morreu! os lábios de Paula moveram-se. Que infantilidade 
tentar procurá-lo! [...] Paula sentia o destino crescer à medida que 
fazia o funeral sagrado: ela era grande como poucas coisas da terra, 
seu corpo cobriria um vale inteiro, duraria milênios. “Deus morreu, 
Deus não existe, não pode existir”! repetiu, com uma certeza trágica. 
E seu destino crescia ainda mais aos olhos. “Deus morreu, Deus não 
existe”. (TA, p.234) 
 
Frise-se o que há de específico num texto e noutro. Em Perto do coração 
selvagem a expansão acontece em um instante de “intuição aguda”, que acomete Joana 
enquanto ela olha pela janela. Após alguns segundos, o voo de um pássaro a desperta e se 
quebra o encanto (“Ah, então ela morreria.”). A “certeza de imortalidade” assaltara Joana 
como a “incompreensão nascendo do interior longínquo do corpo como um fluxo de sangue”. 
Enfim, tem-se a particular configuração, no texto de Clarice, do tema da vida inconsciente, ao 
qual a imagem da pedra rolando, como se viu, também remete. Seria melhor, aliás, não falar 
em tema, mas numa zona, num nível de realidade explorado pela ficção. Sublime 
inconsciência criadora e intuição aguda e cega podem ficar como expressões-chave para 
avaliar o que a prosa de Autran de fato retém de Clarice. 
Em Tempo de amar, a afirmação da morte de Deus trai o ranço filosófico que 
prejudica várias passagens. Assumindo o ponto de vista de Paula, o narrador disserta: 
“Mesmo se existisse, era difícil amá-lo, seria mesmo uma monstruosidade: é impossível amar 
as coisas abstratas... Deus, o Tempo, a Morte... consumir-se no objeto...”. A expansão de 
Paula, aparentada de todo modo à de Joana, tem contra si essa interferência da filosofice (a 
qual torna visíveis, sem dúvida, as referências livrescas com que o jovem escritor ainda se 
debate, referências aliás de todo incompatíveis com o mundo da personagem), havendo não 
obstante um arcabouço realista que motiva a reação de Paula. Prestes a tomar a decisão de 
partir, com ou sem Ismael, a moça, apesar de tudo, sente o impulso de confessar seus pecados 
a um padre. Ora, ela é quem vai romper em definitivo com o sistema de Cercado Velho, 
“enterrando os fetiches” da moral convencional.16 No confessionário, ela se dá conta de que 
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 “Os homens criaram, como defesa, fetiches sagrados que precisavam ser enterrados: castidade, filhos, família. 
Nada disso tinha sentido para Paula, ao menos conscientemente, como dominava a vida das mulheres de Cercado 
Velho.” Tempo de amar, p.210. 
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Deus (ou melhor, a religião católica) é um dos fetiches que deve sepultar. A sensação de 
onipotência advém da liberdade conquistada, liberdade dos fantasmas que tolhem os passos de 
Ismael. Nessa passagem, tal discurso viola os limites da personagem: a moça pobre 
desaparece debaixo de cogitações que seriam viáveis numa mademoiselle parisiense, tentando 
escapar ao papel que lhe atribuem seus pais burgueses. 
O fato é que em Perto do coração selvagem Clarice Lispector já aparece inteira, lá 
estando mesmo as “galinhas” de que Macabéa será a última versão. Como se sabe, Clarice 
encontra nas galinhas a manifestação do ser em que se confundem plenitude vital e “burrice”, 
ou seja, inconsciência. Joana, embora dotada de inteligência, de “pensamento frio”, tem os 
instantes de “intuição cega” e a memória de sensações inacessíveis ao pensamento. No 
capítulo “Alegrias de Joana”, lemos que a liberdade sentida vinha de “um estado como feito 
de percepções por demais orgânicas para serem formuladas em pensamentos”.17 Essa vida do 
corpo, quentura não esfriada pelo entendimento, abre caminho para o “tudo é um” que 
prefigura a relação de G. H. com a barata, quando o sujeito deixa de dominar, pela razão, o 
objeto, entregando-se à sua sedução e se confundindo com ele: 
 
 Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante 
do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo 
deitado do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre 
a calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no 




O “entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma” é imagem exata da 
confusão de eu e não eu vivida como descoberta, instante em que se é “a própria verdade 
inconscientemente”, raiz que prende o corpo de Joana “a tudo o que não era mais seu, 
imponderável, impalpável”. O recurso às palavras da própria Clarice se impõe porque a zona 
em que se move sua ficção parece resistir ao comentário. Quer dizer, parece resistir a palavras 
outras que as dos textos da escritora. Essa expansão do eu no mundo (não eu), identificada 
como um possível elo entre as personagens Joana e Paula, é por vezes vista pela primeira 
como um dom perdido, pois a imaginação e a inteligência, apesar de criadoras, têm parte com 
a lucidez que distancia, esfria o que só pode ser vivido sob a quentura das penas da galinha. É 
esse sentimento de perda que Joana experimenta diante da mulher da voz, uma espécie de 
criatura ficcional sua. O encontro com uma viúva “apenas vulgar”, que vivera para criar o 
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filho, enseja a criação da história de uma mulher que, como depois Macabéa, “compreende a 
vida porque não é suficientemente inteligente para não compreendê-la”.19 As palavras 
registradas a lápis num pedaço de papel têm um sabor de vingança para a mulher apartada do 
coração selvagem, capaz de um pobre “pensamento frio e inteligente”, vingança contra a 
“mulher intumescida de vida”, galinha-Macabéa. A escrita, evidentemente, remete ao ofício 
de escritor, sugerindo que em Joana nasce uma ficcionista, criadora que, por ter perdido o 
Éden do coração selvagem, pode capturá-lo em palavras. 
Parece que, em Tempo de amar, a contraposição entre Ismael e os filhos bastardos 
Paula e Gonçalo é expressa no contraste entre a inteligência paralisante de um, emaranhada 
em fantasmas internos, e a disponibilidade para o corpo a corpo com o mundo, dos outros. Na 
passagem em que o narrador veicula as reflexões de Paula acerca do envolvimento com 
Ismael, lê-se: “Uma vida artificial, de constantes buscas interiores, lhe deformava a parte sã 
do corpo”.20 A decepção de Paula com o namorado é traduzida pelo narrador como lamento 
pela introspecção mórbida (ligada aos mitos familiares) do rapaz. O corpo, ou seja, a aptidão 
para a vida, está do lado dos desclassificados sociais, ao passo que o espírito, culto ao 
passado, imaginação nutrida pelos mortos, é a seara do neto do coronel. Se tal contraste tem 
algum parentesco com a oposição entre as percepções orgânicas e o “pensamento frio e 
inteligente”, do livro de Clarice (é de notar que em Perto do coração selvagem os dois níveis 
convivem numa mesma personagem, criadora que “pode tudo”), ele se prende, em Tempo de 
amar, à diferença social, exposta segundo os esquemas do romance de 1930. No plano 
estilístico, contudo, persistem as marcas reveladoras da presença de Clarice, entre as quais as 
recorrentes imagens aquáticas. No trecho abaixo, são visíveis os ecos de passagens já citadas 
de Perto do coração selvagem: 
 
 Os pensamentos que agora principiavam a nascer, pequenas sementes, 
de uma zona que a enchente cobrira, a água suja e barrenta perdendo-
se nos confins do horizonte, vinham reais do corpo inconsciente. Ela 




Os brotos (pensamentos) nascidos da terra úmida (corpo) remetem ao vitalismo 
que, como foi dito há pouco, parece ser o ponto de contato decisivo de Tempo de amar com a 
poética de Clarice Lispector. Vale a pena insistir um pouco mais nas convergências de 
                                                 
19
 Ibid., p. 78 
20
 Tempo de amar, p. 166.  
21
 Ibid., p. 202 
25 
 
imagens e de léxico. Joana e também Lucrécia, de A cidade sitiada, são comparadas ao 
cavalo, representação privilegiada da vitalidade. Semelhantemente, os irmãos em férias na 
fazenda dos Mamotes são “livres e selvagens como potros que corressem os campos”.22 
Quando Ismael sonha uma vida livre com Paula, os dois são comparados a “cavalos soltos 
pela várzea”.23 O amor de Joana por Otávio propicia imagens de águas que correm para o 
mar, crianças que crescem, broto que se torna planta.  O “corpo feito para o amor” mergulha 
em “matéria simplesmente viva”, “caos suave e amorfo”. Sobretudo, o amor é “ligação com a 
terra”.24 (No monólogo da parte final do capítulo “O banho”, Joana afirma que “a primeira 
verdade está na terra e no corpo”.25) De modo correlato, no romance de Autran Dourado o 
amor é sangue, carne e terra: “[...] viver uma vida sadia, em que o sangue circulasse vivo, 
vitalizando-o para uma existência mais próxima da carne e da terra, crescendo como planta 
viçosa, violenta e selvagem”.26 
 
 
O ESPÍRITO DAS TERRAS 
  
É impressionante como essas imagens parecem próximas daquelas que sustentam 
o vitalismo de José Lins do Rego em Banguê.
27
 A terra, está claro, nesse caso é central na 
medida em que o que está em causa é o mundo do proprietário rural, suas terras. O coronel 
José Paulino, avô de Carlos de Melo, é figura de homem indissociável da terra, ela é 
expressão de seu poder e de sua vitalidade: 
 
 Homem fincado na terra como uma árvore, deitou raízes, espalhou 
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 [...] A terra que cultivou, que falasse do dono infatigável que a 
possuiu. [...] O neto é que era uma besta, um preguiça. Inútil, sem a 




O neto bacharel, voltando ao engenho depois de tomados os ares de 
cosmopolitismo, reconfigura essa ligação com a terra à sua maneira problemática. Perdida a 
crença em Deus, a terra é o lugar para onde se vai após a morte, e também o plano baixo em 
que subsiste o homem incapaz de, pelo entusiasmo, lançar-se para além de si mesmo. Carlos 
vê a si próprio como carne presa à terra, num trecho particularmente sugestivo de Banguê: 
 
 [...] Deus era uma consolação que não me embalava. A sua realidade 
não era deste mundo. E eu  trazia um corpo que era todo preso à terra, 
como um pé de mato. Subir dali como um balão,  ascender dos meus 
alicerces de barro, era tarefa difícil para quem pesava demais, para 




Os maus-tratos sofridos pela menina Josefa, cria da velha Sinhazinha, parecem a 
Carlos a comprovação de que Deus não existe. Se existisse, a crueldade não ficaria impune e 
crianças não padeceriam inútil e gratuitamente. Ou talvez a inexistência de Deus seja figura 
da paralisia do próprio Carlos. O infortúnio de Josefa dói fundo nele, mas a crise nervosa 
toma o lugar da ação e mesmo do vislumbre de um estado de coisas diferente daquele. Ora, a 
menina apanha e é explorada por causas sociais bem conhecidas, passíveis, portanto, de 
intervenção. Carlos se sente, porém, diante da força avassaladora do acaso. A terra, para esse 
nativo que retorna,
31
 é então expressão não mais de poder pessoal, mas da estúpida fatalidade 
que esmaga seres indefesos. Carlos sonha que o amor o faria “subir como um balão”, cheio de 
“coragem viril de sacrifícios e loucuras”. O amor poderia despertá-lo para a ação 
transformadora sobre o mundo. 
Em Banguê a vivência da sexualidade numa relação de igual para igual com a 
mulher aparece como a janela por onde se entrevê a possibilidade dessa ação transformadora. 
Carlos tem, no envolvimento com Maria Alice, um interlúdio em que experimenta o respeito 
pela humanidade do outro. A rotina das relações sexuais com outra Maria, a negra Maria 
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Chica, é o contraste eloquente. Nela, Carlos se animaliza pela animalização a que submete a 
mulher. O sistema fundado na opressão (a terra de Zé Paulino) soterra qualquer forma de 
transcendência. O vitalismo de José Lins do Rego se movimenta assim em meio à 
ambivalência da ligação com a terra no contexto do patriarcado rural. 
O impulso sexual, tomado como base da energia vital, parece ser o elemento sobre 
o qual se sustenta o dinamismo da personagem Carlos. A plasticidade da libido figura suas 
oscilações, dando conta da ambivalência a que acabamos de nos referir. Na altura do início da 
aproximação com Maria Alice, a linguagem do narrador (cabe lembrar que Carlos de Melo é 
narrador-protagonista) projeta sobre a natureza imagens de uma sexualidade exacerbada: 
 
 Paramos para ver outra orquídea em botão, no início da puberdade, de 
mulher exótica. Maria Alice admirava-se de tanto capricho da 
natureza. Esta era maravilhosa. Ainda menina, já com aquela 
fascinação, com aquelas cores, aqueles vermelhos macios, aqueles 
roxos de carne mordida. Queria-a também para levar. Só faltavam por 
ali os bichos da Mitologia, soprando os seus instrumentos 
acalentadores da luxúria, porque tudo o que o amor podia desejar para 
si, eu mostrava a Maria Alice. Lá estavam orquídeas com bocas rubras 





Para além da beleza das imagens de “roxos de carne mordida” e “bocas rubras de 
prostituta”, que antropomorfizam as orquídeas, destaque-se que tal ênfase no sexo, ancorada 
na assimilação do mundo humano à natureza, remete à estética naturalista. Seria oportuno 
perguntar se a persistência do naturalismo confina o vitalismo do Ciclo da Cana-de-açúcar aos 
determinismos herdados do século XIX. Ou será que o diálogo de Lins do Rego com D. H. 
Lawrence não abre uma brecha por onde a obra se expande para além desses limites 
ideológicos? A questão se justifica, neste trabalho, porque semelhante sobrevivência 
naturalista se insinua também em Tempo de amar. 
Pois bem, em Banguê a empatia com o mundo vegetal persiste e, enquanto dura o 
entusiasmo amoroso de Carlos, a procriação é metáfora de toda ação criadora: 
 
 [...] E de noite o jasmim-laranja do portão entrava de janelas adentro, 
nos procurando com o seu  perfume de felicidade, de amor casto. 
Parecia que estava plantado dentro do quarto.  
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       Aquilo só podia mesmo para se acabar, aquele viver de conto 
árabe. Dera-me gosto pela  vida, dera-me vigor de homem, uma 
vontade firme de procriar, de me sentir além de mim mesmo. 
Desejava que ela criasse barriga, tivesse um filho meu bulindo nas 
suas entranhas. 
        O meu amor era assim, casto como o de um pai-d’égua. [...] 33 
 
Nesse momento, a analogia de homem e animal não implica rebaixamento, antes 
indica a participação dos seres humanos no processo de contínua renovação da natureza, o 
qual é alçado a metáfora das potencialidades a serem desenvolvidas no mundo social. Como o 
livro trata da vida rural, não é de surpreender a naturalidade com que o pai-d’égua surge como 
manifestação mais evidente da capacidade procriadora, o que não deixa de carregar 
ambivalências. Apesar da paixão por Maria Alice ter dado a Carlos o sabor de uma 
convivência mais igualitária, depois da desilusão ele parece ver no amor conquistado à 
maneira patriarcal uma influência igualmente vitalizante. Planeja tomar para si Das Dores, em 
troca de ajuda financeira ao pai da menina, um morador do Santa Rosa. Ao fim e ao cabo, 
Carlos buscaria a “alegria criadora” (saliento a força dessa expressão) que movera o avô Zé 
Paulino. A companhia da fêmea, restaurando a ligação com a terra, faria renascer em Carlos o 
poder que um dia fora do avô, curando-o da “melancolia de eunuco”.34 
Uma análise mais detida de um fragmento de Tempo de amar – o segmento 5 da 
parte II – permitirá acompanhar o modo como esse vitalismo ressoa no texto de Autran 
Dourado. Na passagem escolhida, temos os conflitos de Ismael tal como eles poderiam se 
manifestar numa noite insone. Não numa noite específica, mas em qualquer das noites insones 
da personagem. Convencionalmente, os fantasmas com que Ismael se debate são expostos no 
quadro de uma noite em claro, em que os pensamentos alteiam a voz. Já que enveredamos por 
esse pormenor técnico, não será demais destacar as indicações que vão delineando o 
desenrolar da noite: 
 
 Como custavam agora as noites de Ismael. A insônia, o cigarro no 
canto da boca, apenas a brasa acesa no escuro. O sono tardava. O peito 
doía de solidão [...].  
 
 Os olhos acesos pelo desejo faiscavam no escuro, como um grito de 
angústia na noite.  
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 [...] mas o pensamento estava agora angustiado, não era mais a 
mansidão, a leveza das primeiras horas, quando iniciara a criar 
mentalmente um mundo novo. O corpo estava quente e doía. 
 Revolvia-se nos lençóis, levantava-se, ia até à janela, para que o 
ar da noite o aliviasse, fumava seguidamente, até não suportar mais o 
pigarro na garganta seca, numa ânsia incontida.  
 




Com o passar das horas, o devaneio (“iniciara a criar mentalmente um mundo 
novo”) impulsionado pelo desejo (“os olhos acesos pelo desejo”) logo cede à angústia. O que 
se tem é um debate íntimo, um quase exame de consciência de Ismael. Trata-se mesmo de um 
diálogo interiorizado. O narrador se cola ao ponto de vista de Ismael, traduzindo-o. Podemos 
fazer um apanhado dos verbos e locuções que introduzem o ponto de vista de Ismael: 
“pensava”, “pensou”, “punha-se a sonhar”, “pressentia”, “imaginava-se”. O narrador, 
empático, se deixa penetrar pelo discurso da personagem, sem que desapareça a análise mais 
distanciada. Por força da empatia, tal distanciamento pode ser lido também como 
distanciamento da personagem em relação a ela mesma, ou seja, como autoanálise. Uma 
observação mais cortante a respeito das limitações de Ismael – “Na impossibilidade de 
arrumar logo as coisas para partir, punha-se a sonhar a viagem em um ponto mais adiantado 
do percurso [...]” – não se divorcia de uma constatação autocrítica – “Não, ele nada fazia para 
quebrar a monotonia dos dias seguidos [...]”. O discurso indireto livre enseja a dupla 
possibilidade de interpretação. De passagem, acrescento que o poder de autoanálise, gerador 
da consciência do próprio fracasso, é outro traço a aproximar Ismael e Carlos de Melo. 
Com que se debate Ismael? O conflito, que é o conflito do livro, é como reunir 
forças para “deixar/abandonar aquela vida”.36 Por outra, “[Ismael] Queria a morte da velha 
consciência (as coisas mortas não deviam ser enterradas?), para que fosse possível a vida que 
sua imaginação criara”.37 Essa vida criada no devaneio, projeção do desejo, se manifesta por 
meio da imagística vitalista e telúrica próxima da que destacamos de algumas passagens de 
Banguê: 
 
 O sol banharia em grandes e brilhantes raios a sua vida sombria, as 
suas noites, o corpo poderia viver uma vida autêntica, ter uma vida 
espiritual mais pura. Corpo e espírito poderiam desenvolver-se, feito 
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copadas árvores, para a beleza e o amor, uma vegetação verde que 
cobrisse a montanha de húmus, livremente crescendo.  
 
 [...] se fosse capaz de romper os diques que barravam a circulação 
livre do sangue, então, sim, seria um ser novo, a vitória seria 
completa.  
 
 E eram dois seres puros e livres no mundo, próximos do coração da 
terra, sentindo-lhe o bater  estranhamente selvagem.  
 




Essa vida nova, muito distante da outra, “pautada pelas pequenas angústias, pelo 
puritanismo da cidade”, se expande na paisagem natural, ganhando os contornos de uma 
restituída inocência primitiva. O tema, aqui, é a rebelião dos jovens contra o mundo 
convencional sustentado na autoridade da família e da “cidade” (em Tempo de amar, Cercado 
Velho). Note-se que o anseio de escapar ao acanhamento da vida provinciana é figurado nos 
termos dessa re-ligação com a terra. O referido puritanismo – cuja expressão maior, no livro, 
é o bordel, onde mulheres são segregadas em nome da satisfação controlada dos impulsos 
masculinos
39
 – justifica o clamor (lawrenciano?) pela liberação dos instintos, o qual tem como 
metáfora a exuberância do mundo vegetal. Em seu devaneio, Ismael vê a si mesmo e Paula 
como casal primordial a desbravar a natureza, “como cavalos soltos pela várzea”. O “coração 
selvagem” vem se instalar nessa imagística vitalista, sugerindo a existência deste dado 
curioso: Tempo de amar faria a costura do universo do Ciclo da Cana-de-açúcar, dado a ver 
pelas lentes do desfibrado Carlos de Melo, com uma zona já então caracteristicamente 
clariceana. (Repetindo, àquela altura, 1952, haviam sido publicados Perto do coração 
selvagem, O lustre e A cidade sitiada.) Acaso o desfibramento de Carlos de Melo estaria 
sendo traduzido nos termos daquela oposição, colocada por Joana, de vida e pensamento?  
Os protagonistas de José Lins do Rego e Autran Dourado vivem sob o signo da 
introversão. O quarto onde Ismael curte sua insônia ou se refugia para ler remete ao quarto de 
Carlos; nos dois casos, a vida, na figura do pai ou do avô, aguarda à porta, instando pelo passo 
que sinalize a entrada do rapaz no mundo adulto. A formação de Ismael, sua educação 
sentimental, se faz entre personagens quase arquetípicas no modo como coincidem com o 
grupo familiar que, sob os auspícios de Gilberto Freyre, Zé Lins cristalizou. Os capítulos 
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pares da primeira parte de Tempo de amar sintetizam essa formação, explicando a gênese do 
sonho de que o mundo interno do protagonista se alimenta. 
Em tal gênese também está a figura tutelar do avô. O ranger da rede do coronel 
Elpídio é um fragmento de lembrança dos mais recorrentes para Ismael. O ruído é índice dos 
períodos de melancolia do velho fazendeiro, ao que parece um homem ciclotímico. Quando 
recuperado, ele costumava sair a cavalo para ficar “com uma mulatinha que ele sustentava no 
outro lado do rio”.40 É desnecessário enfatizar o que tal dado tem de típico. Igualmente típica 
é Evangelina, a filha que casou contra a vontade do pai e foi por isso renegada. Mais tarde o 
coronel a aceita de volta, arrependida e infeliz, junto com a neta Tarsila, ainda no tempo da 
infância de Ismael. A avó, dona Ritota, por sua vez, é a contadora de histórias.  
A sensibilidade de Ismael, lemos no capítulo 4, seria a mistura das heranças do 
avô e da avó: a melancolia do avô, sua “imaginação quase doentia”, e a “memória prodigiosa” 
da avó, o pendor para as histórias. Aí se configura o paradoxo enunciado no início deste 
capítulo: a personalidade diferenciada de Ismael é herança de família, ou seja, na verdade ele 
não se diferencia desta; o isolamento – no quarto – e a recalcitrância em assumir o lugar 
designado pelo pai, ou qualquer outro lugar, são, sim, fidelidade excessiva ao sangue, às 
figuras tutelares já desaparecidas, senhoras do Paraíso da fazenda dos Mamotes. A ciclotimia 
transmitida do avô ao neto sugere uma ênfase naturalista na hereditariedade, a qual também se 
faz notar em Lins do Rego. Carlos, o “Doidinho”, teme a herança da loucura do pai. Insistindo 
ainda no paralelo, Carlos e Ismael são meninos de cidade que descobrem o “paraíso 






O afogamento de Ursulina, aos nove anos, no açude é como que o núcleo da 
sensibilidade de Ismael. A morte na água da irmã e a fotografia do “anjinho” funcionam como 
os centros irradiadores do sonho que o aparta do real franqueado a Paula e Gonçalo. O açude 
é descrito como ponto negro no espaço encharcado de luz: 
 
 Era um lugar sombrio e agradável de se ficar. Para aproveitar bem as 
águas, o coronel Elpídio mandara represar o rio naquela enseada 
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orlada de mato, onde a corrente amansava-se naturalmente quase 
numa lagoa. O bambusal plantado nas margens, com os seus festões 
tombados, farfalhado pelo vento, aumentava a frescura das águas, 





As imagens aquáticas permeiam todo o livro e, como núcleo, a imagem do açude 
precisa ser examinada com cautela. “A corrente amansava-se naturalmente quase numa lagoa” 
– a água corrente se transforma em água parada. Pode-se dizer que no açude Ismael tem 
encontros decisivos com a sexualidade e a morte. Lá, com Ursulina e Tarsila, ele se banha nu, 
num período limítrofe entre a infância e a puberdade. Mais tarde, quando Ismael devaneia 
uma vida livre ao lado de Paula, imiscui-se a lembrança antiga da água escorrendo pelo corpo: 
“Era gostosa a água que escorria pelos cabelos, no açude”.42 Se, quando Ursulina por fim 
submerge, “Tudo era água, as águas paradas do açude”,43 quando Ismael é iniciado 
sexualmente pela mulata Nina, “o rio que morava dentro dele [...] corria sem fim, em busca de 
um remanso”.44 
O açude, coração do paraíso da infância, a fazenda, é o núcleo que concentra a 
afetividade e o desejo de Ismael. Nele, quase uterino, está guardada a irmã, imobilizada na 
figura de anjo de camisola branca. Na prima Tarsila, sempre de vestido branco por causa de 
uma promessa da mãe, Ismael revê Ursulina e parece prestes a selar com ela a união em que 
culmina o culto familiar aos mortos. As águas paradas, que fazem o ramerrão da família, 
Ismael transforma em sonho, “mundo dentro dele”, o que aliás já está prefigurado claramente 
no primeiro capítulo. 
O trecho da novena em intenção da alma de Ursulina
45
 é momento decisivo para a 
ligação entre Ismael e Tarsila. O “quebranto” do ambiente soturno da reza no sobrado acorda 
em Ismael a infância, círculo imantado, e Tarsila lhe devolve Ursulina, “lembrança da morte 
que marcava o perdido caminho do amor”. 
Álvaro Lins, numa nota recolhida em Literatura e vida literária, faz uma síntese 
da personagem Carlos de Melo que bem pode se ajustar a Ismael:  
 
 Sim, C. vive o seu “sonho” subjetivamente, sente que não o pode 
objetivar, que nunca adaptará a “matéria” a seus devaneios. “Sonho” e 
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“matéria” estão construídos, em suas representações psíquicas, como 
planos contrários e inajustáveis. Percebe nitidamente a realidade de 
ambos, e entre os dois escolhe, na impossibilidade de uni-los, o 
“sonho”. Esta preferência implica uma série de renúncias – quase que 
uma renúncia à própria vida. O seu tipo, então, é o do vencido, o do 
mutilado, o do homem partido ao meio. [...] C. está dominado por 





Mário de Andrade se vale de uma formulação muito semelhante à de Álvaro Lins 
e vê em Carlos de Melo o “desfibrado” que já chamamos à cena aqui. Como é sabido, em 
1941, Mário escreve “A elegia de abril” a convite dos jovens da revista Clima, fazendo, sem 
meias palavras, um balanço da inteligência brasileira de sua geração e um diagnóstico 
igualmente incisivo da geração nova. São célebres suas palavras a respeito do “tipo moral” do 
fracassado, do indivíduo desfibrado, que vem a ser o “vencido” de Álvaro Lins. Carlos de 
Melo seria uma espécie de paradigma de uma leva de personagens que não paravam de surgir 
nos contos e romances de diferentes autores. O contexto é a fala de Mário a respeito da 
carência de trabalhos, tanto de artistas como de estudiosos, que dessem testemunho de um 
projeto organizado, de longo alcance, emancipado do espontaneísmo encobridor do descaso 
pela consciência técnica e pelo real empenho de compreensão da realidade. Assim, o 
fracassado, como tipo, concentra em si o diagnóstico que Mário apresenta do intelectual 
contemporâneo, “ser sem força nenhuma, [do] indivíduo desfibrado, incompetente pra viver, e 
que não consegue opor elemento pessoal nenhum [...] contra a vida ambiente. Antes, se 
entrega à sua conformista insolubilidade”.47 Quanto ao “sonho” referido por Álvaro Lins, 
Mário lembra o “Vou-me embora pra Pasárgada” para frisar o tema da desistência.48 A 
evasão, movimento equivalente ao dobrar-se sobre si mesmo, sobre o “mundo dentro dele” do 
Ismael de Autran Dourado, é a desistência de enfrentar o mundo.
49
 Ismael também não seria 
culpado dessa desistência? 
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A aproximação do protagonista de Tempo de amar à linhagem dos desfibrados 
encabeçada por Carlos de Melo exige a contrapartida do balanço das diferenças. Enquanto 
Carlos retorna, bacharel, ao Santa Rosa, descobrindo lá sua inaptidão para assumir o “cacete 
de patriarca”, isto é, o lugar de proprietário rural do avô,50 para Ismael a fazenda é caso 
encerrado, embora ela esteja no centro de sua mitologia pessoal. No sobrado da cidade, suas 
opções são, de um lado, o cartório, os papéis, e, de outro, um projeto de autonomia pessoal 
que na verdade não passa de veleidade, visões sonhadas no embalo do amor por Paula. Em 
acréscimo, Tempo de amar não é narrado na primeira pessoa e a partir de certo ponto Paula 
ganha destaque, avultando a sua empreitada (o abandono da cidade), sua aptidão para a vida. 
Afinal, para ela sim é tempo de amar, não para Ismael, fadado a se dividir entre o bordel e o 
casamento de conveniência com a prima. De mais a mais, a dimensão conferida ao destino de 
Paula tem um débito com as sombras de Perto do coração selvagem no texto. A 
reminiscência de Joana se faz sentir na independência de espírito de Paula, traço obtido às 
custas da fidelidade à matéria, ao chão social a que remete Tempo de amar. Pode-se até 




CORES DE FREYRE 
 
Todavia, é possível insistir mais um pouco no modo como, a exemplo do Ciclo da 
Cana-de-açúcar, o texto de Tempo de amar absorve as notações sociológicas e antropológicas 
de Gilberto Freyre. No que toca a esse aspecto, uma das passagens mais eloquentes é a da 
novena, há pouco citada, um dos pontos altos da evocação da “cor local” no livro.51 Como em 
José Lins do Rego, o mundo patriarcal ostenta as marcas da mestiçagem, da contribuição da 
cultura dominada (africana) para a cultura dominante (de origem lusa). Vejamos. A “tiradeira 
de reza” das novenas anuais do sobrado é a negra Luzia, dotada de poderes especiais aos 
                                                                                                                                                        
(Ohata, Milton. “Fechada para balanço” in Rodapé no. 3, nov./2004, São Paulo: Nankin, pp.127-30) Cito o livro 
e a resenha para deixar sugerido que, talvez, as questões do romance de 30, estendidas aqui até uma produção 
dos anos 1950, possam ser levadas ainda mais adiante, até a prosa da atualidade. 
50
 É Vagner Camilo, no artigo já citado, quem dá destaque à expressão “cacete de patriarca”, que aparece em 
Banguê. É ele ainda que diz que o neto desfibrado, ou melhor, desenraizado pela formação bacharelesca, 
segundo o diagnóstico de Gilberto Freyre que ecoa em Lins do Rego, forma corpo com o “fazendeiro do ar” de 
Drummond e também do Amanuense Belmiro. (Camilo, V., op. cit., p.155) 
51
 Antonio Dimas, falando sobre o Livro do Nordeste, organizado por Freyre, acentua a “necessidade 
neorromântica de cor local”, à qual seria uma resposta o poema “Evocação do Recife” de Manuel Bandeira. 
(Dimas, Antonio. “Um manifesto guloso” in Ethel Volfzon Kosminsky, Claude Lépine, Fernanda Arêas Peixoto 
(org.). Gilberto Freyre em quatro tempos. Bauru, SP: Edusc, 2003, p.333) 
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olhos da população local. O narrador chega a ressaltar que o padre lutava contra a sua 
influência, potencialmente desestabilizadora da ortodoxia e da hierarquia da Igreja. É de suma 
importância o dado de que as rezas puxadas por Luzia no sobrado constituem um culto 
privado, à margem da oficialidade católica. A cor negra da condutora do culto não é casual. 
Desde o tempo da fazenda dos Mamotes, da infância de Ismael, celebrava-se o “ofício quase 
sinistro, misto de rito católico e africano”. 
O cuidado com a descrição do ambiente, nessa passagem, faz transparecer o 
desejo de fixar as cores não especificamente mineiras, antes brasileiras, de fundo patriarcal. É 
de notar a hierarquia do sobrado reproduzida na disposição dos participantes do culto na sala: 
 
 A sala cheia de gente. Bento e Celeste, ajoelhados bem defronte da 
mesa onde estava o oratório e os santos, cumpriam como donos da 
casa a devoção de todo ano. Atrás deles os convidados, a vizinhança, a 





Vale a pena reproduzir, ainda, a descrição dos objetos que paramentam a mesa: 
 
 Olhou a mesa onde estavam os santos, o oratório de frontão barroco, 
pintado a ouro, lembrança  dos Mamotes, as florinhas ingênuas do 
interior, os santos de dentro em pedra branca, um Cristo  de marfim de 
olhos secos, a cabeça tombada, fora da cruz de madeira trabalhada, o 
corpo deformado pelo nativismo do santeiro, as chagas sangrando 
rubis incrustados, uma estranheza de traços puros no tronco varado, 
tudo vivia minuciosamente iluminado pelas velas, pela luzinha 




A menção ao barroco, às “florinhas ingênuas”, ao corpo do Cristo “deformado 
pelo nativismo do santeiro”, tudo lembra o cuidado enumerativo de Gilberto Freyre em Casa 
Grande & Senzala. O “animismo dos objetos” – “A força das coisas apagava a luz dos 
homens” – do mesmo modo já fora antes evocado por Freyre, a propósito do governo dos 
mortos sobre os vivos na casa-grande. 
Ainda rastreando os traços de cultura afro-brasileira no espaço social da fictícia 
cidadezinha mineira, rapidamente lembramos as ruínas da inacabada Igreja do Rosário dos 
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 Tempo de amar, p. 178.  
53
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Pretos, onde Ismael e Paula se abrigam. Antes, numa passagem que parece querer evocar a 
sociedade secreta dos irmãos Virgínia e Daniel em O lustre, lê-se que na fazenda os meninos 
permitiam que o moleque Jango, cujo “principal ofício era bater cangica no pilão”, tivesse a 
sua “Sociedade da Pretidão Africana”. Jango dominaria certo cerimonial “mais africano”, 
aprendido com os pais.
54
 
Outras descrições recuperam as feições particulares da cidade, da casa, dos 
objetos. Já no primeiro capítulo, a ação de Ismael, que acorda e se debruça sobre o parapeito 
da varanda, é pretexto para uma descrição do sobrado: a varanda interna, “onde 
desembocavam todos os quartos e salas”, a sala de visitas, a cozinha, “em cada extremidade 
uma escada de pedras brutas” que levava ao quintal. O narrador sintetiza, chamando a atenção 
para os significados sociais e mesmo antropológicos daquela arquitetura: “Uma construção 
primitiva”.55 A notação das cores da vegetação que cobre o quintal lembra a pesquisa 
modernista de um colorido brasileiro: 
 
 Velhas mangueiras ao fundo, os troncos negros e limosos, pairando 
sobre elas a copa alta e esgalhada de uma paineira vizinha, e o 
vermelho do molungu, e o amarelo dos ipês em agosto, e o roxo 
avermelhado de uma quaresmeira distante. [...] Perto do muro 
divisório, as cores vivas dos caetés, as grandes flores e folhas cheias 
de gotículas d’água: vermelho sangue, amarelo, rosa...56  
 
A segunda parte se abre com a descrição de uma quermesse. Novamente, o 
destaque conferido às cores dos objetos e adornos recorda as pesquisas de Tarsila do Amaral e 
mesmo as bandeirolas de Volpi: 
 
 O colorido das bandeirolas, vivo. As pontas do papel de seda 
recortado, ao sopro do vento manso da noite, estendiam-se numa 
alegria de brinquedos infantis, ingênuas girando como papaventos, 
ligando as barraquinhas da quermesse. [...] – nas cores berrantes do 
papel crepom, as prateleiras cheias de prendas: objetos de enfeite, 
bonecas de saias bordadas de miçangas faiscantes, bilhas de galinha 
de barro (azul, vermelho, só cores puras), os bichos da cerâmica 
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Noutra passagem, a chegada de mãe e filho à Igreja do Carmo enseja a descrição 
da “construção colonial comum”, esquadrinhada pelo olhar instruído do narrador: 
 
 [...] Só a portada e o interior da igreja tentavam esconder a pobreza 
das linhas da construção. O que a fazia bela e triste eram as linhas 
pobres, o grande volume, o rebuscado do barroco na pedra sabão. 
Anjos rechonchudos, de rosto e nádegas arredondadas, festões de 
flores, as muitas dobras se acumulando, a composição dos 
pormenores. Na pedra o artista ganhava em requinte, dava azo à 





A observação sobre as cores puras das peças de artesanato parece pertinente a uma 
análise antropológica, assim como a descrição da porta barroca é tributária dos estudos 
empreendidos por intelectuais ligados ao modernismo paulista. Vale lembrar que Mário de 
Andrade conduziu o resgate do barroco como arte genuinamente brasileira, porque mestiça, 
afro-lusitana (“o artista [...] dava azo à imaginação ingênua”, perdido “o contato com a arte de 
Portugal”), datando dessa época trabalhos como os de Roger Bastide. Já sugerimos, também, 
como a configuração do(s) núcleo(s) familiar(es) em Tempo de amar parece disciplinada pela 
antropologia freyriana.  
À guisa de complemento, o exame de um capítulo da terceira parte permitirá ver 
como está esboçado o núcleo familiar de Paula. A cena
59
 se inicia quando a moça se decide a 
entrar na sala, onde estão a mãe, Cacilda, e o amásio desta, Coriolano. Cacilda está 
costurando, ficando implícito ser este o seu meio de vida; dado que, no segmento 6, lemos 
que Paula tenta se concentrar num bordado, talvez costurar para fora constitua a atividade 
econômica de mãe e filha. Coriolano, por seu turno, está bêbado, engrolando cantigas 
obscenas e falando palavrões.
60
 O segmento acompanha o olhar da filha para a mãe e da mãe 
para a filha. Paula acaba de descobrir que está grávida, se dando conta de que está repetindo a 
história da mãe. Para além da reminiscência naturalista da herança de sangue, o texto explora 
o momento de solidariedade vivido pelas duas, uma se reconhecendo na história da outra. 
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 Ibid., p. 116 
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 Trata-se do segmento 9 da terceira parte (pp.196-207). Esse segmento é continuação do 6, centrado em Paula 
fechada em seu quarto. Nos segmentos 7 e 8, intermediários, vêm a primeiro plano as consciências de Tarsila e 
Evangelina, respectivamente. 
60
 Marlyse Meyer mostra que a ficção popular da segunda metade e fim do século XIX obedecia a um padrão 
semelhante no retrato de homens e mulheres da camada operária: à mulher, “moralmente superior”, 
trabalhadeira, se opõe o homem inválido ou irresponsável. Ver Meyer, Marlyse. “Seduzidas e abandonadas: 
condição feminina no romance-folhetim francês da Belle Époque” in ___. As mil faces de um herói canalha e 
outros ensaios. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, pp. 276-7.  
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Família irregular, Cacilda, Coriolano e Paula são o tipo clássico dos dependentes da mercê 
dos senhores dos sobrados, se pensamos em um contexto histórico semelhante àquele exposto 
em Sobrados e mucambos. Novamente, o narrador, instruído, complementa o nível de 
consciência das personagens, enunciando um conhecimento que está além do horizonte delas: 
 
 [...] Em que o comportamento da mãe era diferente? O espinho doía 
na carne. As famílias eram  todas iguais à dela. Apenas faltava àquela 
união infeliz o consentimento da lei e da igreja. Paula imaginava 
aquilo como uma perseguição puritana. Mas não estava certa na sua 
meia verdade. Uma coisa não percebia: o ódio das mulheres contra a 
mãe, contra ela também, visava fatos anteriores, buscava condenar a 
origem – o amor que julgavam pecaminoso. Era como se vingassem 
em Cacilda todo o ressentimento contra as mulheres que lhes 
roubaram os maridos e os filhos; um ódio ancestral, o mesmo ódio das 
senhoras antigas contra as escravas que os maridos emprenhavam. 




Salta aos olhos o corte nitidamente freyreano dessa fala. Já dissemos, acima, que a 
gravidez de Paula a encaixa no papel da moça pobre seduzida e abandonada (no contexto de 
uma sociedade de origem escravocrata), cabendo a Ismael o figurino exato do Sinhô ou 
Sinhozinho. A cena na casa de Paula logo se encaminha para o desfecho: Coriolano de 
repente se ergue e, sem mais, ameaça agredir Cacilda; enquanto o homem avança com o 
“corpo enorme de macaco peludo”, Paula agarra um objeto com o intuito de feri-lo na cabeça 
(talvez até matá-lo). Não é necessário: Coriolano tropeça e cai. Pouco depois, as duas 
mulheres a sós na sala, Cacilda, pressentindo a partida da filha, dá a ela um medalhão de ouro, 
com um retrato seu. Paula percebe sua parecença com a mãe jovem e ambas reconhecem, 
intimamente, que o desejo de amar também as faz parecidas. Nessa cena reaparece a dicção 
clariceana de que vínhamos falando. O esquema sociológico deixa escapar por uma brecha, 
nesse momento de aproximação solidária entre as duas mulheres, outro nível de realidade. A 
gravidez é que enseja a imagem inconfundivelmente de Clarice: 
 
 [...] Depois tudo acalmava, voltava a ser uma pessoa que tinha um 
corpo novo. 
      “Estou crescendo um pouquinho”, disse a si própria olhando o 
ventre. Sorriu imperceptivelmente ao lembrar-se de quando menina 
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acordava assustada (o corpo no sonho caíra em baque) e dizia para si 
só, misteriosa na descoberta dos segredos do corpo, “cresci”.62   
 
Se, grosso modo, é lícito falar numa oscilação entre José Lins do Rego e Clarice 
Lispector nesse romance de Autran Dourado, as razões para tal oscilação não se esgotam nos 
problemas de composição que se oferecem tão facilmente aos olhos de quem porventura se 
debruçar, hoje, sobre Tempo de amar. Reminiscências cruzadas de Banguê e Perto do 
coração selvagem falam de um jovem escritor (e leitor) que ainda tateia seus caminhos, mas 
acaso não falarão também, em alguma modesta medida, do tateio de caminhos de nossa prosa 
de ficção, pelo menos num bom pedaço da segunda metade do século XX?    
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Publicado em 1961, pela Editora do Autor, então comandada por Fernando 
Sabino, A barca dos homens ocupa, na narrativa de formação de Autran Dourado, o lugar de 
primeira obra de vulto, escrita com mão segura depois das experiências de Nove histórias em 
grupos de três (1957). As marcas da ambição são visíveis na sobreposição de referências 
literárias, recobrindo um amplo leque: de Pero Vaz de Caminha e Gil Vicente a William 
Faulkner (O som e a fúria, Enquanto agonizo, Palmeiras selvagens), Ernest Hemingway (O 
velho e o mar) e mesmo Joyce e seu Ulisses. Essas alusões e reminiscências se organizam 
numa estrutura que se quer elaboradamente moderna. 
A ação de A barca dos homens transcorre num único dia, na imaginária Ilha da 
Boa Vista. O fio é a perseguição a um homem com espírito de menino por força do 
retardamento mental, Fortunato, transformado em ameaça à comunidade depois de 
supostamente ter furtado o revólver (um Smith-Wesson calibre 38) de Godofredo, burguês 
dono de uma casa de veraneio. O livro se divide em duas partes. A primeira, “O 
ancoradouro”, se divide, por sua vez, em oito capítulos que passeiam pelas personagens da 
ilha, todas envolvidas de algum modo na caça à Fortunato. A segunda parte, “As ondas em 
mar alto”, seria a caça propriamente dita. Novamente, o texto passeia, em técnica 
cinematográfica, pelos vários núcleos de personagens. O monólogo interior de Fortunato, 
assinalado por linhas pontilhadas, periodicamente pontua o texto da segunda parte. Na 
primeira parte é dia; na segunda, noite. 
Respondendo à cronista Eneida, que lhe havia enviado algumas perguntas por 
ocasião do lançamento do livro, Autran Dourado escreveu que passara oito anos ocupado com 
A barca.
1
 Nas anotações de Matéria de carpintaria, a informação é reiterada: A barca teria 
sido escrita entre 1953 e 1960.
2
 O dado de o livro ter sido elaborado ao longo dos anos 1950 
pode vir a ser significativo, se o esforço for o de recuperar o ambiente literário que enquadrou 
seu aparecimento.  
                                                 
1
 Eneida, “A barca dos homens: Autran Dourado”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 31 dez. 1961. 
2
 Dourado, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. (ed. revista e ampliada pelo autor). Rio de 
Janeiro: Rocco, 2000, p.161. 
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Se o título do primeiro capítulo da primeira parte, “O Cemitério da Praia”, alude 
inequivocamente a Paul Valéry, não faltarão outros dados, de dentro e de fora do texto, que 
reenviem à presença do poeta do “Cemitério marinho”. Um desses dados é o de que o 
Drummond de Sentimento do mundo e Claro enigma está inscrito n’A barca dos homens, 
bastando lembrar a reiteração das imagens das mãos e da máquina do mundo no texto.
3
 
Insisto um pouco em dados e datas. Claro enigma é de 1951, traz epígrafe de 
Valéry e uma alusão ao “Cemitério marinho” em “O relógio do Rosário” (“O columbário/ já 
cinza se concentra, pó de tumbas,/ já se permite azul, risco de pombas.”). De resto, a crítica 
vem dando conta da proximidade de Drummond com a poesia e o pensamento de Valéry 
nesse período de sua produção.
4
 A par da intimidade de Autran Dourado e sua geração com a 
poesia de Drummond, a reflexão valéryana compunha o ambiente literário em que teve 
origem o romancista, como testemunha a revista Edifício. No primeiro número, de janeiro de 





A DIFICULDADE COM AS PALAVRAS 
 
Comecemos por uma leitura atenta do capítulo de abertura da Barca dos homens. 
“O Cemitério da Praia” se ocupa da apresentação do núcleo familiar do casal Godofredo e 
Maria, que inclui três filhos, ainda crianças – Helena, Dirceu e Margarida –, a velha ama-seca, 
a preta Luzia, mãe de Fortunato, o qual tem como único companheiro Tonho, pescador 
inutilizado pelo alcoolismo. Na imaginária Ilha de Boa Vista, a família burguesa passa férias 
de verão e ao redor dela gravita o trio de “nativos”.  
A ida das três crianças ao Cemitério da Praia, levadas por Luzia, é o que enquadra 
a introdução das personagens, verificando-se uma subdivisão do capítulo: dois espaçamentos 
permitem identificar três blocos, o primeiro dos quais também subdividido em três partes, o 
                                                 
3
 Dourado, Autran. A barca dos homens. 2ª ed. (texto definitivo, revisto pelo autor). Rio de Janeiro: Expressão e 
Cultura/Instituto Nacional do Livro/MEC, 1971. Ver pp.104-6; 109; 149; 236. 
4
 Remeto ao trabalho de Vagner Camilo, Drummond: Da rosa do povo à rosa das trevas. São Paulo: Ateliê, 
2001, pp.155; 164-5.  
5
 A revista Edifício, da qual saíram apenas quatro números, ao longo do ano de 1946, é o documento 
fundamental para situar a gênese da carreira literária de Autran Dourado. Este, então com vinte anos, era o 
redator-chefe da revista, que já pelo nome e pela epígrafe (“– Que século meu Deus!/ diziam os ratos./ E 
começaram a roer o edifício.”) se punha sob os auspícios da poesia de Drummond. Ver: Souza, Eneida Maria de. 
“Edifício: que geração é essa?” in Scripta, Belo Horizonte, v.I, n.2, pp.13-22, 1o sem. 1998. Os quatro números 
estão disponíveis para consulta no Acervo de Escritores Mineiros da FALE/UFMG. 
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que é indicado por ausência de recuo de parágrafo na primeira linha de cada parte, mais 
negrito na primeira palavra.
6
 Pode-se tentar uma esquematização: 
 
Bloco I 
1ª parte: hora de dormir das crianças (embaladas por Luzia com a promessa de ida 
ao Cemitério da Praia) / discussão do casal sobre a ida das crianças ao Cemitério 
2ª parte: o mundo de Luzia (Fortunato/Tonho) 
3ª parte: Luzia (sequência) 
 
Bloco II 
Passeio das crianças pela praia, com Luzia, em direção ao Cemitério. 
 
Bloco III 
A chegada ao Cemitério. 
 
A narrativa se abre então com o adormecimento das crianças, não numa noite 
específica; a referência é ao ritual da hora de dormir, com o acalanto de Luzia, no qual o 
Cemitério da Praia é “palavra mágica”: 
 
 Quantas vezes Luzia prometera levar os meninos ao Cemitério da 
Praia. Quando não queriam  dormir, principalmente Margarida, que 
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o 
Cemitério da Praia, palavra mágica, objeto misterioso do lado escuro 
do mundo em que viviam. Havia o lado escuro e o lado claro, 





O segundo bloco, por sua vez, traz o despertar em uma manhã específica, na qual 
Luzia de fato levará as crianças ao Cemitério: “Hoje vamos ao Cemitério da Praia, disse Luzia 
acordando os meninos”.8  
Tento agora delinear o movimento das três partes que compõem o primeiro bloco. 
Na primeira parte, a intimidade das crianças com a preta Luzia e desta com o Cemitério é 
envolta numa nebulosa de adormecimento, sono e sonho, escuridão e indefinição de limites. O 
diálogo do casal – também não uma discussão específica, mas a atualização de um embate 
                                                 
6
 Tomo por base o texto definitivo. 
7
 A barca dos homens, p. 13.  
8
 Ibid., p. 22 
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reiterado, cotidiano – mostra o descompasso entre a simpatia de Maria para com o mundo 
escuro da mulher que também cuidara dela, simpatia traduzida na naturalidade com que vê o 
passeio ao Cemitério, e as opiniões convencionais de Godofredo, que sustenta que cemitério 
não é lugar de criança. O narrador indica que Maria sabe que as “ideias” do marido são o 
disfarce para o medo da morte. 
A segunda parte joga o foco sobre Luzia (“Luzia desde sempre morou na ilha.”). 
Vai adentrando por seus sonhos, os devaneios com o Cemitério, para abarcar sua vida na ilha, 
feita do afeto pelas crianças e da dor pela solidão do filho, cuja debilidade mental não impede 
tormentosas crises de inquietação. O desconhecimento da identidade do pai de Fortunato é o 
tópico que separa e liga a segunda e a terceira partes. Iniciando com a retomada de um fato da 
biografia de Luzia (“Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Alberto, pai de Maria, 
quis levá-la à delegacia, a fim de fazê-la casar.”), a terceira parte prossegue com a vida de 
mãe e filho na Ilha de Boa Vista, e termina com a história de uma morte no mar, a morte de 
um pescador cujo corpo não pôde ser resgatado e enterrado no Cemitério da Praia. 
O andamento do texto, seu perfil estilístico, digamos assim, e também as imagens 
têm ecos da escrita de Clarice Lispector, cuja sombra já se fazia presente em Tempo de amar. 
A atmosfera de sono e sonho pode ser lida como reminiscência da Clarice dos anos 1950, de 
contos como “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”. Ora, a ficção de Clarice é a 
experiência mais bem-sucedida, na literatura brasileira, de exploração dessas zonas que 
forçam os limites das palavras, zonas justamente como a do devaneio. Do ponto de vista das 
conquistas técnicas, a escrita de Clarice é muito associada ao que se convencionou chamar 
fluxo de consciência, que seria mais ou menos contemporaneamente tentado, em vários 
níveis, por autores como Lygia Fagundes Telles e o próprio Autran Dourado, já nesse seu A 
barca dos homens.  
À maneira do que fizemos com Tempo de amar, podemos pinçar algumas 
evidências da sombra de Clarice sobre o texto. Uma seriam as recorrências e paralelismos 
sintáticos, que podemos exemplificar lançando mão de “Devaneio e embriaguez de uma 
rapariga”: 
  
 [...] Quando não queriam dormir, principalmente Margarida, que 
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o 
Cemitério da Praia, palavra mágica, objeto misterioso do  lado escuro 
do mundo em que viviam. [...] 




 O andar de Luzia era macio, o corpo bamboleava gordo, como um 
barco nas ondas, macio e ritmado como as próprias ondas. 





Em Clarice: “[...] gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza 
daquela segurança de quem tem um corpo. [...] E aquela maldadezita de quem tem um 
corpo”.10 
Outro nível é o das hesitações, expressivas da incerteza e da indefinição que são 
das personagens, na medida em que o texto recria a consciência que elas podem ter da 
realidade, ainda que, noutros pontos, o narrador se destaque e enuncie um ponto de vista 
explicitamente seu. Do capítulo que ora nos ocupa, destaco uma passagem: 
 
 [...] Lembrava-se, porém, direitinho do que a santa queria dizer. 
Beijava a mãe com tanto ardor, amor e desejo de destruir. Às vezes 
tinha medo do que dizia a Nossa Senhora da estampa. Ou se esquecia 
sempre das palavras, mal acordava? Não, a conversa com a santa não 




De “Devaneio e embriaguez...” destaco dois momentos, para efeito de nossa 
tentativa de confronto: 
 
 [...] Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. 
A pensar, a pensar. O quê?  Ora, lá ela sabia. [...] 
 Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? 




A adolescente Helena, a mais velha dos filhos de Godofredo e Maria, assim como 
a Ursulina de Tempo de amar, é moldada segundo a Joana de Perto do coração selvagem e 
também segundo a Virgínia de O lustre, e aí as imagens são propriamente decalcadas, não 
restando margem para dúvidas.
13
 
Globalmente, se poderia discernir numa certa procura da metáfora, quase um 
rebuscamento cujo alvo é o achado surpreendente, a presença de Clarice. Destaco um achado 
feliz, na passagem referente às ideias convencionais de Godofredo: 
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 O pai, porque tinha algumas ideias, não gostava que os meninos 
fossem ao Cemitério. Aliás, tinha sempre algumas ideias. Ter ideias é 
como ter roupas ou ter dentes. Falava sobre o perigo da  morbidez na 
infância. As palavras engrossavam na boca, procurava as palavras 
com os olhos ansiosos, como quem mastigando uma carne de peixe 
teme encontrar, ou espera, um espinho. [...] Depois, cemitério é 





Trata-se aqui, claramente, do impacto da obra de um escritor sobre outro. Tal 
impacto já foi reconhecido por Autran Dourado, como vimos no capítulo anterior, mas o 
melhor por ora será manter certa distância dos percalços dessa trajetória particular e procurar 
alcançar uma perspectiva dos problemas da prosa de ficção tais como eles se apresentavam no 
período.  
O melhor testemunho da novidade que foi a prosa de Clarice talvez seja mesmo o 
rodapé de Antonio Candido, surpreendido por Perto do coração selvagem justamente pela 
consciência que possuía, como leitor, do nível em que havia se estabilizado o romance, e não 
só no Brasil. Em suma, o crítico fala de um “conformismo estilístico”, de rotina e boa 
mediania. O romance de 30 havia dado “belos exemplos de vigor e sensibilidade”, todavia, o 
patamar de elaboração literária identificado como revelador de “verdadeira força mental” (a 
ênfase é do original) Candido parece entrever apenas no Macunaíma e nas Memórias 
sentimentais de João Miramar, na medida em que o conhecimento da realidade propiciado 
pela literatura de fato grande radicaria na moldagem da palavra. Daí a valorização, por 
Antonio Candido, do “ritmo de procura” do texto de Clarice.15  
Os recursos de estilo dos quais viemos fazendo um apanhado e sublinhando 
algumas reminiscências no texto de Autran Dourado evidentemente são uma parcela da 
manifestação desse estatuto novo da palavra. O esforço é o de captar algo do material pré-
verbal, tornar sensível, paradoxalmente na própria língua, o hiato entre pensamento e palavra, 
sensação e palavra. A consciência aguda, passo a passo enfrentada, de que pôr em palavras é 
já pôr a perder o que se queria dizer está na base da promessa de um outro nível de criação 
literária.  
Cabe explorar esse aspecto da dificuldade com as palavras no texto de A barca 
dos homens. Na altura da chegada ao Cemitério da Praia, com o foco em Luzia, o narrador 
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cuida de jogar com a distância entre suas próprias elaborações e aquilo que está no horizonte 
da personagem. O trecho é um pouco longo, mas vale a pena transcrevê-lo todo, para a melhor 
visualização de seu movimento: 
 
 O Cemitério da Praia ficava na saída do gargalo que as pedras e o mar 
faziam. Aconchegado no pequeno vale, onde as casas subiam pelas 
encostas, brancas, e a igreja antiga sobranceira – quando os sinos 
alavam puros sons como redes nas praias brancas – o cemitério 
aproveitava o recôncavo entre os penedos: os muros baixos e brancos 
não pareciam obras de mãos humanas; tão bem colocado, nascia do 
chão como uma árvore nasce do chão: o cemitério parecia mais uma 
rocha ou árvore. Ou um bicho que engole os homens que o mar 
vomita, pensou Luzia relembrando naufrágios e desastres. Mas ela não 
pensara aquilo sobre as casas brancas nas  encostas, e os sinos da 
igreja sobranceira e as redes aladas: vira apenas e ligava lembranças, 
buscava fundo na alma as ressonâncias daquela paisagem na memória. 
Quando João da Cruz morreu, Chico Corvina quando se espatifara nas 
pedras e a barca Senhora da Conceição deixara o fundo em leixões 




De “O Cemitério da Praia ficava...” a “o cemitério parecia mais uma rocha ou 
árvore” temos a voz do narrador, interrompida por “Ou um bicho que engole os homens que o 
mar vomita, pensou Luzia relembrando naufrágios e desastres”. É como se o pensamento de 
Luzia respondesse às metáforas do narrador, cuja impostação literária é evidente. Essa 
resposta é quase uma ironia às metáforas rebuscadas, assim como, na sequência, soa como 
ironia o sumário das metáforas feito pelo próprio narrador, a fim de explicitar que elas são 
dele, não de Luzia. No entanto, a quase ironia perde fôlego pela retomada do tom “literário”, 
carregado inclusive de uma reminiscência proustiana: “vira apenas e ligava lembranças, 
buscava fundo na alma as ressonâncias daquela paisagem na memória”. Em suma, o que se 
cristaliza é a diferença entre a voz instruída, sabedora, do narrador e o pensamento ingênuo, 
“primitivo”, da personagem. O narrador procura acomodar, de algum modo, ao lado de seu 
discurso, a rusticidade, não carente de intuição, da fala interior de Luzia – “era mais assim que 
pensava”. 
Desse modo, é a intuição de uma mulher simples que fornece a síntese dos 
significados mobilizados no capítulo “O Cemitério da Praia”: 
 
 [...] Por que é que os homens matam os peixes, perguntou uma vez 
Margarida. Por que os homens matam, repetiu Luzia. Porque os 
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homens gostam de matar peixe, gostam de comer  peixe, pensou Luzia 
como resposta. Os homens gostam de matar. Mas às vezes é o peixe 
que se vinga do homem e o mar mata dezenas deles, como já vi, 
pensava. Mas o homem não tem culpa, tem que matar o peixe. O mar 
também tem que matar os homens? Os pensamentos de Luzia se 
confundiam sempre neste ponto, quando não sabia responder se o mar 
tinha obrigação de matar os homens. E o homem matar o homem? 
Não, ela não se fazia esta pergunta, apenas tinha uma intuição muito 
forte e escura da morte dos homens. Por isso interrompia o rumo das 
divagações.  Pra você comer ensopado, disse Luzia. E os quatro riram 




Entre a pergunta da pequena Margarida – “Por que é que os homens matam os 
peixes?” – e a resposta de Luzia – “Pra você comer ensopado” – se interpõe o tempo interior 
das inquietações e da “intuição muito forte e escura” da personagem, com as quais o narrador 
dialoga, novamente assinalando os limites do pensamento de Luzia. Caberia dizer, então, que 
nesse caso não existe uma crise da palavra da natureza daquela observada em Clarice, antes 
uma explicitação da distância entre a linguagem “literária” e a do homem rústico? 
Um contraponto possível, pertinente como recuperação de um percurso da ficção 
brasileira, é a prosa de Jorge Amado. Nesta, o ponto de vista esclarecido do artista é traduzido 
nos termos da visão de mundo de suas personagens. O escritor seleciona, no universo 
simbólico e cultural – “alienado” – das comunidades que retrata, os elementos capazes de 
servir de veículo para a mensagem emancipadora dos romances. É o que acontece em Mar 
morto (1936), um entre tantos exemplares das experiências que lastrearam as tentativas de 
Autran Dourado, três décadas depois. O intuito aqui nem de longe é o de sugerir filiação ou 
parentesco, o que se quer é investigar, no arranjo miúdo dos textos, como foi se 
desenvolvendo o jogo entre o discurso do narrador e o das personagens.  
Nesse aspecto, um trecho de Mar morto cujo foco é Esmeralda, amante do 
pescador Guma, é um momento afim às duas últimas passagens citadas de A barca dos 
homens – o narrador organiza o ponto de vista de Esmeralda ao mesmo tempo em que se 
destaca dele, introduzindo noções alheias ao universo da personagem. Vejamos: 
 
 Ficou olhando o casal que subia. Guma fugia dela. Medo de Rufino, 
medo de Lívia, ou não gostava do amor dela? Muito homem no cais se 
pelava por ela. Tinham medo de Rufino mas assim mesmo achavam 
jeito de lhe dizer dichotes, de fazer propostas, de enviar presentes. Só 
Guma fugia dela, Guma que ela desejava porque era claro, tinha 
cabelos pretos longos quase até ao pescoço e os lábios vermelhos 
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como lábios de criança. Seu peito se levantou, seus olhos 
acompanharam com saudades o homem que subia o cais. Por que ele 
fugia? Não pensou que pudesse ser remorso. [...] Por que Guma fugia 
dela? Era medo de Rufino com certeza, medo da vingança do negro, 
dos braços musculosos dele, fortes do remo o dia inteiro na canoa. 





O narrador pensa com Esmeralda, despeitada porque Guma foge dela. Ela se 
pergunta pelas razões do afastamento do pescador, e, nesse ponto, ao sugerir o remorso que 
atormenta Guma, o narrador deixa claro que essa noção escapa à personagem, incapaz de 
entender o dever de lealdade entre os amigos pescadores, a “lei do cais”. Assim, o remorso, 
verdadeiro motivo pelo qual Guma se afasta da mulher de seu amigo Rufino, é enunciado pelo 
narrador para desmentir a certeza da personagem, evidenciada no discurso indireto livre: “Era 
medo de Rufino com certeza, medo da vingança do negro, dos braços musculosos dele, fortes 
do remo o dia inteiro na canoa”. 
O que dá o tom de Mar morto, no entanto, é o modo como o narrador interpreta, 
elabora os sentimentos das personagens, imerso na cosmovisão destas, tecendo o lirismo da 
narrativa a partir das emoções simples e do ritmo de vida da comunidade de pescadores: 
 
 [...] Quantas noites iguais a estas ela – Lívia tem a cabeça baixa e se 
recorda – não passou ao lado de Guma, a cabeça dele descansando no 
seu colo, a luz do cachimbo que ele pitava se confundindo com as 
luzes das mil estrelas? Quando ele chegava numa noite de temporal, 
numa noite de muita angústia para ela, iam os dois para o saveiro e se 
amavam sob a chuva, ao clarão dos raios. Era um desejo misturado 
com medo, com uma angústia inexprimível. Era aquela  certeza que 
ela tinha de um dia o perder num temporal. [...] Noites de tempestade, 




Das recordações de Lívia, foco dessa passagem – “Lívia tem a cabeça baixa e se 
recorda” – o narrador extrai o material a partir do qual cristaliza o motivo da fusão de amor e 
morte no mar. 
Em Jorge Amado, o diálogo do narrador com as personagens adquire fluidez, já 
que o primeiro, na pele do contador de histórias – “Agora eu quero contar as histórias da beira 
do cais da Bahia”, lê-se no prólogo de Mar morto –, assume a visão de mundo das 
personagens, a mitologia que organiza sua realidade, sem perder de vista, porém, o imperativo 
de transmitir, com o vocabulário dessa cosmovisão, a mensagem de emancipação. Sem 
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prejuízo do encantamento de um mundo regido por Iemanjá, Mar morto denuncia uma 
situação de opressão, tomada, nos termos da comunidade, como destino. A morte de Guma no 
mar é destino, anunciado desde sempre, assim como seria destino, para Lívia viúva, a 
prostituição. O desfecho, em que Lívia decide comandar ela própria o saveiro, sintetiza a 
mensagem de que é possível mudar o que parece destino, é possível quebrar a cadeia da 
opressão, fazer história. 
Jorge Amado foi convocado aqui por causa do tratamento da personagem 
humilde, Luzia, questão à qual se enovela o que chamamos de dificuldade com as palavras. 
Deixamos em suspenso a hipótese de que, à diferença de Clarice, Dourado delimitaria o 
discurso do narrador daquele da personagem segundo um modelo mais convencional. O 
populismo da ficção do autor de Terras do sem-fim veio à baila quando se observou que, se a 
“intuição muito forte e escura” de Luzia é espécie de centro irradiador dos temas trabalhados 
no capítulo, essa intuição é traduzida literariamente pelo discurso competente do narrador. 
De outro ângulo, percebemos como o narrador volta sobre os próprios passos, como que 
dizendo que se adiantou à personagem, elaborando algo que nela é sensação sem contornos 
precisos. “Não, ela não se fazia esta pergunta” – aí está uma retificação, que se antecipa às 
suposições do leitor. De modo semelhante, o sumário quase irônico das imagens literárias, 
outra retificação, assinala, metalinguisticamente, o descompasso entre a “literatura” e o fluxo 
da consciência da personagem. Passagens como essas expõem os percalços do fluxo de 
consciência, um dos problemas de técnica que mais ocuparam Autran Dourado? De todo 
modo, parece estar aquilatada a diferença entre o efeito de naturalidade e fluidez da prosa 
amadiana e a dificuldade para a qual querem chamar a atenção essas retificações do narrador. 
Desde Godofredo, cujas “palavras engrossavam na boca”, o primeiro capítulo de 
A barca dos homens atribui a cada personagem um modo de se relacionar com a linguagem. 
Fortunato é aquele para quem as palavras oferecem mais resistência, impenetráveis. As visões 
de seus olhos “voltados para dentro” e a dolorosa inquietação que o compele a andar não têm 
como encontrar nome e escapam a qualquer significado tangível para aqueles que o cercam. 
Incapaz de pensamento abstrato, Fortunato sofre todas as dores como dores do corpo e só 
compreende as palavras diretamente referidas a coisas: “Ele só entendia de machucado, o seu 
corpo, as suas lembranças de carne. Como só sabia das coisas pelo cheiro, pelo ruído, pela cor 
e formato”.20  
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Cabe notar que Godofredo e Fortunato, os dois extremos do espectro de 
personagens, são antagonistas. Godofredo é o “homem de bem”, o burguês respeitável e hábil 
manejador dos códigos sociais que, ao ver Fortunado remexendo uma gaveta da cômoda do 
quarto do casal, logo conclui que teve seu revólver furtado, denunciando por isso o filho de 
Luzia à polícia. Este é um mulato de pai desconhecido, analfabeto, para quem o mundo das 
máscaras burguesas é inacessível.  
Maria, filha de um certo dr. Alberto, está dividida entre a educação burguesa e a 
proximidade, cultivada desde a infância, com Luzia e Fortunato, dado que a preta sempre 
servira à família. Ela havia mesmo tentado fazer o rapaz penetrar na escrita, mas ele 
permanecera do lado de fora. Dividida, Maria também é impotente para cumprir um papel de 
ponte entre os dois mundos.  
Luzia, que se confunde em certos pensamentos “que ia tendo com as palavras” e 
tem, em sonhos, uma conversa com Nossa Senhora do Rosário “que não era feita com 
palavras”, possui em contrapartida o poder de nomear os objetos do mundo que conhece 
intimamente: “Enquanto caminhava, puxando os meninos pelas mãos, ia dando nome às 
coisas que viam. No primeiro dia Deus criou a luz. Como é que chama aquela rede lá, que o 
homem vai pescar siri? Puçá”.21 Já a clariciana Helena descobre jeitos novos de nomear novas 
percepções: “Olha o ruído redondo”.22 O narrador adianta, ocupando-se das aventuras do 
menino Dirceu, que a grandeza do reino é erigida com palavras: “O reino e as palavras”.23 
Parece que, aos tateios na zona do intervalo entre a ideia e a palavra, na esteira de 




STREAM OF CONSCIOUSNESS, A QUESTÃO 
  
A barca dos homens é um livro gestado ao longo dos anos 1950 e, no que pode 
parecer uma manobra insólita, mereceria um lugar entre os documentos representativos da 
recepção do Ulisses de Joyce no Brasil. Antes de mais nada, convém recuperar algumas datas. 
A barca aparece em 1961; o primeiro Ulisses vertido para o português do Brasil surgiria cinco 
anos mais tarde, pelas mãos de Antônio Houaiss. Nessa altura, os irmãos Campos se faziam 
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emissários brasileiros, havia já alguns anos, do legado de Joyce. Em 1957 apareciam, no 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, as transcriações de fragmentos do Finnegans 
Wake. Cinco anos mais tarde, surgiria em livro o Panorama do Finnegans Wake. Grande 
sertão: veredas seria, em 1959, saudado por Augusto de Campos como testemunho de que, no 
Brasil, um artista operava dentro de uma concepção de linguagem à altura do projeto 
joyciano.
24
 O mesmo Augusto apresentaria o empreendimento de Antônio Houaiss como uma 
oportunidade para a atualização da prosa literária brasileira.
25
 Como se sabe, a militância do 
grupo concretista se orientava por uma determinada visão da história literária, cujo corolário é 
um cânone próprio da literatura brasileira. Nesse contexto, poderia a obra de Autran Dourado 
ser lida como uma outra vertente, muitíssimo mais tênue, sem dúvida, de apropriações 
brasileiras do acervo do modernismo internacional? 
Como se disse, A barca dos homens, segundo a narrativa de formação do autor, 
representa o momento em que ele se firmou na direção que desde então seguiria. Nessa altura 
ele já estaria de posse do próprio método de trabalho, baseado no uso do stream of 
consciousness. Em Uma poética de romance, Autran Dourado afirmaria esse horizonte 
modernista e mesmo joyciano, num lance de cabotinismo preparado e sustentado pela crítica. 
Basta prestar atenção no diálogo com Othon M. Garcia para concluir que as ambições de 
Dourado foram desde logo referendadas.  
Em passagem de Uma poética, o autor diz fazer questão do termo stream of 
consciousness, lamentando que no Brasil tenha vingado a “impropriedade” monólogo interior. 
Nesse ponto, há uma menção, algo irônica, a Garcia.
26
 Autran Dourado está se referindo a 
artigo que já na época do aparecimento de Uma poética estava recolhido em Comunicação em 
prosa moderna, conhecido manual cuja primeira versão data de 1967. O artigo é “Frase 
caótica e fluxo de consciência: monólogo e solilóquio”, no qual Othon M. Garcia incorre no 
descabimento ingênuo de afirmar que o monólogo de Fortunato n’A barca dos homens é o 
“legítimo monólogo interior”, talhado à imagem daquele cultivado por Joyce e Faulkner e 
descrito no trabalho clássico de Robert Humphrey.
27
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A leitura do artigo esclarece o porquê do reparo de Dourado: a exposição didática 
de Garcia não fornece uma distinção nítida entre monólogo interior e fluxo de consciência, 
prevalecendo a comprida fórmula “frase caótica em monólogo interior como exteriorização do 
fluxo de consciência” como descrição do que, n’A barca dos homens, estaria realizado com 




Mais importante, porém, do que o debate acerca de minúcias técnicas entre o 
ficcionista e o filólogo é o dado de que o artigo mais tarde enfeixado no manual tenha 
contribuído para consolidar o juízo de que o romance de Autran Dourado é modelar no 
emprego da técnica associada ao cânone da ficção modernista. Se, no ensaio-fantasia de 1973, 
o autor não titubeava em colocar próximo de si o vulto do Ulisses, tal pretensão não era um 
cometimento solitário, pois que vinha calçada no artigo de Othon M. Garcia. Este não hesita 
em dizer que o monólogo interior de Fortunato, “sob a forma de discurso direto, indireto e 




Publicado originalmente no Correio da manhã, em 1965, o artigo foi 
posteriormente enriquecido por uma sugestão do crítico Assis Brasil, que apontou a Othon M. 
Garcia o caso do romance de Callado. Por ironia, justamente Assis Brasil, numa breve resenha 
de 1962, já havia feito uma avaliação invulgarmente lúcida de A barca dos homens, tanto 
mais lúcida, aos olhos de hoje, no contraste com a desmesura de Garcia. Com justeza, Assis 
Brasil fala da necessidade de distinguir o que é “bom” do que é de “vanguarda” na ficção 
brasileira. Lembra a lição de Mário de Andrade a respeito do nível médio alcançado pela 
prosa de ficção no Brasil, e aí situa A barca dos homens. O livro seria “bom”, mas não de 
“vanguarda”, sobretudo porque a incorporação de certos recursos do romance moderno, 
notadamente o que o crítico denomina a “corrente de pensamentos” das personagens, não teria 
se dado sem “concessões”, resultando que os esquemas do romance tradicional não teriam 
sido abalados a fundo.
30
 Caberia talvez o reparo de que é difícil localizar o momento em que o 
romance foi “tradicional”. Flaubert, Zola, Henry James alguma vez o foram? De todo modo, 
Assis Brasil identifica, em Autran Dourado como representante da média da ficção do 
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período, uma modernidade atenuada, diluída, o que ele demonstra com mais vagar nas 
considerações enfeixadas em A nova literatura.
31
  
O juízo do crítico piauiense se ancora num ponto: a “corrente de pensamentos”, 
em Autran Dourado, é estritamente enquadrada e monitorada pela sintaxe ordenadora do autor 
(diríamos melhor, hoje, pela sintaxe do narrador). Isso fica particularmente claro, cabe 
acrescentar, no monólogo encarecido por Othon M. Garcia, o de Fortunato, personagem que 
obviamente alude ao débil mental de O som e a fúria. Trata-se de uma fala que não vai além 
do fluido e do adocicado, sobressaindo um discurso “preenchido”, ou seja, explicadinho, que 
no máximo aponta para algo que não se materializa, o rumor farpado de um espírito infenso à 
disciplina burguesa. 
Todavia, a resenha de Assis Brasil hoje repousa na gaveta dos vencidos da 
história. Silviano Santiago e depois, na esteira dele, João Luiz Lafetá consagraram a visão de 
um Autran Dourado cultor dos procedimentos modernistas. Em 1985, Silviano se dedica a 
glosar a célebre resenha do Ulisses por T. S. Eliot, o intuito sendo o de sustentar que o 
“método mítico” é o enquadramento correto para a apreciação da obra do ficcionista 
mineiro.
32
 Lafetá, no esforço de situar Autran Dourado no contexto das questões legadas pelo 
modernismo brasileiro – que de resto é o que Silviano também faz, já invocando Mário de 
Andrade –, acompanha e cita o crítico de Uma literatura nos trópicos.33 Na sua síntese, 
romances como Ópera dos mortos revelam a existência de um projeto criador em que, ao 
emprego das “técnicas mais atuais e cosmopolitas da literatura”, se alia o olhar antropológico 
sobre a sociedade brasileira.
34
 Tais afirmações sobre as técnicas narrativas, convergindo com 
as reivindicações do romancista, se esquivam à prova do exame miúdo dos textos. 
Eis o quadro: Entre os anos 1980 e 1990, Silviano Santiago e João Luiz Lafetá se 
dobram à maneira do romancista de apresentar a própria obra. O romancista, esse, em 1973, 
com Uma poética de romance, sustentava sua metalinguagem amparado nas palavras que um 
crítico como Othon M. Garcia semeara na metade dos anos 1960. 
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 Assis Brasil, “Autran Dourado” in A nova literatura I. O romance. Rio de Janeiro: Americana, 1973, pp.87-
99. 
32
 “Questão de perspectiva” saiu no Suplemento Literário do Minas Gerais, na edição especial “As Minas de 
Autran Dourado”, organizada pela professora Eneida Maria de Souza. (Suplemento Literário do Minas Gerais, n. 
955, 19 jan. 1985) Mais tarde o artigo, com ligeiras modificações, foi recolhido em As malhas da letra, coletânea 
de ensaios de Silviano Santiago (São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp.159-64). 
33
 Lafetá, João Luiz. “Uma fotografia na parede” in ___. A dimensão da noite e outros ensaios. (org. Antônio 
Arnoni Prado). São Paulo: Duas Cidades/34, 2004, pp.394-413.  
34
 Ibid., pp.401; 403. 
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O ACÚMULO DE ALUSÕES E O ESPECÍFICO LOCAL 
 
A barca dos homens amontoa alusões, podendo ser lida, na verdade, não só como 
um documento da recepção do Ulisses, mas como um conjunto de indícios da literatura que, 
por meio de traduções ou na língua original, nossos autores iam digerindo por aqui. Em outras 
palavras, A barca pode ser encarada como uma determinada compreensão do romance 
moderno. No entanto, a massa das leituras se cola pesadamente ao texto, o que termina por 
tumultuar a elaboração do universo ficcional próprio. É como se, em Autran Dourado, o leitor 
vivesse a reclamar seus direitos ao ficcionista. Um dos efeitos é que a obra fica com algo de 
um conjunto heteróclito, na medida em que cada referência literária carreia, para o texto, suas 
próprias questões.  
Como já foi sugerido, o capítulo “O Cemitério da Praia” como que consagra A 
barca dos homens à figura tutelar de Paul Valéry, cabendo ao crítico aferir o rendimento 
desse diálogo na obra tal como está realizada. O primeiro passo pode ser um levantamento 
simples das evidências do aproveitamento do poema no texto. Temos que a oposição 
luz/sombra é o essencial do que é apropriado por Dourado. Transcrevo a estrofe 7 do poema: 
 
                                L’âme exposée aux torches du solstice, 
                              Je te soutiens, admirable justice 
                              De la lumière aux armes sans pitié! 
                              Je te rends pure à ta place première: 
                             Regarde-toi!... Mais rendre la lumière, 
                              Suppose d’ombre une morne moitié.35 
 
Os exegetas do Cimetière, dos quais João Alexandre Barbosa nos deu notícia, já 
interpretaram em diversos níveis a tensão entre lumière/Midi e ombre/Cimetière, ou entre mar 
e Cemitério. Nas palavras do crítico de A tradição do impasse, para quem é imperioso 
suspender, na leitura, a primazia do nível temático, Cemitério e mar são as “imagens 
transladoras” de imobilidade e movimento, termos cujo jogo faz o poema.36 A oposição entre 
o “Absoluto e o Relativo, a Morte e a Vida” seria, para um estudioso como L. J. Austin, o 
tema filosófico figurado por esse jogo.
37
  
                                                 
35
 Na tradução de Jorge Wanderley: “Às tochas do solstício a alma aceita/ E bem defende a justiça perfeita/ Da 
luz, com suas armas sem piedade!/ Torno-te, em teu lugar de origem, pura;/ Mas olha!... Ter a luz por criatura/ 
Supõe de sombra uma triste metade”. (Valéry, Paul. O cemitério marinho (trad. e prefácio: Jorge Wanderley; 
posfácio: João Alexandre Barbosa) 2ª ed. São Paulo: Max Limonad, 1984.)  
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 “Leitura viva do Cemitério” in ibid., p.57. 
37
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Na transposição da Barca dos homens, Luzia, a mãe preta de Maria e dos meninos 
Helena, Dirceu e Margarida, dona de “uma intuição muito forte e escura da morte dos 
homens”, é a condutora das crianças até as sombras do Cemitério da Praia, próximas da 
luminosa Praia das Castanheiras. Em Helena, a adolescente clariciana, se concentra o 
sentimento desses diferentes espaços de luz e sombra, cuja tradução seria, ao fim e ao cabo, a 
distância, e também a contiguidade, entre o mundo burguês e a “cozinha”, vale dizer, o 
mundo de Luzia e Fortunato. Os chefes de família, dr. Alberto, que quisera levar Luzia, 
grávida, à delegacia, para casá-la, e seu genro e sucessor, Godofredo, o Godofredo Cardoso de 
Barros que não queria ver Fortunato andando nu, são por assim dizer as figuras do mundo 
oficial, da Ordem que opõe uma série de anteparos às pulsões do “coração do homem”, perto 
das quais estão o sono e o sonho das crianças, embalados pela voz de Luzia e pela promessa 
do Cemitério da Praia. Atada à sua classe, cujos valores são ostentados pelo pai e depois pelo 
marido, Maria se sente no entanto quase uma irmã de Fortunato. Tal proximidade entre os 
filhos do proprietário e as crias da casa (pois esse parece ser o estatuto de Luzia) é um traço 
típico da formação social brasileira que aparece com nitidez na Barca dos homens. Do mesmo 
modo, é dito que as crianças ouviam as histórias de Luzia “junto ao borralho da cozinha, no 
fogão de tijolo cheio de picumã”.38 De tal constelação familiar e social, temos, na ficção, o 
precedente da forte síntese do Menino de engenho. 
Assim, a “triste metade de sombra” de Valéry se transpõe, na Barca dos homens, 
como o negrume das pulsões de vida e de morte, que é também o negrume da preta Luzia, 
corpo macerado pelo trabalho e pelo sofrimento, de pudor não defendido pelas roupas 
burguesas: “O colo de Luzia era muito quente – e as coxas grossas, os seios gordos, redondos 
e bons – aquecia os meninos, envolvia-os um cheiro de mato pisado e cheiro de preto mesmo 
[...]”.39 Próximos desse corpo, usufruindo da promiscuidade franqueada à infância, os 
meninos, contra a “escamoteação” dos homens de bem, recebem da placentária fala pastosa de 
Luzia as lições elementares sobre a vida e a morte. Para além da evidência, no título “O 
Cemitério da Praia”, do débito para com Valéry, a oposição luz/negrume é explicitada pela 
voz do narrador: 
 
 [...] Quando não queriam dormir, principalmente Margarida, que 
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o 
Cemitério da Praia, palavra mágica, objeto misterioso do lado escuro 
do mundo em que viviam. Havia o lado escuro e o lado claro, 
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 A barca dos homens, p. 16.  
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 Ibid., p. 16 
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 do Cimetière ganha vida própria e se desenvolve na 
direção de um específico local. As sombras são assimiladas à cor negra de Luzia e seu filho, 
pessoas tão íntimas da casa burguesa quanto expressões de um recalcado que desperta horror 
no chefe de família Godofredo. Em acréscimo, a luminosa Praia das Castanheiras, onde fica a 
casa de veraneio, se opõe à sombria parte velha da cidade, lugar do exercício do poder e da 
exploração do trabalho. Não se deve esquecer que, no plano geral do livro, a “clara manhã” 
que abre a primeira parte contrasta com a “noite densa e pesada” da segunda. 
A memória da literatura brasileira faz que o mundo dos pescadores da Ilha de Boa 
Vista remeta a Mar morto. Contudo, Jorge Amado não parece ser uma referência consciente 
no livro. O pescador Tonho, alijado do mar pela bebida, e a atividade humilde da pesca, o 
cotidiano enfrentamento do homem com os elementos da natureza, claramente evocam The 
old man and the sea. A narrativa da luta leal e impressionantemente fraterna do velho 
Santiago com a baleia – de dimensão alegórica – é outra matriz de imagens da Barca, sendo 
curiosos os indícios de um minudente translado de metáforas.  
Dentro da intuição forte e escura de Luzia, na passagem já citada, Dourado faz 
caber uma possível paráfrase dos temas de O velho e o mar. Assim, se nas inquietações de 
Luzia se apresenta, condensada, uma possível formulação do tema da narrativa, esta vem por 
intermédio da obra de Hemingway. O “escuro” da cria da casa, das sombras do cemitério 
valéryano se prende também à medida de forças, essencializada, do homem com a natureza e 
do homem com o homem. Em O velho e o mar, o encontro com os elementos hostis-irmãos é 
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 Ibid., p. 13. Ver também pp.14 e 26. 
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 Já o próprio Autran Dourado lançou mão do termo “paráfrase” em notas sobre A barca dos homens. Aqui, 
cabe introduzir algumas observações sobre a confluência, na década de 1970, entre investigações do crítico 
Affonso Romano de Sant’Anna e o trabalho e as reflexões do ficcionista. Publicada Uma poética de romance, 
Dourado, pelas mãos de Affonso Romano, passa o segundo semestre de 1974 como escritor visitante no 
Departamento de Letras e Artes da PUC do Rio. Matéria de carpintaria, que hoje conhecemos como um anexo 
das edições posteriores de Uma poética, vem a ser os apontamentos preparados para tal temporada. Ora, o curso 
oferecido por Autran Dourado aos alunos da PUC atendia à proposta de Affonso Romano de associar, nos cursos 
de Letras, a prática à teoria da literatura. Assim, o ficcionista alinhavou exposições/teorizações sobre o processo 
de criação de seus romances e contos. Na seção dedicada à Barca dos homens, os apontamentos são toda uma 
poética explícita desse livro, na qual surgem os termos paródia e paráfrase. É demonstrado, pela comparação de 
excertos, como certa passagem da Barca relativa ao parto de Dorica parafraseia um fragmento da História 
trágico-marítima (Dourado, Autran. A barca dos homens in Uma poética de romance. Matéria de carpintaria, 
op. cit., pp.156-7). O caso é que Affonso Romano, justamente ali pela altura dos anos 1970, vinha começando a 
publicar trabalhos em que, partindo de textos de Tynianov e Bakhtin, avançava algumas hipóteses sobre os 
conceitos de paródia e paráfrase, esta, entendida basicamente como a “intertextualidade das semelhanças”. O 
livrinho Paródia, paráfrase e Cia. (7ª ed.: São Paulo: Ática, 2004) é um bem conhecido exercício didático, no 




desalienador uma vez que o homem empenha, sem fugir da dor ou escamotear a própria 
fragilidade, apenas seu corpo. É esse núcleo do relato de Hemingway que Autran Dourado 
carrega para o capítulo 4, “Os Peixes”, no sonho de Tonho.  
Assim como no caso da paráfrase do poema de Valéry, o translado da parábola de 
Hemingway ganha o complicador do específico local. Se na voz de Luzia o tópico matar e 
morrer surge num nível universalizante, o antagonismo entre Godofredo e Fortunato introduz 
uma caça colorida pela distância de classe. A palavra acatada de um homem de bem deflagra 
a imediata perseguição ao elemento indesejado, cuja eliminação são favas contadas. Então, se 
instala um problema: esse nível da rotina da violência brasileira (corporificada no revólver do 
homem de bem) quer existir, mas é constantemente debilitado pelo nível universalizante, em 
que a violência é de todos, é da condição humana. 
Mas, como se viu, Hemingway é uma presença ao lado de várias outras. Sob as 
descobertas de novos modos de dizer por Helena, sob as “ideias” de Godofredo e as conversas 
sem palavras de Luzia é possível discernir um texto como As I lay dying. Para tanto, os 
índices do capítulo “O Cemitério da Praia” seriam insuficientes se a eles não se acrescesse o 
desenvolvimento da crise conjugal de Maria e Godofredo. Para dizer tudo: o casal burguês de 
A barca dos homens parece dever parte de seus contornos a Addie e Anse Bundren, do 
romance de Faulkner aparecido em 1930, dívida que se emaranha com a crise da palavra da 
qual o romancista norte-americano deu alguns testemunhos clássicos. 
As I lay dying é um livro bem conhecido pela peculiaridade de sua estrutura – as 
“novidades” que fariam Faulkner ser “imitado, copiado e pastichado”, como lembrou seu 
tradutor, Hélio Pólvora.
42
 O assunto é o périplo da família Bundren até a cidade de Jefferson, 
para o sepultamento da matriarca Addie. A carroça, puxada por uma parelha de mulas, 
atravessa inundações transportando por dias o corpo já putrefato de Addie, encerrado num 
caixão fabricado, sob as ordens da moribunda, pelo filho Cash. Anse, o viúvo, obstina-se a 
seguir com toda a família para Jefferson porque “dera sua palavra” à mulher. A narrativa é 
montada como uma série de solilóquios,
43
 cada um antecedido por uma rubrica com o nome 
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 Pólvora, um leitor da ficção de Autran Dourado, curiosamente ressalta na introdução: “Quarenta e três anos 
depois, as inovações do romance, na sua maneira de narrar, entraram inteiramente para o patrimônio da 
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macrocosmo”. (Pólvora, Hélio, “Amar a humanidade inteira” in Faulkner, William. Enquanto agonizo. 2ª ed. Rio 
de Janeiro: Exped, 1978, p.10 – ênfase minha) Teríamos aí um exemplo de rotinização dos procedimentos das 
vanguardas. 
43
 Alguns falam em monólogos, mas Robert Humphrey, em sua exposição didática, prefere o termo solilóquio, 




da personagem cujo ponto de vista é iluminado. Todos os membros da família têm voz, assim 
como várias personagens periféricas, havendo também um único solilóquio, nuclear, de 
Addie. Da leitura desse solilóquio, sobretudo, se depreendem as dívidas contraídas por 
Dourado. 
O solilóquio de Addie, ao lado do de seu filho Darl, é o literariamente mais denso 
e como que fere o nervo daquilo que as outras personagens só alcançam pela periferia. Addie 
dá notícia de seu casamento, da chegada dos filhos e de como, por fim, se decidiu a “arrumar 
a casa” para, depois de morta, ser reconduzida à sua cidade natal. O núcleo desse relato é um 
adultério, do qual nasceu Jewel. Em franca contradição com o mundo árido feito de palavras, 
a entrega amorosa sugere o encontro com a vida ela mesma, a “terra” e o “sangue” que vêm 
finalmente preencher os espaços em branco onde antes eram colocadas as palavras. Como a 
de Clarice, a prosa de Faulkner tem uma textura inapreensível fora dela mesma. A paráfrase 
apenas cerca o texto, mal tocando suas bordas. “Terra” e “sangue” são as duas palavras-chave 
reiteradas no discurso de Addie sobre o que a ela se afigura como a “morte” de Anse, ou seja, 
o adultério: 
 
 [...] Às vezes, deitada junto dele, ouvindo a terra que era agora meu 
sangue e minha carne, eu pensava: [...] 
 Acreditei que havia encontrado. Julguei que a razão era a obrigação 
para com a coisa viva, para com o sangue terrível, esse fluxo vermelho 
e amargo que borbulha pela terra. [...] ouvindo o discurso inaudível da 
terra escura. 
 [...] Meus filhos eram só meus, do sangue selvagem que ferve na terra, 




Como já foi sugerido, no espectro das personagens d’A barca, em um dos 
extremos está Godofredo, que tem ideias como quem tem roupa ou dentes e mastiga as 
palavras como uma posta de peixe, prevenindo-se dos espinhos. Em suma, trata-se de alguém 
que fez das palavras uma couraça, ocultando a própria fraqueza sob os códigos de seriedade e 
respeitabilidade. No outro extremo, Fortunato e sua dor sem nome, espinho que “doía tanto no 
peito”. Entre a escamoteação de Godofredo e a dor de Fortunato, a qual não pode se 
desprender do corpo e se cristalizar como um nome, há palavras novas que surgem, 
personagens que buscam a palavra certa e outras que descuidam dela. Embora a crise de 
Maria e Godofredo concentre as marcas de uma leitura de As I lay dying, tentáculos alcançam 
as outras zonas do romance de Autran Dourado. 
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No capítulo 2 da primeira parte, “As aranhas”, é possível ler no monólogo interior 
de Maria uma transposição daquilo que exprime o solilóquio de Addie. O tempo interior da 
memória e do pensamento de Maria se dilata a partir de dentro dos instantes em que, 
observando pela janela Fortunato agachado no jardim, ela decide ir à praia e chama o marido 
para isso, logo começando a se aprontar. Algumas frases pontuam a movimentação exterior 
do casal: “Godofredo, vamos à praia?”; “Maria, se você quer ir à praia, se apronte depressa. 
Não me faça esperar muito, gritou ele” etc. Alguns motivos recorrentes – a fala do professor 
de geografia, a vitrola da loja de discos, o hábito de Godofredo de dizer o próprio nome 
completo – delineiam a adolescência, com a descoberta da sexualidade, o encantamento por 
Godofredo, a rotina do casamento, a desilusão com o marido e o consequente desprezo por 
ele. Nesse entremeio, encontramos, no estilo, reminiscências da textura de passagens do 
solilóquio de Addie: 
 
 [...] Maria provocava-o para vê-lo falar, para comer com os olhos os 
lábios grossos deitando palavras que possuíam existência real, como 
pedaços de carne, por mais abstratas que fossem. [...] 
 [...] No princípio da descoberta, ela dava outro nome – Godofredo 
Cardoso de Barros fantasiava, tinha uma imaginação muito forte. Era 
um homem em potencial. Era um homem. 
 Quando foi mesmo que dei às falas de Godofredo o nome exato? É 
preciso dar nome aos bois. O carro anda rangendo. Baba nos beiços 
dos bois. Os bois têm nome. Não se lembrava quando. Eram mentiras 
deslavadas. [...] 
 [...] E a covardia de Godofredo, também uma consequência? Para 
pensar a palavra covardia levou muito tempo. Os bois não têm nome? 




O casamento de Maria e Godofredo, como o de Addie e Anse Bundren, é um nó 
de palavras mascaradoras, ou simplesmente convencionais. Mas, enquanto Addie se obstina a 
se preparar para o silêncio perpétuo, depois de cumprida a “obrigação para com a coisa viva”, 
Maria quer “dar nome aos bois” e ainda ver nascer novas palavras. 
Na segunda parte, “As ondas em mar alto”, quando se consuma o destino de 
Fortunato e as outras personagens, que gravitam em redor da perseguição ao filho de Luzia, 
como que encerram um ciclo de suas crises, pela entrega sexual de Maria ao tenente Fonseca 
falam as “forças” e a “alma” da “terra”, das quais nasceriam as palavras forjadoras de um 
outro destino: “[...] Queria ouvir tudo, o rumor surdo da terra [...]. Queria, uma esponja, 
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absorver tudo, incorporar a si mesma o mundo, a vida. Queria sufocar a morte na alma, para 
que só a vida germinasse. [...] Vida na sua força pura, primitiva, dura”.46  
Na espera de Maria por novas palavras ressoam pelo menos dois momentos 
anteriores: o pouco-caso com palavras nobres, entre os presos da Casa da Câmara, e o alívio 
de frei Miguel pelo achado da palavra que, em meio à crise íntima, parece ser um prenúncio 
de restituição da ordem ao mundo. Esse momento de frei Miguel é, por sua vez, ressonância 
da passagem em que a intimidade de Luzia com os utensílios da pesca é figurada segundo o 
mito do Gênese, da divindade que concede aos homens o poder de nomear.  
A localização desse quase tema subjacente da procura da palavra abre a 
oportunidade de observar que, embora paire o consenso acerca do marco de maturidade que é 
A barca dos homens na carreira literária de Autran Dourado, é impossível passar por alto o 
incômodo que certas passagens provocam no leitor pelos desníveis estilísticos. As falas de 
Luzia já contêm o aproveitamento equilibrado do coloquial e da “língua brasileira” obtido em 
porção de O risco do bordado. Os bons momentos de consistência estilística do livro de 1970, 
também observáveis na Barca, certamente autorizam evocar o legado das conquistas 
modernistas. Em contrapartida, trechos como esse, há pouco citado, que versam sobre a alma 
da terra ilustram um translado que fracassa, visto que as reminiscências de Faulkner resultam 
num “dó de peito” destoante do conjunto, soando antiquado e até risível. Não é só porque para 
nós é anacrônico esse apelo ao espírito da terra motivado por um simples adultério; trata-se de 
um desacerto de linguagem mesmo.
47
 Se, em As I lay dying, a “terra” e o “sangue” encontram 
o seu lugar, sobretudo pela sustentação estilística, no solilóquio de Addie, e o adultério, que 
aliás nunca é diretamente nomeado como tal, está contra o pano de fundo dos rígidos valores 
de uma comunidade puritana, na Barca dos homens, a grandiloquente libertação da esposa 
burguesa termina por nos fazer sorrir. Falta ironia, e a solenidade da “agonia do corpo, a crise 
da alma” não tem como se manter de pé.  
Talvez possamos tomar, para a compreensão desses desníveis de linguagem, algo 
do diagnóstico de Antonio Candido sobre a Trilogia do exílio de Oswald de Andrade. O 
crítico faz notar que, ao lado do empenho em difundir, no Brasil, a técnica do contraponto – 
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 Uma possível antologia das frases mais “literárias” da Barca dos homens: “As mãos trêmulas e desajeitadas já 
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Oswald falava em contraponto, mas Candido discerne antes a técnica cinematográfica, ou 
seja, a narrativa recortada em pequenas cenas e a exploração da simultaneidade –, vigora um 
estilo pós-parnasiano e a busca irrefreada da metáfora: “a Trilogia do exílio é uma série 
sufocada pelo abraço da metáfora”.48  
Esses tateios de Oswald na linguagem e na técnica do romance, nos anos 1920, 
ecoariam no Autran Dourado dos anos 1950 e 60? O que é certo é que a técnica 
cinematográfica (ou o contraponto...) que já vinha sendo digerida por aqui desde o 
modernismo é conspícua na Barca dos homens. A decantada espacialização do tempo no 
romance moderno se delineia quase didaticamente no livro. Na primeira parte, a sucessão dos 
capítulos, que faz se alternarem os espaços da Ilha da Boa Vista e suas respectivas 
personagens, exibe um comprazimento em destacar como a narração incide sobre um mesmo 
ponto no tempo de duas ou mais perspectivas diferentes. Essa técnica, que se resolve num 
democratismo despretensioso na ficção de um Erico Veríssimo, na Barca dos homens não 
prescinde da afirmação da preciosidade do objeto e da atividade literários. Assim, 
compreende-se por que o texto entesoura referências prestigiosas. 
 
 
A PROVA DO HOMEM 
 
A necessidade de “o homem matar o homem”, questão que se insinua no espírito 
de Luzia, é modulada, no monólogo de Maria em que se concentram reminiscências de As I 
lay dying, como a necessidade da luta, da ação na qual o homem é de fato posto à prova, 
patenteando-se a coragem ou a covardia. A barca dos homens trata, com efeito, da prova do 
homem. Ela é a corrente que percorre e enlaça todas as personagens masculinas. Nos trechos 
que se ocupam do pescador Tonho, essa prova é formulada por meio de alusões a O velho e o 
mar: “Um homem não pode ser vencido. Pode perder, não pode ser vencido. Ele perdera 
muitas vezes, não fora vencido”.49 O confronto com o mundo, com os limites do próprio 
corpo, com a baixeza e a nobreza da condição humana, reservado a todos os homens em 
alguma medida envolvidos com o evento central daquele dia na Ilha da Boa Vista – a caça a 
Fortunato –, é enunciado na consciência de Maria, que se demora na decepção que foi a 
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descoberta do verdadeiro Godofredo Cardoso de Barros, do poltrão debaixo do disfarce do 
homem sério: 
 
 [...] Tinha para si algumas qualidades fundamentais ao homem: 
coragem, uma delas, a brutalidade talvez, a força diante da morte. Ela 
pensava em termos de morte, em termos definitivos. A vida não lhe 
dava nada daquilo. Não é refletindo que o homem se descobre, pensou 
ela altamente filosófica. Há muitas coisas escondidas dentro do 
homem, que o pensamento jamais descobrirá. Os homens necessitam 





Rejeitado sexualmente pela mulher, com quem acaba de voltar da praia, 
Godofredo surpreende Fortunato remexendo na cômoda do quarto do casal e escapulindo pela 
janela assim que se vê apanhado. De imediato Godofredo conclui que o filho de Luzia furtou 
seu revólver e não hesita em solicitar ao tenente Fonseca a captura do “louco” armado. Põe-se 
em movimento, assim, a engrenagem da caça a Fortunato, a “máquina do mundo” que 
ganhará vida própria. Ora, na segunda parte ficamos sabendo, pelos monólogos de Fortunato, 
que este nem pensou no revólver, tendo ido ao quarto em busca de uma caixinha para guardar 
as aranhas com que gostava de brincar de luta, ali se embebendo do odor exalado das peças 
íntimas de Maria. Godofredo encontra a ocasião para se dar conta de seu equívoco, mas, para 
manter intacta sua respeitabilidade, lança o revólver ao mar, simultaneamente ocultando sua 
culpa e lavando as mãos, ao se demitir da responsabilidade pela morte do inocente, que por 
fim será executada pela máquina que já funciona por si só.  
O tenente também declara a Maria que se isenta de agir. Submetidos à prova, os 
personagens espelham o medo, a coragem, a culpa e o remorso uns dos outros. O revólver, 
claro símbolo fálico, e a falência pessoal de Godofredo estão no ponto de partida de uma ação 
em que o exercício da força (a violência) e o sexo são a face e a contraface da virilidade. No 
entanto, permanece o problema: o nível universalizante em que são postos os tópicos da luta e 
da prova do homem convive com o tema da violência nas relações sociais brasileiras. 
Vejamos: Fortunato, pardo, vítima de uma perseguição desarrazoada deflagrada por uma 
reação covarde do homem de cujos sobejos se nutre – Luzia e o filho podem ser vistos como 
dependentes de Godofredo –, é também, no nível universalizante, um homem na ciranda de 
todos os outros, executando a seu tempo as ações arquetípicas de matar e ser morto. Pois seu 
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monólogo, na segunda parte, caminha para um clímax, qual seja, a confissão de sua culpa, a 
morte da cabra Almerinda. 
No recôndito do coração, cada homem é culpado e inocente, assassino e vítima. 
Nesses termos se compraz boa porção das páginas de A barca dos homens, embora estejam 
semeados os índices do específico local. A denúncia do exercício do poder à brasileira se 
dissolve no emaranhado de alusões literárias e na dicção filosofante que vigora em parte do 
texto?  
Com efeito, a relação entre proprietários e dependentes pouco tem a ver com o 
ritual de sacrifício do bode expiatório que enquadra a narrativa. Autran Dourado, na pele do 
escritor-crítico de Matéria de carpintaria, joga a ênfase sobre o nível universalizante, já que 
sua poética explícita para A barca é todo um roteiro de leitura mítica, ao qual obedeceram 
Eneida Maria de Souza e Maria Lúcia Lepecki. Diante de tal quadro, outro grande leitor dos 
romancistas modernos, o há pouco lembrado Erico Veríssimo, pode ser um contraste útil, 
como um prosador brasileiro que se apropriou de procedimentos do modernismo anglo-saxão 
e de simbolismos universais sem perder de vista a medida gaúcha e brasileira das histórias que 
contava. 
Um romance como O resto é silêncio (1943) é um documento particularmente 
rendoso na medida em que ilustra como o aproveitamento do repertório do modernismo 
anglo-saxão se deu em proveito da legibilidade de uma ficção voltada para um leitorado 
precariamente formado, mas em expansão. Erico conhecia seu público e se propunha a guiá-
lo, de modo que as técnicas de que se valia resultavam em meios transparentes de acesso à 
mensagem humanista de sua literatura.  
A repercussão do suicídio de Joana Karewska na consciência de uma ampla gama 
de personagens, permitindo que a narrativa percorra variadas camadas sociais de Porto Alegre 
– curiosamente entre a Sexta-Feira da Paixão e o Sábado de Aleluia: a simbologia cristã de 
morte e ressurreição se faz presente, como na Barca! – e componha um painel sociopolítico 
que equivale à detecção do clima espiritual do tempo, aciona no leitor a memória de Mrs. 
Dalloway, e talvez a chamada à cena de Virginia Woolf não chegue a ser uma ousadia, mas 
um caminho de leitura adequado ao assimilador (não diluidor) Erico Veríssimo. A 
apresentação da orquestra regida pelo maestro Bernardo Rezende, diante da qual se dispõem, 
na noite de sábado, as personagens que transitaram pelos caminhos cruzados de O resto é 
silêncio, é correlata da recepção noturna de Clarissa Dalloway, onde, reunidas as personagens 
daquela jornada, o suicídio de Septimus repercute, com seu significado mais agudo e 
depurado, na consciência da protagonista.  
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Erico, porém, insere na história que conta sua própria persona de escritor, criando 
para esse fim Tônio Santiago, um evidente alter ego. As visões e reflexões deste, despertadas 
pela Quinta Sinfonia, que encerra o concerto no teatro São Pedro, amplificam o significado 
mais geral da narrativa – na verdade, a amplificação se dá pela música de Beethoven, cabendo 
a Tônio, porta-voz de Erico, explicitá-la – e roçam pelo desvendamento do processo 
compositivo da própria obra que caminha para o desfecho. Em outras palavras, por meio 
desse procedimento metaficcional, Erico instrui o leitor sobre o modo de ler o texto que tem 
em mãos. Em suma, o material colhido em uma literatura como a de Virginia Woolf é 
aproveitado por um ficcionista que insiste em contar bem uma história, fazendo-se 
compreender para o maior número de leitores. Eis como Tônio Santiago-Veríssimo expõe o 
seu método e a sua visão de mundo: 
 
 Ao embalo da música [...] o romancista ficou a pensar na qualidade 
novelesca da vida e na misteriosa riqueza daquele minuto – soma de 
milhões de outros momentos através do tempo e do espaço, dos 
sonhos e das almas. 
 
 Passeando o olhar pelo teatro, Tonho pensava na distância que ia do 
primitivo “Presídio do Rio Grande” àquele exato momento em que 
remotos descendentes de índios, portugueses, paulistas e espanhóis 
escutavam o allegro da Quinta Sinfonia. Como podia alguém dizer 
que a vida era monótona e sem sentido? Para verificar o absurdo dessa 




Deixemos de parte a afirmação do sentido da vida, cujo tom alentador se 
intromete num espaço literário onde, pressuposta a presença de Virginia Woolf e 
acompanhantes, se pressuporia também a crise da experiência e, por extensão, tonalidades 
bem mais sombrias. O fundamental é que a visão da “misteriosa riqueza daquele minuto” é a 
chave do processo correntemente utilizado por Erico, cujo princípio de funcionamento 
Antonio Candido captou numa frase-resumo: “a configuração estrutural deste livro é o 
problema da interferência dos indivíduos na confluência do tempo”.52 A partir dos embates 
travados ao longo de dois dias, a narrativa apanha o percurso individual das personagens na 
perspectiva do funcionamento da organização social em que se situam, incluída a 
profundidade, não sem carga didática, da história (os índios, portugueses, paulistas e 
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 O suicídio de Joana é o evento que, nos termos de Erico, tem o efeito da pedra 
atirada no lago: círculos se irradiam para toda a comunidade (a cidade de Porto Alegre); as 
personagens, das quais muitas nem chegam a se cruzar, são abalroadas por um mesmo fait 
divers.  
O processo da Barca é análogo ao observado em O resto é silêncio. Porém, 
Autran Dourado investe nas ressonâncias sobretudo entre as personagens masculinas, de 
modo que a “prova do homem” percorre a narrativa. Como o suicídio de Joana Karewska, o 
suposto furto do revólver, seguido do cerco a Fortunato, é o evento que, num breve lapso de 
tempo, atrai a atenção de toda uma comunidade. Como no romance de Erico, as personagens 
estão numa “encruzilhada do tempo”,54 tendo o seu passado atrás de si – como chegaram até 
ali – e o destino a ser decidido. Para personagens como Maria, frei Miguel e os três homens 
que escapam da cela da cadeia, a caça a Fortunato é a ocasião para encetar uma nova rota. O 
acompanhamento da repercussão do evento dentro da comunidade permite o passeio pelos 
diferentes espaços da organização social, só que, enquanto em O resto é silêncio temos uma 
Porto Alegre realisticamente representada, com suas ruas, bairros, classes e tipos sociais, na 
Barca dos homens a Ilha da Boa Vista tem ares de espaço brasileiro arquetípico.  
Cabe acrescentar que, a exemplo do narrador de Erico, o de Autran Dourado 
instrui o leitor. Assim, há um andamento reiterativo cujo alvo parece ser sublinhar o tema. 
Considerações sobre a coragem, a covardia, a inevitabilidade da luta dão por vezes ao texto 
um ar de samba de uma nota só. Dado o tema, teria sido ele desenvolvido satisfatoriamente, 
ou apenas reiterado, em chave de generalidade filosófica? 
Entre tantas e tão variadas reminiscências, A barca dos homens remete ao teatro 
vicentino, não só pela presença da barca como símbolo do destino humano, como pelos 
contornos alegóricos da narrativa. Como se sabe, Gil Vicente foi autor de alegorias 
moralizantes, fundadas na exposição, por meio de tipos característicos, dos vícios que 
pululavam nas diversas camadas sociais. Um auto de moralidade como o Auto da barca do 
inferno se configura como um desfile de estereótipos – o juiz, o fidalgo, a alcoviteira etc. – a 
ostentar suas fraquezas e delitos.
55
 Semelhantemente, as personagens da Barca compõem um 
quadro que esboça uma espécie de alegoria trans-histórica da sociedade brasileira. Nos oito 
capítulos da primeira parte, são introduzidos, em desfile, a família burguesa e seus 
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dependentes; o velho pescador (Tonho); o delegado de polícia, o sargento e alguns soldados; 
três homens cumprindo pena na prisão; a dona do bordel e as prostitutas; um religioso. 
No capítulo 3, “A Casa da Câmara”, o texto que parafraseia, sobretudo, a Carta de 
Caminha descreve a parte velha da Ilha da Boa Vista como uma cidade colonial típica. À 
porção representada pela luminosa Praia das Castanheiras, mero lugar de veranistas ociosos, 
se opõe a zona sombria onde a engrenagem do presente funciona sobre os despojos de um 
passado que se queria opulento. No alto, “no topo do Morro dos Padres”, fica a Matriz, de 
onde o sino bate as horas, marcando o tempo cronológico ao longo de todo o texto. No Largo 
da Câmara, “a crônica [de riqueza e glória] ordenada pelo chafariz”. Lá, a Casa da Câmara 
tem, no rés do chão, a Cadeia e, “na parte nobre, o Fórum, a Delegacia de Polícia e a 
Prefeitura”. Além do Mercado e da Capela, há a Fábrica e as Barcas lambidas por “um mar 
feio e sujo, mar de estopas e nódoas de óleo, um mar feio e sujo, mar de pobres e de trabalhos 
e de chupas de laranjas podres, um mar de pescadores e de pretos”.56 Na vizinhança está o 
Beco das Mulheres, o bordel de mulatas segregadas. A nitidez didática da exposição é patente. 
Está dada a contiguidade entre as instâncias elevadas onde se exerce o poder e o mundo 
conspurcado, manchado, do trabalho e da pobreza. A salvo da sujeira, estão os veranistas da 
Praia das Castanheiras. 
Na alegoria do Auto da barca do inferno, o tema é a vanidade de toda e qualquer 
paixão humana face ao além-túmulo, onde a justiça divina só premia o desapego aos bens 
terrenos e o anseio pela pátria celestial. Na Barca dos homens não falta a simbologia de 
matriz religiosa, visto que a morte de Fortunato está impregnada das conotações de sacrifício 
e redenção, explicitadas através do ponto de vista de frei Miguel: “Em cada sacrifício humano 
toda a humanidade se sacrifica e se redime. Morte e redenção. Agonia”.57 Porém, se o modelo 
do bode expiatório serve ao fechamento formal e semântico da narrativa, ele serve pouco 
quando se toma a Ilha da Boa Vista como um microcosmo do Brasil, e o assassinato do filho 
de Luzia como a consequência de uma ação caprichosa e prepotente de um proprietário 
(Godofredo) e o representante de seus interesses (o tenente). De qualquer modo, a barca de 
Autran Dourado é dos homens, não do Anjo ou do Diabo. Há que ver com mais vagar como 
se configura aí o “drama dos homens”.58 
Já foi sugerido que, em síntese, a Barca se ocupa da prova do homem. O tema é 
formulado pela primeira vez na corrente de pensamentos de Maria. A ideia central é a de que, 
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não o pensamento ou o discurso, mas uma ação pode dar a medida de cada homem. Eis a 
premissa da narrativa: uma ação, a caça a Fortunato, porá à prova a violência, cerne humano 
moralmente neutro, dos homens da Ilha. Enunciada por uma mulher frustrada pela tibieza do 
marido, a questão inequivocamente diz respeito ao gênero masculino. É certo que a própria 
Maria também decide sua vida durante a jornada de caça a Fortunato, ou pelo menos decide 
deixar de calar a insatisfação no casamento, mas cabe não passar por alto que seu impulso de 
mudança se manifesta pela relação sexual com o tenente, para quem ela seria um troféu a ser 
brandido diante da ensolarada Praia das Castanheiras. Nessa narrativa alegorizante, os tipos 
também são demarcados no que diz respeito aos papéis tradicionalmente atribuídos ao homem 
e à mulher. Ademais, a reminiscência de Hemingway contribui para levar a virilidade ao 
primeiro plano. 
A exposição do tema prossegue no mesmo segundo capítulo, no segundo bloco, 
quando o foco muda de Maria para Fortunato. O que se tem é uma espécie de fábula, 
encenada por Fortunato, que se entretém provocando e observando a “luta” de duas aranhas, e 
explicada pelo narrador. Com efeito, o didatismo mal se disfarça. Fortunato arranja dois 
machinhos, o que reata com o tópico da virilidade. Os pequenos animais figuram a violência 
como força moralmente neutra, expressão do impulso vital. Mas, embora Fortunato se deleite 
com a luta, não lhe falta um instintivo senso de justiça. Sendo uma das aranhas pequena e 
ágil, e a outra grande e forte, ele zela pelo equilíbrio da contenda. Covarde, a maior é vencida 
pela menor; esta, apesar de vitoriosa, termina a luta esfacelada. 
Nesse ponto, a estratégia da narrativa é ingênua. Inábil com as palavras, mas dono 
de uma intuição da realidade das coisas, Fortunato quer “mostrar” a luta ao pescador Tonho, 
obscuramente sentindo que pode inspirá-lo a ter coragem. A moral da história da aranha 
pequena é que, embora a fragilidade de nossa condição nos reserve a morte, não somos 
vencidos se nos prontificamos para fazer face à luta. É óbvia a alusão a The old man and the 
sea. Ocorre que o hiato entre palavra e realidade, com potencial de pôr em xeque o próprio 
trabalho ficcional, é reduzido à dificuldade de um débil mental. A intenção não é essa, mas o 
resultado é inegável, visto que a narração explica o sentido da fábula, cristalinamente. As 
sombras do mundo de Luzia e Fortunato, a escuridão cujo vínculo com a cor da pele não é um 
detalhe, se dissipam sob a clara luz de um narrador paternalista. 
Com o foco fechado sobre Fortunato, o tema é formulado num nível que, noutro 
ponto, o narrador não hesita em denominar primitivo. Porém, bem mais adiante, na segunda 
parte, uma seção centrada em frei Miguel propicia uma reelaboração mais cerebral. Nessa 
altura, a personagem está deixando a Casa da Câmara, aonde foi, atendendo às súplicas de 
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Luzia e Tonho, interceder por Fortunato. Tendo suas palavras morrido antes de alcançar os 
ouvidos moucos do tenente, frei Miguel é referido como uma sombra sem rumo, incapaz de 
subir o Morro dos Padres, de volta à igreja, “onde moravam os seus fantasmas”.59 O sacerdote 
perdeu a fé, daí a interdição do caminho para a igreja, mas seus pensamentos sobre a caça a 
Fortunato, e sobre sua possível responsabilidade nela, o conduzem a uma iluminação que lhe 
franqueia de novo a subida do morro. Em síntese, frei Miguel conclui que o amor não liga os 
homens, ao contrário do que prega a doutrina religiosa. A essência da condição humana é a 
luta, o instinto de “salvar a própria pele”. As cogitações do sacerdote, abrangendo a traição de 
Judas e a misericórdia divina, são evidentes retomadas do tema introduzido na corrente de 
pensamentos de Maria e depois na fábula das aranhas de Fortunato. 
Soltando uma risada demasiado humana ao dizer para si mesmo que “ninguém 
pode salvar ninguém”, frei Miguel sobe a ladeira com uma palavra na mente, aquela que 
define sua nova condição: apostasia. O termo culto e a posição a cavaleiro do já ex-sacerdote 
– que do alto contempla “as coisas, o mar, o mundo” – objetivamente se associam ao aludido 
paternalismo do narrador. Este, a exemplo da personagem, conhece as palavras. Ao contrário 
de Fortunato e mesmo de Maria, que na juventude desistira de escrever poemas, frei Miguel 
acha a palavra que corrige seu rumo, fazendo da igreja assombrada uma “casa vazia, 
abandonada”. A altivez com que “part[e] para as trevas, em busca da luz” não tem como não 
contrastar com o encarceramento de Fortunato na grota escavada pelo mar na rocha. Lá, o 
homem do lado escuro da Ilha será caçado. Há luz no fim da jornada para quem detém o 
segredo das palavras. Para o escritor? 
Recapitulando: os temas da narrativa vão sendo expostos e reformulados ao longo 
do passeio pelas vozes e consciências das várias personagens. Como foi sugerido, resta uma 
dúvida: esses temas são desenvolvidos ou simplesmente reiterados? Em vista de uma 
resposta, vejamos como se desenrola um dos capítulos da primeira parte, precisamente o 
terceiro, “A Casa da Câmara”. Como se sabe, a técnica cinematográfica propicia que a 
sucessão dos capítulos perfaça um panorama da Ilha; cada capítulo, por seu turno, através da 
mesma técnica, recobre vários aspectos de um mesmo fragmento daquele universo. Assim, “A 
Casa da Câmara” se compõe de quatro blocos: primeiro, uma espécie de plano geral da parte 
velha da cidade; em seguida, o foco recai sobre o tenente Fonseca, cabendo um interregno nos 
pensamentos do sargento; o terceiro bloco é descritivo, como que um quadro do quarto das 
armas; finalmente, entram em cena os soldados. 
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O primeiro bloco, já comentado, se ocupa da disposição do Largo da Câmara e 
seus arredores. Como uma caixa chinesa, o Largo contém a Casa da Câmara, que contém a 
Cadeia, que contém as comuas (latrinas). Abrindo com a menção ao “padrão de vitória” dos 
descobridores, para encerrar na claustrofobia das celas irrespiráveis, o texto cria uma óbvia 
metáfora da opressão, fazendo dos detritos o adubo da parca opulência da Casa e do Largo.  
O segundo bloco é bem construído, dando mostras de um aproveitamento 
competente do método, à la Virginia Woolf, de agenciar o desenvolvimento de uma situação 
entremeando o tempo interior e o cronológico. Reiterado, um gesto pontua o movimento do 
bloco: o tenente, em sua sala, olha pela janela, através da qual pode avistar o Largo. A 
paisagem a que a janela dá acesso – o Largo vazio, salvo por um burro “com grandes placas 
de feridas nas ancas” mordiscando o escasso capim da terra seca – é o correlativo de uma 
condição penosa que o tenente percebe como sua. Ele olha pela janela três vezes. Na primeira, 
registra-se que o sino da Matriz dá duas pancadas: são duas horas da tarde. Dado o correlativo 
da paisagem, o texto prossegue com um apanhado das razões do ressentimento do tenente. 
Desenvolve-se o tópico do “ódio da vida frustrada”. Confinado na Casa da Câmara, se 
sentindo desprestigiado, o tenente se crê merecedor de promoção social, representada pela 
Praia das Castanheiras, e por Maria. A narração sumariza esse estado de espírito, referindo, 
com verbos no imperfeito, a rotina do delegado na Ilha, quando surge pela segunda vez a 
paisagem na janela. Tudo inalterado, exceto pela entrada em quadro do sargento Bandeira, 
que caminha em direção à Casa da Câmara. Segue-se uma pequena comédia entre o delegado 
e seu subordinado. Fica claro que ambos têm na suposta ameaça representada por Fortunato 
um alimento para suas respectivas fantasias de grandeza. Cada um, à sua maneira, procura 
compensar o sentimento de inferioridade. Aos olhos do tenente, o sargento é reduzido à 
“gaforinha besuntada de toucinho”, outro correlativo do próprio apequenamento. Enquanto 
ferve nele a raiva piorada pela presença do sargento, o tenente olha pela janela pela terceira 
vez. O seu motor na caça a Fortunato se explicita: “Tinha ódio daquela paisagem, daqueles 
telhados negros. Precisava prender Fortunato. Como tinha ódio daquela gaforinha untada de 
toucinho. Se necessário, matar Fortunato”.60  
A ação ou luta qualquer enunciada no monólogo interior de Maria ganha desde 
logo contornos derrisórios. Naturalmente, Fortunato é inofensivo. Procura-se acentuar a 
derrisão por meio dos clichês patrióticos que povoam os sonhos de grandeza do tenente, 
inseparáveis do auto-ódio do qual também é expressão a “gaforinha besuntada de toucinho”, 
                                                 
60
 Ibid., p. 65 
70 
 
coisificação racista do outro. O tenente repudia, no subordinado, o amesquinhamento que 
deplora em si. Por sua vez, apesar de compartilhar com o perseguido do dia a condição de 
mulato e pobre, o sargento se vale da ocasião para, imaginariamente, afirmar um lugar entre 
os “homens de bem” da Ilha.  
Penetrando no quarto das armas, o “Segredo”, o terceiro bloco revisita a 
arquitetura da Casa da Câmara como metáfora da engrenagem do poder. O lugar onde se 
conservam os fuzis é um cubículo sem janela no fundo do prédio, “com um alçapão que se 
abria para o escuro das prisões”.61 Mais uma vez, é reiterada a contiguidade entre o cérebro e 
os intestinos do organismo: “O mundo de cima se comunicava com o mundo de baixo através 
de alçapões que se abriam na sala do júri e na delegacia”.  
O bloco se alonga aludindo a uma espécie de culto aos fuzis, objetos-fetiche, “o 
mistério e a força”. O culto se expressa no ritual semanal de limpar as armas, levado a cabo 
por soldados que empunham os fuzis e os sabres como se tomassem mulheres nos braços. 
Com efeito, nesse passo se lê que os mosquetões de cavalaria, “mais novos e mais leves, de 
fácil manejo e carrego”, são chamados de donas. Em acréscimo, no ritual da limpeza “as 
entranhas dos fuzis se mostravam [...] sem nenhum pudor”. A conotação sexual, em que a 
arma não é o falo, mas a própria fêmea a ser possuída, se casa com os clichês patrióticos e a 
nostalgia da guerra, remetendo à virilidade desejosa de ganhar fibra numa “ação qualquer”. 
No último bloco, o foco se desloca do Segredo para o prosaico quintal da Casa da 
Câmara. Do “brilho dos fuzis e dos sabres” passamos a uma galinha ciscando. Tal 
deslocamento tem a sua coerência, já que no contexto tanto as armas quanto a galinha aludem 
à mulher, ou antes à fêmea “possuível”. O caso da galinha do cabo, que se intromete na 
abertura do bloco, é nada mais nada menos que uma reminiscência do conto “Uma galinha”, 
de Clarice Lispector. A procura da imagem inusitada – “cacarejava astuta, dona, como uma 
velha cisca um canteiro embrulhada no xale”62 – para captar a presença da galinha “obtusa” 
entre os soldados prolonga a sombra clariciana, que, porém, não demora a dar lugar à entrada 
em matéria do bloco. 
A galinha “mulher do cabo” logo se revela o objeto do olhar de dois soldados, 
Domício, o mais novo de todos, e o experiente Gil. O tópico do medo e da coragem passeia 
pelo diálogo e pelos pensamentos dos soldados, com ênfase em Domício e Gil, entre os quais 
se estabelece uma aliança. O bloco sugere, e o que vem depois confirma, que Gil será uma 
espécie de padrinho da iniciação do soldado mais novo. Iniciação que comporta, 
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naturalmente, a dimensão da violência e da sexualidade. Sem prejuízo do derrisório, que 
também se faz presente, o medo de Domício às portas do rito de passagem é figurado em tom 
sério e francamente “literário”. O foco se fecha sobre a personagem quando as sombras 
tomam o quintal. Lemos: “De novo tudo parado à espera de um mistério que se fazia com o 
trabalho das nuvens. [...] A melodia que escutava agora vinha carregada de medo, de 
invisíveis açúcares cristalizados”.63 O crescendo da angústia de Domício, sublinhado pelo 
preciosismo das imagens, é interrompido pela mão solidária de Gil. Dali em diante, Domício 
não estará sozinho em sua iniciação. 
Não obstante, a narrativa não perde de vista a comédia do poder. O cabo, o 
sargento e o tenente entram em cena, respeitando a devida ordem hierárquica. Para além da 
menção humorística à afetação do sargento, superada pelo discurso do tenente, o narrador 
delega a duas personagens a explicitação do derrisório. Primeiro, o pensamento de outro dos 
soldados: “Não havia combate nenhum, aquela gente toda estava mesmo era maluca, não 
sabia o que fazer”. Depois, mais incisiva, a observação de um dos presos que observam a 
movimentação no destacamento: “esses cretinos pensam que vão pra guerra!”.64 
A ironia voltada contra os clichês patrióticos, como a “brava sanha” do sargento, 
convive com as rédeas soltas da altissonância literária que autoriza discorrer sobre o “ar 
estagnado de sol, esfuziante de silêncio e pontos luminosos” e mamões que são “como 
prumos suspensos nos seus cordões umbilicais”. Assim como o narrador reserva para si os 
voos que, nas personagens, são expostos como fantasia patética, o tema da prova do homem, 
sem deixar de se pôr a serviço do comentário irônico sobre o exercício do poder à brasileira, 
tem uma face universalizante em passagens como a dos pensamentos de Maria, do medo de 
Domício, da apostasia de frei Miguel.  
Em suma, as personagens não falam sempre exatamente a mesma coisa porque a 
ação ora esboça uma alegoria política, ora sublinha, em tom grave, a dimensão universal dos 
temas. De outra parte, o andamento do texto é reiterativo, vale dizer, didático. O que vai 
sendo exposto nas situações ficcionais é continuamente sistematizado, formulado e 
reformulado, de modo que o sentido que se faz na mente do leitor é monitorado. 
 
 
DEUS POUPOU-ME O SENTIMENTO DO MEDO 
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Como se registrou no início deste capítulo, Autran Dourado declarou ter se 
ocupado da Barca entre 1953 e 1960. Ora, tal período praticamente coincide com os anos em 
que ele esteve às ordens de Juscelino Kubitschek. A história reza que, em 1951, eleito 
governador de Minas Gerais, JK solicitou a Cristiano Martins um dublê de taquígrafo e 
escritor, o que levou o então jovem autor de Teia e Sombra e exílio ao Palácio Tiradentes. Já 
no momento da campanha para a presidência, Autran Dourado acompanhou JK ao Rio, 
devidamente munido de um cargo de consultor cultural da Biblioteca de Minas Gerais, que 
lhe permitiria seguir ganhando a vida em Belo Horizonte caso o projeto presidencial 
naufragasse. Como é do conhecimento de todos, JK se elegeu. Em 1956, Dourado passou a 
servir como oficial de gabinete, logo passando a secretário de Imprensa. O escritor daria seus 
serviços por concluídos em 1959, tendo recusado o deslocamento até Brasília. Em 1961, A 
barca viria a público. 
Essa história foi contada pelo próprio Autran Dourado, quatro décadas depois, em 
Gaiola aberta. Tempos de JK e Schmidt.
65
 O livro saiu em 2000, ano dos arremates na 
consagração do autor. Em agosto, ele havia sido o 12
o 
escritor de língua portuguesa a ser 
distinguido com o prêmio Luís de Camões.
66
 Dois meses mais tarde, a editora Rocco dava a 
público as memórias palacianas do antigo secretário de Imprensa, ao que se seguiria a 
reedição de suas obras. Gaiola aberta é um texto relativamente breve, em edição nada 
aparatosa, mas que despertou alguma atenção. Com olhar de jornalista e historiador, José 
Arbex Jr. considerou-o “um documento valioso, surpreendente e, de certa forma, divertido”.67 
Por sua vez, partilhando com Autran Dourado a condição de homem de letras, Miguel 
Sanches Neto recebeu-o de forma notavelmente empática. Em sua resenha, o crítico e 
ficcionista paranaense aderiu ao pátos do livro, revelando que algumas concepções sobre a 
literatura e o ofício de escrever nem por serem anacrônicas deixam de ter algum tipo de 
vigência na cultura. Sanches Neto identificou na voz do narrador “certo rancor sagrado contra 
um momento político do qual ele fez parte numa posição humilde e, não raro, humilhante”.68 
Essa adesão emocionada do resenhista, confiante no estatuto privilegiado do escritor, é útil na 
medida em que ressalta, como uma lente de aumento, os pressupostos de Dourado.  
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Carentes de maior brilho no nível da elaboração literária, ainda assim, essas 
memórias são sugestivas do modo como seu autor entendia o lugar do escritor e da literatura 
na sociedade. Vejamos, começando pela epígrafe, que esclarece o título: “Um pássaro foi em 
busca da gaiola”. Dourado faz do célebre epigrama de Franz Kafka uma alusão a seus oito 
anos de reclusão nos gabinetes. Com efeito, logo no início ele se refere à “terrível vida 
palaciana, [na] minha gaiola no Rio”.69 A imagem é de fácil entendimento: o escritor-pássaro, 
contrariando seus instintos, abdica de sua liberdade e se encerra numa função alheia à 
literatura. A vida civil é gaiola, pois o homem cuja verdadeira natureza é de escritor só abriria 
as asas diante da página em branco. O jovem ficcionista se faz secretário do presidente ao 
preço de uma grande violência a si próprio, como reforça Miguel Sanches Neto: “Todas as 
horas de trabalho para o presidente eram vistas como roubo, como saque, como negação de 
sua identidade [...]”.  
A imagem do pássaro engaiolado é recorrente no discurso de escritores, mas pode 
aparecer com os sinais trocados. Não raro, é o ofício de escrever que se encara como prisão 
voluntária, face à tentadora amplidão da vida para além da página. Não assim para Autran 
Dourado, o que é compreensível, no nível biográfico, já que ele é convocado a servir a um 
poderoso, ficando mesmo à mercê de seus caprichos. 
No entanto, para além das circunstâncias biográficas, vigora, como princípio, uma 
subordinação da vida à obra. Lançando mão da modéstia retórica, o romancista começa por 
dizer que só escreveu seu depoimento pessoal sobre os anos ao lado de JK porque foi 
convencido a fazê-lo por Silviano Santiago. Nas palavras do crítico e amigo, ele tinha vivido 
“o diabo” nos bastidores da política, e a divulgação de tal experiência serviria ao bom 
entendimento da obra. Jogando com a modéstia paradoxal, Dourado aceita o argumento como 
definitivo, já que, se sua pessoa pouco importa, os livros são dignos de todos os esforços, pois 
deles se espera que “perdurem no tempo”.70 Veja-se que não só a existência individual se 
subordina à obra. Também a história (no caso, um período crucial da vida brasileira) entra 
como matéria acidental de um objeto dotado de “existência real” – ao fim e ao cabo, de 
eternidade. 
Não é de estranhar se dos píncaros dessa ideia religiosa cairmos num franco toma 
lá dá cá. Para que a obra, perenizável, venha a ser, tudo são caminhos e instrumentos. Por que, 
enfim, o jovem Autran Dourado, depois de, por um golpe de sorte, ser chamado à presença do 
governador, permaneceu oito anos na gaiola palaciana? Lembrando: ele assumiu suas funções 
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em Belo Horizonte já autor de Teia e Sombra e exílio. Em 1952, ou seja, no segundo ano de 
JK governador, publicou Tempo de amar. Na transição do Palácio Tiradentes para o Catete 
viriam Três histórias na praia (1955) e Nove histórias em grupos de três (1957). Para o 
escritor que aos poucos emergia, tratava-se, naturalmente, de negociar o ócio, sem o qual a 
obra não evoluiria, e também de se desembaraçar – ao custo de um período na gaiola – das 
amarras da vida provinciana. Autran Dourado é de uma candidez exemplar, ao expor os 
termos de sua barganha com JK: 
 
 Posso até ser considerado baixo e interesseiro, pois, ao aceitar 
trabalhar com JK no governo de Minas, o que almejava era uma parca 
gratificação, e depois, indo para o Rio de Janeiro com ele, conseguir 
um emprego leve, que me deixasse as manhãs livres a fim de que 





A sinecura viria na forma de um cartório, recompensa na medida das expectativas 
do interessado. A partir desse dado biográfico, entra em vigência o lugar-comum de 
inspiração flaubertiana, que Autran Dourado assume com boa-fé: a instituição-símbolo do 
tédio burocrático, regrando ao máximo a vida privada, deixaria o caminho livre para a obra, 
essa, submissa tão só às regras que o artista soberanamente escolhe. No que toca à barganha, a 
naturalidade com que é descrita tem razão de ser. Como se sabe, essa foi a carreira regular de 
mais de uma geração de escritores mineiros. Na correspondência de Otto Lara Resende com 
Fernando Sabino, por exemplo, é palpável o valor da sinecura como provedora das condições 
práticas para uma vida ligada à escrita. A propósito, Sabino, entre 1944 e 1957, também teve 
um cartório como ganha-pão, obtido por casamento.
72
 Como lembra, com acerto, Sanches 
Neto, aqueles eram tempos pré-profissionalização do escritor. 
A despeito da ausência de inibições para abrir o jogo sobre a singeleza cordial do 
trato feito com Juscelino,
73
 Dourado não se furta a envolver em uma camada religiosa o relato 
de seus anos de serviço. Postado como estava ao lado de JK com um bloco de anotações em 
punho, ele conservava, como secretário de Imprensa, algo do escritor. Lembremos que foi a 
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condição de literato que o qualificou ao cargo. Fica sugerido que, ao contrário de um 
Cristiano Martins – impassível nos corredores do poder e especialista em “escrever uma carta 
de duas páginas sem dizer absolutamente nada”74 –, ele sucumbiu, mesmo antes da chegada 
de JK à presidência, a uma certa paixão pelos acontecimentos. Em suma, Dourado, 
sustentando que, mesmo em afazeres distantes das lides literárias, nunca foi um homem frio, 
narra seus anos engaiolado como uma iniciática descida aos infernos, dos quais reemergiria, 
mais conhecedor dos homens, preparado para um segundo nascimento da obra. 
Cabe dizer que tal iniciando contou com um iniciador dos mais dotados. O 
Schmidt referido no subtítulo das memórias é o poeta Augusto Frederico Schmidt, a 
eminência parda dos anos JK. A contracapa do livro ostenta (infelizmente sem créditos) uma 
fotografia em que o trio JK-Schmidt-Autran Dourado é flagrado, imagina-se, numa cerimônia 
oficial. À direita, em primeiro plano, está o corpulento poeta. Ele tem uma xícara de café nas 
mãos, o tecido do terno de risca de giz brilha um pouco, do bolso lhe sai um grande lenço. 
Schmidt está em meio-perfil e seu olhar parece se dividir entre JK e algum outro ponto. O 
presidente quase ombreia com ele, mas está como que um passo atrás. Embora o corpo esteja 
de frente para a câmera, o rosto está voltado para Schmidt. Temos a impressão de que ele está 
dizendo alguma coisa ao poeta. JK está ereto, elegante, o terno praticamente absorvido no 
preto da foto. Uma discreta ponta de lenço lhe sai do bolso. O jovem Autran Dourado não é 
mais que uma delgada face um pouco oculta pela cabeçorra de Schmidt, o queixo como que 
pousado sobre o ombro deste. Ele é o único que olha para a câmera. 
Juscelino tem os olhos postos em seu mais inspirado ghost writer, que figura em 
Gaiola aberta quase como o espírito que conduzia as ações do presidente. Um ainda virginal 
Autran Dourado teria de aprender a admirar esse personagem luminoso e contraditório, e se 
deixar, também, conduzir por ele.
75
 O capítulo 3 narra, em termos bastante clássicos, o 
primeiro encontro entre o jovem idealista e o quase mefistofélico personagem. O cenário é o 
suntuoso apartamento do poeta no Rio, para onde nosso autor é atraído depois de uma inútil 
empreitada de taquigrafar um texto do ghost writer, ainda no período de JK governador. O 
rapaz provinciano se admira da imponência da biblioteca e do fato de Schmidt privar da 
intimidade de Valéry Larbaud. Nessa atmosfera o seu tanto inebriante, o poeta não demora a 
sussurrar no ouvido do taquígrafo-escritor as regras do jogo: “Meu jovem, escute bem o 
conselho que vou lhe dar, disse ele. Se você pretende se realizar literariamente, vai precisar de 
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dinheiro ou de um bom emprego, que não seja muito pesado e lhe permita escrever a obra que 
sonha. [...] Puxe bem o saco escolhido, mas puxe um só, não puxe saco a varejo”.76 Autran 
Dourado reage crispado, quase horrorizado, tanto mais porque ainda está muito próximo da 
experiência nas fileiras do Partido Comunista. Como um Julien Sorel das Alterosas, terá de 
abafar seus pudores juvenis e mesmo alguma repugnância para efetivar seu projeto, “vir um 
dia morar no Rio”.77 
Autran Dourado recorre a Maquiavel para caracterizar Augusto Frederico 
Schmidt, quintessência do “homem político” que movimenta “os às vezes sutis cordões das 
marionetes”.78 Sua “visão grandiosa do Brasil” tinha um inequívoco fundo autoritário, de 
modo que JK, o presidente de uma celebrada era democrática, se deixava guiar por um espírito 
de índole oposta. (Teríamos aí uma imagem cristalina da sombra autoritária projetada por 
nossa tateante democracia?) Tal demônio sussurraria ainda uma segunda vez no ouvido de 




Passemos por alto os elogios do poeta a Nove histórias em grupos de três, a oferta 
das memórias de Saint-Simon, em bela edição da Pléiade, a “profecia” de que ele, Dourado, 
um dia viria a escrever suas memórias palacianas. O essencial, na narrativa de Gaiola aberta 
(tomada como ficção a serviço da autoimagem autoral), é que o então rapaz é sensível ao 
apelo de Schmidt. Imergindo no inferno político, chantageia o dono de uma emissora de 
televisão, vai ao Rio Grande do Sul para sondar o marxismo de Leonel Brizola, entrega uma 
mala de dinheiro ao jornalista Pompeu de Sousa, do governista Diário Carioca. Ao fim da 
iniciação, é admitido nos salões mais recônditos da Literatura, com uma declaração solene de 
seu iniciador: “Não sei se posso chamá-lo de um homem feliz, pela oportunidade que teve de 
viver o que viveu, de sofrer o que sofreu. Você é um verdadeiro escritor e não um 
beletrista”.80 
Enfim, se a experiência vivida pode ajudar a fazer o escritor, resta a verificar o 
que o escritor tem a fazer no vasto mundo não literário. Nesse ponto, é difícil precisar se o 
cabotinismo de Gaiola aberta não tem um quê de galhofa. Por instantes, dá para imaginar o 
velho escritor, de chinelos, se divertindo a recontar aventuras de décadas passadas. Vale 
sublinhar que não se trata de averiguar a acuidade com que o autor relatou os eventos. A 
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tarefa é pensar que função exerce, no discurso de Autran Dourado sobre sua persona autoral, a 
narrativa de Gaiola aberta. Um dado fundamental é que o livro contém uma malícia. Não se 
sabe com que medida de ironia, ou se sem ironia alguma, o autor sugere que, graças a ele, 
Juscelino pôde escapar das armadilhas de raposas políticas e se sagrar candidato à presidência 
pelo PSD. Em outras palavras, a astúcia do jovem escritor teria tido o condão de ajudar a 
pavimentar o acidentadíssimo caminho do político astucioso, mas alheio à sabedoria letrada. 
E mais, a chegada de JK à presidência, do ângulo de Gaiola aberta, não é fim, é meio – para 
que o escritor se estabeleça na então ainda Capital Federal, onde poderá, por assim dizer, 
refundar sua carreira literária.  
Vejamos o que está contado no capítulo 4. No dia da convenção do PSD, Juscelino 
tem em mãos uma carta, fruto de cérebros e desígnios alheios, em que declara que aceita sair 
candidato, mas deixa a decisão definitiva a critério da Executiva do partido. Ele solicita a 
Autran Dourado uma leitura atenta do documento. O secretário se esmera, revelando ao chefe 
a armadilha que lhe passava despercebida: nos termos da carta, o martelo podia ser batido por 
entendimento ou votação, “na votação o senhor ganha. O entendimento pode se chamar 
Etelvino Lins, seu adversário”.81 JK louva a sagacidade do secretário e pede que ele redija 
outra carta, certeira, livre de ambiguidades. 
Nesse episódio, o espírito das letras que move Autran Dourado se faz notar duas 
vezes. Ao perceber o perigo embutido no texto aparentemente inofensivo, o taquígrafo-
escritor cita Shakespeare: “Às vezes o homem é dono do seu destino”. Depois, quando 
Juscelino se admira de sua perspicácia, ele se gaba respondendo que aprendeu em Maquiavel. 
Tratava-se, nada menos, de ajudar JK a navegar pelo revolto mar udenista daqueles tempos. 
Tanto que, ainda no dia da convenção, um incidente revelou que a carta-armadilha era obra do 
notório golpista Francisco Campos.  
Cabe pensar um pouco mais na filosofia dessas anedotas. Um detalhe de pouca 
monta (o domínio da taquigrafia) levou o jovem literato ainda tolhido pelas malhas 
provincianas para junto de um político em ascensão. Ao golpe de sorte o rapaz respondeu com 
a solércia, entrevendo no político a força capaz de guindá-lo para o centro do país. Por uma 
casualidade, esse político era JK, cuja presidência vincou tão fundo o Brasil moderno. Como 
disse Schmidt a seu pupilo, aos olhos dos sacerdotes das letras, “administrar e governar um 
país é uma coisa muito secundária”.82 
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Pouco antes, no mesmo capítulo, Autran Dourado narra um episódio que lembra a 
imagem da “rede de recados” com que José Miguel Wisnik medita, poeticamente, sobre a 
vida social brasileira. Mais uma vez, trata-se de uma anedota sobre o espírito das letras que 
sopra nos meandros rebaixados da cordialidade e do reacionarismo. O episódio antecedeu de 
pouco o da convenção. Dourado, inicialmente incumbido de datilografar os textos de Schmidt, 
já era então ghost writer do ghost writer, graças à habilidade de reproduzir o “estilo 
pomposo” que fazia as delícias de JK. Um recado do então presidente Café Filho, relativo a 
um manifesto de militares golpistas, desencadeia as peripécias que nos interessam. Alarmado, 
JK narra a Schmidt, na casa deste e na presença do futuro narrador de Gaiola aberta, o que 
ouviu de Café Filho. A fúria de Schmidt só cresce com a notícia de que o ainda governador 
está para discursar na sede do PSD carioca: “Naquela cloaca?!”. É a oportunidade para o 
espírito soprar, entre os lábios de Autran Dourado: “Não importa, a poesia, quando é preciso, 
pousa mesmo num urinol”.83 
Os dois escribas a sós, Schmidt, às voltas com o discurso, interroga o jovem 
auxiliar a respeito da proclamada coragem de Juscelino. E o espírito volta a soprar: “Pode 
escrever ‘Deus poupou-me o sentimento do medo’, disse eu”. A frase ainda teria de caminhar 
um bocado antes de ser proferida por JK. Naquele mesmo dia, no trajeto de automóvel entre a 
casa de Schmidt e a sede do PSD, a hesitação de Juscelino diante de seu virtual destemor, 
ainda em estado de frase incluída no discurso, motiva um desvio até a casa do general Nelson 
de Melo. O valoroso militar também titubeia, não está bem certo da pertinência daquela 
demonstração de coragem. Pede a opinião da esposa, a “mandona” dona Odete. Trata-se de 
uma mulher imperativa, mas sempre cautelosa. Ela só libera a frase depois de se assegurar 
com “uns telefonemas”. Por fim, o trio chega à sede do PSD, onde, discursando sob aplausos, 
JK incorpora a coragem ditada por Autran Dourado. 
Cadeias de eventos como essa têm mesmo ar de romance, como observa José 
Arbex Jr., e são contadas rapidamente, sem remissões a fontes outras que a memória do 
narrador, como se não houvesse polêmica, como se não se tratasse de cenas com versões e 
interpretações dispersas em testemunhos de outros participantes. Como se sabe, “Deus 
poupou-me o sentimento do medo” está entre as mais célebres frases atribuídas a JK; aliás, 
hoje ela se encontra gravada em pedra, em Brasília. É o que lembra o jornalista Washington 
Novaes, em artigo publicado pouco depois da morte de Autran Dourado.
84
 É certo que a frase 
nasceu no contexto de uma crise de enormes proporções, da qual era parte o referido veto 
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militar à candidatura de Juscelino. Novaes pinça esse episódio de Gaiola aberta porque sabe 
que Luiz Alberto Bahia contava uma história diferente. Segundo essa outra versão, a frase 
teria sido criação de Álvaro Lins, então editorialista do Correio da Manhã; o crítico literário 
teria imiscuído o “slogan” de sua autoria na conhecida entrevista de JK ao jornal, publicada 
como uma altiva resposta aos golpistas. Washington Novaes acredita que, face a essas 
divergências, é de lamentar que todos os envolvidos nos acontecimentos já estejam mortos, 
sendo assim impossível apurar a “versão definitiva”. Porque, se a História pode e deve 
orientar nossa ação presente, conclui Novaes, deseja-se que a narrativa que se faz dela seja a 
mais fidedigna possível.  
Mas por que não extrair lições também das versões, das anedotas, do modo como 
elas são contadas? José Arbex Jr. fez outra observação relevante: Autran Dourado não 
contextualiza os eventos que narra. Assim, o leitor não instruído sobre esse período da história 
brasileira tem pouca noção da dimensão real dos acontecimentos. A narrativa de Gaiola 
aberta é, em certa medida, solipsista. Seu autor a escreve como se desconhecesse que há 
outras falas concorrendo com a sua. O episódio de “Deus poupou-me o sentimento do medo”, 
por exemplo, é contado quase en passant, como se não se tratasse de uma frase que cristaliza 
aspectos fundamentais do mito JK. 
No histórico das interpretações do período juscelinista, ressalta o trabalho da 
socióloga Maria Victoria Benevides, Governo Kubitschek (desenvolvimento econômico e 
estabilidade política: 1956-1961), inicialmente uma dissertação de mestrado.
85
 Transformado 
em livro em 1976, com Juscelino ainda vivo, o estudo sobre um então recente ciclo 
democrático ressoou entre diversos setores que tentavam se reorganizar em nome do fim da 
ditadura civil-militar.
86
 Em 1974, Benevides havia colhido, no Rio de Janeiro, um depoimento 
de Juscelino, relativamente breve, mas muito esclarecedor do que estava em jogo nas eleições 
que o conduziram à presidência.
87
 Juscelino, está claro, falou então para a posteridade, 
retomou as passagens-chave do próprio mito. A conjunção entre a história protagonizada por 
ele e o momento político em que era realizada a pesquisa acadêmica sustentou suas palavras. 
Na conversa, a socióloga resume as dificuldades no caminho da candidatura de JK 
à presidência: o veto (ou memorial) dos chefes militares – o manifesto referido por Autran 
Dourado; as pretensões do correligionário Etelvino Lins, então governador de Pernambuco, 
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que contava com o apoio da UDN e encampava a famosa tese da “união nacional”; a 
dissidência interna do PSD. Benevides quer saber como Juscelino se fez candidato em meio a 
pressões dessa magnitude. A fala do ex-presidente se ancora nas ideias de amor à liberdade e 
luta pela democracia. Ele diz que naquele momento se viu com “uma responsabilidade 
terrível”, pois tinha conseguido “empolgar o país” com sua cruzada democrática. 
Ele então dá sua versão do nascimento da frase célebre. Ela teria sido proferida 
pela primeira vez – imagina-se, de improviso – na passagem para o ano de 1955, num comício 
em Belo Horizonte. E sim, a frase teria reaparecido, depois, na entrevista ao Correio da 
Manhã. (Não consta dessa versão, como era de esperar, a inventiva de Álvaro Lins.) “Deus 
poupou-me o sentimento do medo”, sempre segundo Juscelino, estaria entre as frases que 
galvanizaram o povo brasileiro naquele ano de 1955. No país de tradição autoritária, com o 
golpismo sendo vociferado pela figura magnética de Carlos Lacerda, JK teria apresentado algo 
novo, o “sentimento democrático” bebido “no leite, no café, no ar de Diamantina”. 
Aí vão, sumariamente, as linhas cruzadas da história e do mito. A historieta por 
meio da qual Autran Dourado atribui a si próprio a autoria da frase famosa dessacraliza (como 
quer Miguel Sanches Neto, que fala em “memórias dessacralizadoras”) o vulto JK, com muita 
desfaçatez. Numa ponta do novelo, Schmidt pergunta a seu corredator se ele “achava que 
Juscelino era mesmo corajoso como arrotava”. Na outra ponta, uma senhora diz que “é hora 
de se mostrar homem”, e autoriza a frase. No meio, dois varões titubeantes, JK e Nelson de 
Melo. Não falta humor à anedota, que, todavia, sacraliza a persona autoral. Se os telefonemas 
de dona Odete dão um tom pitoresco e mesmo derrisório aos acontecimentos, preserva-se o 
lampejo dos sacerdotes das letras (Schmidt e Autran Dourado), que acende a fagulha do mito. 
Não há como negar a matreirice de Autran Dourado. Voltemos ainda uma vez ao 
capítulo inicial de Gaiola aberta, quase a encenação de uma conversa com Silviano Santiago, 
o crítico e amigo que insiste para que as memórias sejam escritas. Em primeiro lugar, cabe 
sublinhar que o autor garante o interesse de seu depoimento, dizendo que, ao lado de JK, levou 
a cabo algumas ações “por debaixo do pano e sigilosamente”, tendo sido um dos poucos a 
dispor de livre acesso ao gabinete do presidente. Uma das razões de sua hesitação em se 
lançar às memórias teria sido a falta de documentação. Segundo conta, durante as 
perseguições do AI-5, ele teria decidido destruir uma palpitante papelada que conservava em 
casa. Esse empecilho teria sido posto de lado com um piparote por Silviano, aqui fazendo as 
vezes de substituto do mefistofélico Schmidt: Dourado não tinha de se preocupar com papéis 
e comprovações; obra de velhice, as memórias não seriam vistas como mais que “reportagens 
sentimentais sobre fatos históricos”. 
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Em resumo: temos um narrador que assegura desejar ficar “preso à realidade dos 
fatos”. Homem atentíssimo, meticuloso, tinha muitos documentos guardados; o fato de ter 
sido obrigado a se ver livre deles prova o quanto eram substanciosos. Dispensando fontes 
outras, atitude que ele adota sem justificar, se vê à mercê das trapaças da memória. Estão 
abertas as portas da Literatura, domínio digno da solenidade negada aos políticos que 
“arrotavam” coragem: 
 
 E começo realmente o trabalho de escavação. Invoco os deuses da 
narrativa, os únicos capazes de ordenar a memória e o tempo (muitos 
fatos se passaram há quarenta anos), que mergulham suas raízes no 




Mais um pouco, chegaríamos ao “É muito fundo o poço do passado” com que 
Thomas Mann abre José e seus irmãos... Só que Autran Dourado não se reporta a milênios 
decorridos, mas a um período da história recente do país que, num intervalo de quatro 
décadas, já havia sido visitado por narrativas e contranarrativas. Ao anunciar que envereda 
pela escavação da própria memória, empreitada sujeita aos logros do inconsciente, ele sugere 
que sabe que fracassará no seu intento de se ater aos fatos. No fundo, só garante que contará 
boas histórias – dando em espetáculo, meio à revelia, meio de propósito, suas fantasias, 
ressentimentos, pinimbas. Se a ficção sempre se imiscui na narrativa que se faz do passado 
(pressuposto mais do que razoável), o escritor parece se dar a licença de ser complacente com 
a própria imaginação. 
A certa altura, é exposta uma “teoria da mentira”.89 Maroto, o narrador começa 
por explicar a teoria, para só depois dizer que não se trata de uma criação dele, mas de um 
amigo, Morse Belém Teixeira. A ideia teria nascido da lida cotidiana de tentar escapar da 
vigilância de uma esposa ciumenta. Ostensivamente, a digressão sobre o parceiro de cervejas 
no Bar do Inácio prepara a referência autoelogiosa à perfeita mentira que teria resultado na 
passagem ao domínio público da obra de Machado de Assis. Autran Dourado admite que 
mentiu, geralmente com pouco talento, quando estava às ordens de JK. Mas o ponto não é 
esse. O que o narrador faz é reafirmar a superioridade (intelectual) da invenção sobre o relato 
dos fatos. Trocando a desfaçatez em miúdos: Dane-se o depoimento. Posso fazer algo muito 
mais sofisticado e, ao contrário do que diria o senso comum, mais meritório. Tal é a teoria 
                                                 
88
 Gaiola aberta, p.19. 
89
 Ibid., pp.141-5. 
82 
 
autocongratulatória posta na boca do amigo, formulada ao preço de uma simplificação 
grosseira sobre o jornalismo: 
 
 A mentira é racional e objetiva, a verdade é irreal e inacreditável; a 
primeira se dirige à razão, a segunda ao coração e à afetividade. Se 
você sabe pregar uma boa mentira, é um artista; se apenas transmite 
uma verdade ou um fato, é um jornalista, ou melhor, um comunicador. 
Um jornalista, porque visa sobretudo à comunicação, dificilmente 
consegue ser um bom artista, um mentiroso de escol. 
 
A autocongratulação também comparece na forma de paralelos tácitos entre o 
próprio Autran Dourado e outros escritores. O capítulo 19 narra o episódio da estafa do autor, 
enquanto o penúltimo capítulo (28) resume a trajetória do já citado Álvaro Lins nos anos JK, 
quase em forma de conto moral.
90
 Em Gaiola aberta, o crítico literário submerge de modo 
fatal no inferno do poder; literalmente, enlouquece. O romancista, por sua vez, na versão que 
dá de si mesmo, se salva; literalmente, da morte. Com efeito, o Álvaro Lins e o Autran 
Dourado estampados nas páginas são o exato oposto um do outro: Lins assume o cargo de 
chefe da Casa Civil dando como certo o futuro como governador de Pernambuco. Dourado, 
como se sabe, desde o primeiro dia sonha com o fim de seus serviços, e com o cartório que, 
garantindo uma renda modesta, permitirá o florescimento da obra. Um tem a ambição política, 
perdição; o outro, a ambição literária, salvação. Um faz figura de louco; o outro é declarado 
um homem são por ninguém menos que o psicanalista Hélio Pellegrino. 
O conto moral em torno do personagem Álvaro Lins e o episódio da estafa que 
levou o secretário de Imprensa à Clínica São Vicente têm um ponto em comum: em ambos, o 
autor afirma sua aversão à pomposidade e ao academismo. No começo do capítulo 19, JK fala 
a Autran Dourado do projeto de um serviço de documentação, mas com palavras sopradas por 
Antônio Houaiss, “pedantes e arrevesadas, que demandavam dicionário e erudição”. O 
narrador, não sem ironia, observa que se sentiu “pequeno diante de tal grandiosidade” e não 
disfarçou o desinteresse pelos planos. Em outras palavras: Eu fazia o meu trabalho, e só. Já no 
capítulo dedicado a Álvaro Lins, o narrador registra sua ojeriza às “palavras pomposas” do 
discurso de posse na Casa Civil. Ou melhor, diz que não entende vocábulos usados para 
designar conceitos elevados, como honestidade, dignidade, coragem. No mesmo diapasão, a 
outra posse de Álvaro Lins, na Academia Brasileira de Letras, tem como apogeu do patético a 
leitura de um interminável e desarrazoado discurso. Álvaro, já insano, teria imaginado um 
“ato grandioso”, que redundou num vexame sem precedentes. 
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Em contraste com a oratória acadêmica e a linguagem que mimetiza a 
grandiosidade duvidosa dos projetos políticos – Brasília, na Gaiola, é em última instância a 
obra de um sonhador infantil – estão as ambições literárias de Autran Dourado. O episódio da 
estafa tem uma passagem o seu tanto descabelada que funciona como anúncio, a posteriori, 
do programa do autor. Vejamos. No mesmo dia da conversa sobre o serviço de documentação, 
Dourado aproveita o fim do expediente para confessar sua fadiga ao amigo Carlos Castelo 
Branco. Mais tarde, em casa, ele cai “no mais profundo desespero” sobre as páginas de A 
morte de Ivan Ilitch. É impelido a uma tentativa de suicídio, ligando o aquecedor do banheiro. 
Salva-o uma fantasmal voz feminina, que o conduz a abrir um embrulho deixado sobre a mesa 
do escritório – o mais recente romance de “um acadêmico medíocre”. A leitura do livro 
insosso lhe dá forças, ele chama Hélio Pellegrino e os dois têm uma alentadora conversa. 
Vejamos: O ainda jovem escritor, cheio de cansaço com os círculos infernais da 
vida palaciana, diante do “desmesurado e tão comprimido conhecimento da vida, da dor e da 
morte”, a novela de Tolstói, se sente nulo a ponto de pensar em morrer. Porém, o providencial 
romance do acadêmico, já devidamente elogiado na imprensa, é a evidência de que há 
batalhas (literárias) a travar. É o que se explicita na voz de Pellegrino: “[...] quer dizer que 
você foi salvo por um mau romancista? [...] um país que tem o precioso mau romancista 
Coelho Neto está salvo. Viva o modernismo! viva Mário de Andrade! disse ele”. Tudo está 
claro: na virada para a década de 1960, o academismo ainda fazia grande figura, haja vista o 
êxito do mau romancista. Sendo assim, não seria de pequeno porte a empreitada de escrever 
na contracorrente das palavras pomposas e da pretensão ao grandioso. Essa é a causa que 
Autran Dourado teria abraçado, “subordinando sua vida à literatura”.91  
À revelia do narrador, contudo, a pompa comparece no estatuto especial conferido 
ao escritor. Tal estatuto autoriza a anedota descabelada sobre o suicídio, uma espécie de luta 
entre o demônio e o anjo. Autoriza, noutro ponto, o relato a respeito de determinada noite em 
que, “sob a aura de Dom Quixote” (sim!), o secretário de Imprensa é movido a chamar JK à 
ordem, evocando o próprio suicídio de Getulio Vargas para alertar o presidente do conluio de 
certo deputado com um ministro francês. A resenha de Miguel Sanches Neto, com sua 
observação sobre “o incontornável fosso entre uma carreira artística de autenticidade, ligada 
às mais profundas dobras da alma humana, e a frágil manutenção do poder mediante medidas 
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paliativas e concessões nada honrosas”, é um indício da persistência do apelo dessa mística da 
vocação literária.  
Em acréscimo, embora afirme sua desconfiança de certas palavras, quando 
pronunciadas por alguém que alia o amor às letras à ambição política, o narrador sublinha sem 
meios-tons a própria coragem já no capítulo inicial. O pretexto é um episódio em que, para 
mostrar que podia resistir à fúria de JK, Autran Dourado não teria se mexido quando o 
presidente jogou no chão um documento que o aborrecia. O tópico é o do homem de letras 
como um insubmisso, que abre e fecha Gaiola aberta. Com efeito, Dourado se põe em cena 
peitando JK no primeiro e no último capítulo do livro em que narra como encetou a trilha do 
êxito como romancista. Se a ambição de ser governador de Pernambuco conduz Álvaro Lins 
ao desvario, as confessas “ambições literárias ilimitadas” do secretário de Imprensa lhe 
garantem outro destino. Depois de se pôr à prova no inferno das voláteis paixões políticas, ele 
teria se voltado para a “existência real” da obra.  
O retrato de Álvaro Lins é impiedoso. O autor de Literatura e vida literária 
aparece em Gaiola aberta como o arquétipo do homem caído em desgraça. No fim, destituído 
do cargo de embaixador em Portugal, apequenado, doente, escreve por ressentimento, por 
vingança. Pelo menos é assim que o narrador de Gaiola aberta alude à série de livros sobre 
Portugal salazarista, publicados pela editora Civilização Brasileira.
92
 Em resumo, Lins 
invectiva o regime português para descarregar a mágoa que tem de Juscelino.  
Certo, especulações sobre motivações íntimas têm a sua hora e podem ser 
oportunas, mas o narrador não demonstra a mesma disposição quando estão em causa suas 
próprias tomadas de posição e convicções. No capítulo 16, ao externar seu arrepio à ideia de 
que a Secretaria de Imprensa se assemelhasse minimamente ao DIP do Estado Novo, Autran 
Dourado garante que tal desastre seria sua “morte antecipada como escritor público”. E, sem 
temer a altissonância, arremata: “E, se você não puder ser um verdadeiro escritor, é melhor 
morrer logo, eu dizia às vezes, quando o desespero me assaltava”. Enfim, o romancista 
franqueia a si próprio a nobreza de aspirações de que, segundo reivindica em várias 
passagens, teria por método desconfiar.  
Autran Dourado conclui seu retrato de Álvaro Lins se referindo à última vez em 
que o viu, num encontro casual em plena rua. Nessa ocasião, Álvaro anuncia a intenção de 
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incluir num livro em preparo os comentários que redigiu quando do lançamento de Teia, a 
novela de 1947. O ficcionista afeta não ter se preocupado em saber se a notinha entrou mesmo 
no livro, mas é razoável supor que ele sempre esteve ciente de que o registro de sua estreia 
literária constava de Os mortos de sobrecasaca.
93
 Espremida entre Guimarães Rosa e Murilo 
Rubião, Teia é alvo de uma atenção breve e pouco lisonjeira. Reproduzindo uma suposta 
conversa com alguém que se infere ser Carlos Lacerda, o crítico pontifica: “Alguns jovens 
escritores parecem preocupados em tornar complexo apenas na expressão o que é simples, e 
às vezes até banal, em substância, pois não dispõem de natureza humana e preparação artística 
para a penetração nas zonas de profundidade”.94  
E flagramos Autran dando livre curso, de caso pensado ou não, a suas pinimbas.  
 
 
Ao fim do percurso, a frase “Deus poupou-me o sentimento do medo” parece 
ressoar na prova do homem da Barca. Do mesmo modo, se esboçam liames entre a comédia 
do poder de Gaiola aberta e a do romance de 1961. Em ambos os textos, as circunstâncias 
brasileiras perdem fôlego sob a camada universalizante que as recobre. E não só: as 
circunstâncias, apequenadas, não raro derrisórias, contraditoriamente também têm de ser 
expressão do conteúdo universal, posto em registro elevado. Na Gaiola, basta lembrar do 
capítulo sobre Álvaro Lins, cujo retrato é quase uma ilustração dos males (intemporais) da 
“desmedida ambição e pura vaidade”. Por seu turno, a narrativa da caça a Fortunato é 
encabeçada pela epígrafe extraída de Thomas Browne, no original inglês, o que situa a 
violência, eruditamente, no registro de “grandes temas da humanidade”: “It is in the power of 
every hand to destroy us, and we are beholden unto everyone we meet, who doth not kill 
us”.95 Como já se disse, o homem de letras, projetado nos narradores, detém o privilégio da 
solenidade; os afazeres humanos se afiguram pequenos e risíveis a não ser que a voz literária 
lhes dê uma dimensão filosófica e universal. 
O fato é que a leitura de Gaiola aberta lança uma outra luz, ainda que indireta, 
sobre alguns dos traços de A barca dos homens discutidos neste capítulo. Autran Dourado não 
fez segredo das ambições que o moviam quando estava às voltas com a escrita do romance: o 
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secretário de Imprensa de JK era um ficcionista em início de carreira, em busca de 
reconhecimento no Rio de Janeiro, “a grande caixa de ressonância de tudo o que acontecia no 
resto do Brasil”.96 Assim, é fácil compreender a profusão de alusões literárias – Joyce, 
Faulkner, Valéry etc. – que pontuam o texto, o capricho quase escolar no emprego do fluxo de 
consciência. Tratava-se de uma corrida à desprovincianização. Se a militância dos irmãos 
Campos no Jornal do Brasil era o que então havia de mais vorazmente cosmopolita, é de 
imaginar uma concorrência tácita no que dizia respeito ao domínio do repertório modernista.  
A cartada de Autran Dourado para se estabelecer no meio literário brasileiro foi 
bem-sucedida, como testemunha o artigo de Othon M. Garcia. No fim de contas, A barca 
desprovincianizou seu autor, pelo menos no que toca à circulação. Num prazo de menos de 
dez anos, o livro foi traduzido na Alemanha, na França e na Espanha.
97
 A projeção de 




Dois anos depois de Gaiola aberta, veio a público Gaiola fechada, curioso 
opúsculo em que o filólogo Antônio José Chediak repudia as memórias de Autran Dourado.
98
 
O propósito desse outro auxiliar de Juscelino, seu secretário particular, cujo nome é aliás 
mencionado muito de passagem na penúltima página de Gaiola aberta, é claríssimo: 
desqualificar o livro e o autor. No entender de Chediak, a obra seria desrespeitosa para com 
JK, revelando deslealdade da parte de quem foi seu subordinado. Ademais, o texto estaria 
crivado de inexatidões gritantes, portanto, teria falhado em obedecer aos preceitos de um 
gênero que pede a conformidade com a verdade factual. Em síntese, se “História se faz com 
documentação”,99 Autran Dourado, ao declarar reiteradas vezes que narra com base apenas 
em sua vacilante memória, teria produzido um livro desonesto, que merece ser recolhido das 
livrarias. 
Chediak faz observações procedentes no que diz respeito aos problemas de 
acabamento de Gaiola aberta. Sim, faltou ao livro um bom trabalho de edição e mesmo a 
revisão tem deslizes sérios. Isso compromete não só o prazer da leitura, como também a 
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crença que um texto límpido e consistente pode despertar. Do mesmo modo, é saudável a 
iniciativa de contrapor os casos narrados por Autran Dourado a outras versões e dados 
disponíveis em outras fontes. Todavia, a indignação de Chediak nasce de uma falha em 
reconhecer a premissa do livro: o narrador se dá a licença de mentir, como vimos. Os 
insistentes comentários sobre lembranças embaralhadas ou mesmo apagadas enfurecem o 
filólogo, por absurdamente incompatíveis com um trabalho historiográfico. Mas o ponto é que 
não se trata de historiografia. Em Gaiola aberta, os anos JK, a construção de Brasília, o Plano 
de Metas são pano de fundo para Autran Dourado ele mesmo, o romancista em vias de 
arrematar seu autorretrato. 
Gaiola fechada se ancora na refutação do que é contado no capítulo 23 para 
deslegitimar o livro como um todo. Vejamos. O capítulo gira em torno de uma anedota 
envolvendo João Goulart, nos dias em que teria assumido a presidência, por ocasião de uma 
viagem de JK a Portugal. Como de hábito, Autran Dourado se abstém de datas e de 
circunstâncias pormenorizadas. Em contraste, Chediak fornece, escrupulosamente, todos os 
detalhes da ida de Juscelino a Portugal. E enfatiza: entre 5 e 11 de agosto de 1960 o presidente 
em exercício foi Ranieri Mazzilli, então presidente da Câmara dos Deputados.
100
 Como ele 
esclarece, a transmissão do cargo para Jango era vetada pelas Forças Armadas, questão 
contornada com o agendamento de uma missão em Genebra para o vice-presidente. Chediak 
não se furta a repetir os fatos desconsiderados nas memórias: “De 5 a 11 de agosto de 1960 o 
Brasil inteiro sabia que JK estava em Portugal, que Mazzilli era Presidente da República e que 
Jango se encontrava em Genebra, cumprindo missão oficial”.101 Vale ser bem claro para que a 
conclusão se imponha: o flagrante desrespeito do capítulo 23 à verdade factual lança no 
descrédito cada uma das páginas de Gaiola aberta. 
Infelizmente, Chediak não cogita perguntar pelo sentido da desfaçatez do 
narrador. A que se prestam as cinco páginas do capítulo? A fazer pouco de João Goulart, a 
espezinhá-lo. Autran Dourado declara sua antipatia por ele e traça uma caricatura ainda mais 
impiedosa que a de Álvaro Lins: 
 
 [...] E lá vinha o presidente em exercício manquitolando; ele não era 
bem-ajambrado, usava o colarinho muito folgado, não o abotoava, 
talvez tivesse doentia falta de ar, angústia ou outro mal-estar qualquer; 
eu não podia suspeitar qual era o defeito na perna; acrescente-se a isso 
o fato de que ele quando falava com alguém abaixava a cabeça, e se 
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Enfim, Autran Dourado “‘põe’ Jango na presidência da República” (palavras de 
Chediak) para fazer gato e sapato dele, exibir o personagem em toda a sua pequenez. 
Preocupado em avançar na sua Barca dos homens, meio de folga no palácio, o secretário de 
Imprensa saboreia a oportunidade de fazer Jango se lembrar da descompostura que Schmidt 
certa feita lhe passou. O caso é narrado com técnica ficcional: o narrador supõe, ou imagina, 
ou quer pensar que, ouvindo o nome de Schmidt, Jango teria abandonado a habitual postura 
cabisbaixa, assaltado pela lembrança penosa do jantar no Palácio das Laranjeiras.
103
 O auge 
da inverossimilhança vem a seguir: numa cerimônia de apresentação de credenciais de um 
embaixador, Autran Dourado se deleita em assistir a um oficial gritar um palavrão de costas 
para Jango, ao invés de saudá-lo de espada em punho. O capítulo se fecha em plena divagação 
de JK, que teria rido às bandeiras despregadas do caso do palavrão. 
No meio de um condomínio de literatos sofisticadíssimos – Cyro dos Anjos, 
Alphonsus de Guimaraens Filho, Cristiano Martins e seu inseparável Dante – João Goulart 
(não só ele) mal sabe articular uma ideia, não tem presença de espírito, é um sujeito 
insignificante. O narrador carrega nas tintas, no limite da fatuidade, para sublinhar a própria 
finura de espírito face à jequice dos palacianos não literatos. No mesmo capítulo 23, seu 
mestre de atrevimento, Augusto Frederico Schmidt, é lembrado por um gesto notável. Certa 
vez, ainda nos tempos de Getulio, o poeta, à mão estendida do guarda-costas Gregório 
Fortunato, teria entregado seu elegante chapéu gelô. Recusando o aperto de mãos com a 
teatralidade cruel dos arrogantes, Schmidt teria devolvido o guarda-costas ao papel de 
subalterno. Está claro que o narrador de Gaiola aberta, sem querer alcançar tais cumes de 
soberba, se deixou inspirar. Dá de ombros (para o leitor; para a história; para as pessoas 
implicadas nos eventos) já por repetir, com naturalidade, que sua memória falha. 
Autocomplacente, finge (ou não? é espontâneo?) ser guiado pela bílis na invenção de casos 
desabonadores sobre desafetos. Num ponto Chediak tem razão: nada do que é contado em 
Gaiola aberta merece crédito (acrescente-se: seu narrador não aspira ao crédito), salvo o 
triunfo literário que encerra suas páginas. No último capítulo, JK comparece para atestar o 
êxito da Barca na Alemanha e louvar a simplicidade de Uma vida em segredo.
104
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Gaiola aberta ainda pode nos ajudar a lançar um último olhar sobre a linguagem 
da Barca. Por irritação, Chediak conclui seus comentários ao livro recolhendo, página a 
página, todas as ocorrências do verbo “dizer”, a fim de demonstrar a “total incapacidade [de 
Autran Dourado] de construir uma frase sem o uso desse verbo”.105 Com o devido desconto 
da hostilidade do filólogo, a observação tem fundamento. Há que reconhecer que o estilo de 
Gaiola aberta é quase uma caricatura daquele que o romancista alcançou em A barca e Uma 
vida em segredo.  
Provavelmente, como já foi dito neste capítulo, Assis Brasil foi o crítico mais 
sábio e certeiro na análise do estilo característico do autor. Em síntese, ele verifica como o 
procedimento usado para assimilar o discurso direto das personagens ao tecido da prosa – a 
eliminação de aspas e travessão – perde tônus exatamente pela recorrência de dispensáveis 
verbos dicendi. Por meio de um paralelo entre uma passagem da Barca e outra de “A missa 
do galo”, Assis Brasil faz ver que o efeito do “diálogo interno” (embutido, ou “misturado”, 
como ele diz, na narrativa) pouco ultrapassa o nível gráfico, já que as falas permanecem 
delimitadas pelo “disse Fulano”, não se fundindo para valer umas com as outras e com o 
discurso do narrador.
106
 Em seus melhores momentos, talvez concentrados em Uma vida em 
segredo (como sugere o mesmo Assis Brasil), esse procedimento conferiu à dicção um toque 
ingênuo que combina com a matéria. Persistindo em Gaiola aberta, mas como piloto 
automático, põe a nu, retrospectivamente, uma debilidade que sempre esteve à espreita na 
prosa de Autran Dourado.  
O que soa, como se verá a seguir, como uma delicada nota naïve conforme com a 
prima Biela de Uma vida em segredo, nas memórias – indecisas, na linguagem, entre o 
depoimento despretensioso e o tratamento literário – ressurge como limitação de recursos, 
monotonia. O tecido, ausente o empenho estudioso de sublinhar a continuidade dos temas, se 
rompe e autoriza um detrator a apontar a “pressa” com que se escreveu Gaiola aberta.107 
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1964 encontraria Autran Dourado, ao que tudo indica, levando vida pacata no Rio 
de Janeiro, na companhia de amigos como Otto Lara Resende. No segundo semestre desse 
ano, ele daria a público Uma vida em segredo, pela editora Civilização Brasileira. Disso se 
tem notícia na correspondência de Otto com Fernando Sabino, na qual também se lê que 
Dourado teria se recusado a assinar um manifesto em solidariedade ao seu então editor Ênio 
Silveira, naquela altura já com os direitos políticos cassados.
1
 O autor de O braço direito não 
deixa pistas sobre as razões do amigo. De outra parte, ele comenta a notoriedade de Carlos 
Heitor Cony, que naqueles dias lançava O ato e o fato (pela Civilização, com prefácio do 
próprio Ênio), despontando, entre os ficcionistas, como voz de resistência ao golpe militar.
2
 
No mês de outubro, Otto informa Fernando Sabino do aparecimento da 
“novelinha” de Autran Dourado, acrescentando, porém, que poucos tinham tomado 
conhecimento do livro.
3
 Os anos seguintes desmentiriam essa impressão. Uma vida em 
segredo em pouco tempo ganhou o apreço da crítica e do público. Em 1977, a edição da Difel 
já era a sétima e a novela, embora atualmente esteja um pouco relegada, tem uma certa 
estatura de “classiquinho”, tantas foram as reedições.4 Aparecido na companhia de títulos de 
Clarice e Dalton Trevisan, o pequeno livro pôde contar com a boa acolhida de Hélio Pólvora, 
Assis Brasil e João Alexandre Barbosa. 
Ainda não nomeada, Duas Pontes começa a tomar forma em Uma vida em 
segredo. A certa altura, se dão a ver as ominosas voçorocas, “esganação de terra que come 
gente e come a si própria”, tão presentes, como se verá, em Ópera dos mortos.5 A 
cidadezinha, flagrada em algum ponto da segunda ou terceira década do século XX, concentra 
o olhar retrospectivo da ficção autraniana. Biela, cuja vida em segredo se conta, é uma 
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figurinha de arcaísmo destoante num Brasil ele próprio já antigo. A moça desengonçada, 
analfabeta, que cresceu isolada na roça, pessoa no limite da debilidade, da “pancadice”, não 
esconde o parentesco com desgraciosidades provincianas encontráveis em Dalton e em 
Clarice. Com a particularidade de ser, à sua maneira, uma resistente. Biela é uma existência 
frágil, mas incólume ao aparato burguês que aos poucos vestia nosso ramerrão. A novela é um 
resumo de Biela, dos parcos incidentes da vida de uma mulherzinha singela que morre solteira 
e virgem. O estilo da narrativa e os episódios que a compõem remetem, com insistência, a Un 
coeur simple. 
A crítica não demorou a fazer a ligação entre Biela e a Félicité de Gustave 
Flaubert. Wilson Martins fez valer a ironia: “O grande elogio e a mais séria reserva que se 
podem fazer à novela do sr. Autran Dourado é que ela nos pareceria muito mais interessante 
se Flaubert não houvesse escrito Un coeur simple”.6 Temístocles Linhares também não passa 
ao largo das “coincidências” entre os textos, ajuntando, contudo, “não crer” que Dourado 
tenha lido o primeiro dos Trois contes.
7
 Soa como se ambos os críticos tivessem recorrido ao 
eufemismo, pois Martins, de sua parte, sugere que nosso autor teria “sofr[ido] uma daquelas 
inconscientes ressurgências de leitura”. Linhares e Martins também não se esquivam de 
constatar o óbvio: Dourado perde na comparação. Ao mesmo tempo, eles são até eloquentes 
ao destacar os méritos de Uma vida em segredo. Cabe a observação de que seus juízos 
parecem emitidos numa espécie de bolha, onde só vigoram critérios ligados ao domínio da 
arte de bem escrever prosa de ficção, postos em termos tão universalizantes quanto as 
considerações (de Linhares) sobre a literatura como “um meio de conhecimento e de 
realização do homem”. 
A ironia tem a ver com um certo ar de superioridade face ao repertório médio dos 
leitores e mesmo dos ficcionistas. Wilson Martins afirma que muitos leitores de Autran 
Dourado provavelmente desconhecem a novela do francês e, assim, podem usufruir das 
belezas da história de Biela sem incômodos. Já se viu que Temístocles Linhares vai mais 
longe: o escritor pode estar ele próprio entre os que ignoram a existência de Félicité, até 
porque Flaubert não seria um autor então muito frequentado por estas plagas. Esse 
pedantismo dos resenhistas impõe a pergunta sobre a presença da novela de Flaubert entre 
nós. Pois bem, naquela altura, os Trois contes já acumulavam mais de uma passagem ao 
português do Brasil. A primeira tradução de que se tem notícia, por Galeão Coutinho, saíra 
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em 1942. A editora Melhoramentos dera a público outra, em 1956. Ainda no ano anterior à 
publicação de Uma vida em segredo, “Um coração simples” fez parte de uma antologia de 
novelas francesas.
8
 A natureza dessas edições indica que se estava diante de um texto 
disponível ao leitor medianamente culto. Em contrapartida, a afirmação algo condescendente 
do autor de História da inteligência brasileira denota que Autran Dourado atingia um 
leitorado amplo o suficiente para abranger os “homens felizes” (a expressão é de Martins) que 
sequer seriam informados de que um francês do século XIX pairava sobre alguns dos achados 
de Uma vida. 
À parte ironias cautelosas, há pouco risco em afirmar que Dourado escolheu cortar 
sua Biela com o auxílio do molde de Félicité. Como se viu no capítulo anterior, A barca dos 
homens dá farta notícia de um escritor com apetite pela prática consciente do que, dali a 
alguns anos, viria a ser conhecido sob o nome de intertextualidade. De resto, os paralelos 
entre uma novela e outra são numerosos e fortes o bastante. Podemos, para deflagrar a 
discussão, fazer uma rápida lista: Félicité e Biela são mulheres que caminham rápido para a 
velhice, são “moças velhas”; as duas crescem com uma noção de sexualidade embebida da 
proximidade com os animais, mas permanecem alheadas do próprio corpo e sua vida amorosa 
se resume a um patético noivado desfeito; Biela, até certo ponto como Félicité, se inebria com 
as belezas burguesas, inspiradoras de uma devoção quase religiosa; a vida de ambas é uma 
sequência de perdas e substituições afetivas, que culmina com a chegada de um animal 
doméstico; as duas são paradigmas da humildade e da caridade cristãs. Para além desses 
traços das protagonistas, em ambas as narrativas o discurso indireto livre traz ao primeiro 
plano o consenso de um meio provinciano movido a rotina, costumes enraizados e estreiteza 
de ideias. Como se sabe, o ideal de Flaubert é tornar esse consenso tacitamente eloquente a 
ponto de se desnudar, para bom entendedor, no que tem de cruel e ridículo. Desse modo, Un 
coeur simple é insuperável na ironia. 
Já a expressão que dá título à novela (que entre nós se traduziu como “um coração 
simples”, “uma alma simples”, ou ainda “um coração singelo”) está carregada de ironia, visto 
que corresponde a um lugar-comum cujo enunciador é a comunidade e seu consenso posto à 
luz por Flaubert. Sob o olhar dos burgueses de Pont-l’Évêque, Félicité é “un coeur simple”. 
Flaubert deixa para o leitor a alternativa entre a adesão a esse olhar conformista, 
insidiosamente terno e sentimental, e a descoberta da ironia que envenena, sem matar, a 
ternura. Flaubert tinha consciência do horizonte mental do público de sua época e sabia da 
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peça que lhe pregava. Como lembra Pierre-Marc de Biasi, os Trois contes consagraram o 
outrora escandaloso criador de Madame Bovary, pois, límpidos, se afastavam ostensivamente 
do escabroso naturalista, simulando uma circunspecta e até piedosa dedicação à arte de narrar. 
Ainda segundo Biasi, apenas Brunetière farejou o veneno, traduzindo-o em palavras que 
merecem menção: no pequeno livro de 1877 haveria, como nos demais escritos de Flaubert, 
“o mesmo tom de irritação surda contra a estupidez humana e as virtudes burguesas; o mesmo 
e profundo menosprezo do romancista por seus personagens e pelo homem; a mesma derrisão, 
a mesma rudeza e a mesma brutalidade cômica cujas tiradas às vezes provocam um riso mais 
triste que as lágrimas”.9 
Partindo do pressuposto de que Autran Dourado leu Un coeur simple e 
deliberadamente se pôs a glosá-lo, caberia imaginar o que ele pretendia ao se aproximar desse 
potentíssimo veneno em diminuto frasco, ou mesmo se ele sequer sabia estar diante de algo 
venenoso. Bem, repisando o qualificativo “boazinha”, referido a Biela, a narrativa lança luz 
sobre o olhar convencional da cidade sobre a protagonista, o que estabelece um elo com a 
ironia flaubertiana. Tal elo, porém, é de curto alcance, já que o leitor se vê diante de um 
narrador que entrega o ouro, ficando fácil perceber que o “boazinha” deve ser posto na conta 
da conversa mole da gente da cidade. É o que o leitor faz, deixando-se guiar pela força de 
revelação da narrativa, a fim de descobrir a singularidade (oculta aos olhos do senso comum) 
de Biela. Assim, o título Uma vida em segredo enfatiza essa singularidade e o poder da 
literatura para desvelar o que se esconde sob a camada do consenso. Em contrapartida, 
Félicité não é um ser destacado de seu meio, mas peça, em perfeito funcionamento, da 
engrenagem. Suas virtudes são expressão das crenças que justificam o sistema dentro do qual 
ela conta entre a massa anônima dos dominados.  
Um juízo sobre Uma vida em segredo por certo deverá passar por uma leitura que 
considere a existência do texto flaubertiano. Todavia, é preciso perguntar que Flaubert era 
esse que circulava entre críticos e criadores no Brasil dos anos 1960. Vejamos. Para Wilson 
Martins, a história de Dourado perde força quando se sabe que o francês o precedeu. Está em 
cena a primazia do original em relação à cópia. Em outras palavras, foi Flaubert quem 
primeiro teve a boa ideia de contar uma história daquela forma, e o brasileiro teria composto 
um texto flagrantemente semelhante. Martins, irônico, percorre as hipóteses do plágio e da 
imitação, decidindo-se pela “ressurgência inconsciente”. Se algo distancia Biela de Félicité, as 
linhas do rodapé não se ocupam disso. Sem descer a considerações sobre visões de mundo e 
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implicações ideológicas, o crítico conclui afirmando que, não fosse o “fantasma” que ronda a 
novela, esta “responderia com perfeição à ideia que nós fazemos de uma excelente criação 
literária”. Por outra, trata-se de obra que endossa a noção que nós, leitores, temos do que é 
boa literatura. Wilson Martins pontifica: ressalvada a incômoda parecença com Un coeur 
simple, tudo satisfaz. Satisfaz o quê? É de supor, um ideal de escrita literária encarnado num 
certo Flaubert. Se Autran foi bem-sucedido na glosa, o feito atesta “sua qualidade, seu tom de 
voz, sua perícia técnica”.  
Esse Flaubert bem-comportado reaparece na coluna de Temístocles Linhares, por 
intermédio das palavras-chave “equilíbrio”, “economia”, “composição”. No fim de contas, 
lamenta-se que nosso autor não tenha bebido mais ainda da fonte. Se o tivesse feito, Uma vida 
em segredo seria um exemplar mais depurado de um gênero, a novela, de que se espera que 
seja um “conjunto harmonioso, classicamente composto”. Sublinhando o aspecto evidente das 
coincidências entre as protagonistas, Linhares não faz o balanço das disparidades de tempo e 
lugar, nem questiona o que se joga por trás das simplicidades – diferentes, por certo – de 
Félicité e Biela. O tom geral da apreciação, como no rodapé de Martins, reitera o espírito do 
bem fazer literário e congratula o nosso autor por exercitá-lo com seriedade. 
Apesar das demonstrações de apreço à novela, os críticos da época tiveram pouco 
apetite para extrair as consequências do narrado. Vale repetir, para sondar o que se joga, o que 
está em jogo no mundo de Biela. Para tentar escapar do nível das generalidades, talvez uma 
relida atenta do parágrafo de abertura seja um bom primeiro passo. Antes, não será demais 
passar pelo famoso incipit de Un coeur simple: 
 
 Ao longo de meio século, as burguesas de Pont-l’Évêque invejaram a 
sra. Aubain por causa de sua criada Félicité.  
         Por cem francos anuais, ela cozinhava e cuidava da casa, 
costurava, lavava, passava, sabia pôr as rédeas em um cavalo, 
engordar as aves, bater a manteiga, e permaneceu fiel à sua patroa – 




Essas linhas resumem uma vida (ou pelo menos o meio século passado em Pont-
l’Évêque) do ponto de vista de uma dada comunidade. Félicité, mulher assimilada, pelo 
costume, a animal de serviço, foi muito barata, muito útil e muito dócil. À patroa é reservado 
o madame seguido do nome de casada, segundo o uso consagrado, ao passo que da criada, até 
o fim, só se saberá o primeiro nome. A burguesa irritadiça, sua criada resignada, vigorosa e 
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fiel – tudo está no devido lugar, cada personagem desempenha o papel que a ordem social lhe 
atribui.  
À diferença do olhar retrospectivo e sumarizante da abertura de Un coeur simple, 
o primeiro parágrafo da novela de Autran Dourado nos lança no meio de um conciliábulo 
conjugal: 
 
 Quem deu a ideia de trazer prima Biela para a cidade foi Constança. 
Deixa, Conrado, traz ela cá  para casa, disse. Biela fica morando com a 
gente, pode até me ajudar com as meninas, fazer companhia. Olha, 
quando você vai para a roça, tem dias que eu sinto uma falta danada 
de alguém para conversar. De noite, então... Tem Mazília, se limitou 
Conrado na resposta. Mazília, disse ela, ainda é menina. Já é mocinha, 




Ainda não se sabe quem é Biela. Exceto que é uma mulher de fora da cidade, 
trazida para “morar com a gente”. Na distribuição dos papéis, Constança é a esposa falante e 
palpiteira, enquanto o marido, segundo a regra, é mais calado. Conrado vai tratar de seus 
afazeres na roça e a mulher, porque fica em casa com os filhos, bem que gostaria de uma 
novidade para se distrair. O “Deixa, Conrado” dá a entender que o marido está contrariado, 
relutante em aceitar a sugestão da esposa. Está em suspenso o motivo por que a família está às 
voltas com Biela, mas Conrado e Constança já saltam na página seguindo uma estereotipada 
coreografia conjugal.  
Na sequência, a situação se esclarece, ao sabor da conversa do casal. A 
coreografia prossegue, aparentemente, com Constança entusiasmada com a ideia de receber 
Biela, enquanto o marido tem receios. Três parágrafos – todos iniciados pela frase “Conrado 
não gostava da ideia” – dão conta da conversa interna do homem, paralela à do casal. É no 
contexto da negociação de Conrado com a própria consciência que se fica sabendo que ele foi 
nomeado tutor e testamenteiro de Biela pelo pai desta, o primo Juvêncio. O recém-falecido foi 
um homem “de outros tempos”. Viúvo, viveu retirado na sua fazenda do Fundão, ao lado da 
única filha. Numa rara visita, Conrado havia reparado na estranheza do arranjo familiar: 
“Criar moça assim tão sozinha, desde menina, sem nenhuma mulher mais velha para gerir”.12 
A vida dos primos no Fundão parecia tão mais inquietante pela aura doentia que cercava 
Juvêncio, sujeito a “ausências de vista estranhas” e crises convulsivas. Em contrapartida, a 
fazenda é grande, tem muito gado e “terra roxa de café” ainda por cultivar.  
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Enfim, a denegação de Conrado comprova que ele tinha, sim, muito interesse em 
ter Biela por perto. O testamento tinha deixado claro: o usufruto dos bens (fazenda, poupança 
e joias da falecida esposa) seria dele, enquanto a prima fosse menor de idade. O narrador, 
procedendo a uma espécie de análise do coração humano, mostra que Conrado tem pudor do 
próprio interesse, tanto que manobra para que a mulher figure como a inocente entusiasta da 
vinda de Biela. Contudo, a vitória do interesse – sob a máscara da concessão à vontade de 
Constança – são favas contadas. As terras férteis e negligenciadas da fazenda são um convite 
à operosidade de Conrado. O narrador se detém sobre “as razões de espírito” que o homem 
tem de encontrar para embelezar sua decisão, “as artimanhas, os esconde-escondes da 
alma”.13 De todo modo, o que mais poderia ser feito diante do testamento de alguém que 
passou a vida recluso, aparentemente sem outras conexões pessoais ou familiares? Em outras 
palavras, o interesse de Conrado corre nos trilhos do aceitável e do legítimo. Nos termos 
vigentes, Conrado é um bom homem, a ponto de se sentir incomodado por ver menos a pessoa 
de Biela que a propriedade que ela herdou. 
Seria possível arriscar uma primeira impressão do que Uma vida em segredo logra 
apreender de Un coeur simple? Em ambos os casos, o cálculo do valor (econômico) de uma 
pessoa é enunciado como a rotina que é. Contudo, o narrador de Flaubert enumera, 
impassível, a série de corveias suportadas por Félicité ao preço de cem francos anuais. 
Alçando-se a analista do coração humano, o narrador de Autran Dourado, por sua vez, 
explicita o problema moral do interesse. Em acréscimo, a recorrência do verbo dicendi (que 
décadas mais tarde exasperaria Antônio José Chediak) faz transparecer o intento de incorporar 
as falas das personagens pelo artifício da supressão das marcas do discurso direto. Se, em 
Flaubert, o célebre expediente do indireto livre é tão certeiro quanto sutil, potencializando a 
ironia, nosso autor parece inebriado com a possibilidade de jogar com o discurso alheio, a 
ponto de inflar o texto – não raro lançando mão desnecessariamente do “disse” da fala 
reportada, como notou Assis Brasil a propósito de A barca dos homens – e entregar o jogo. 
Esse traço talvez tenha contribuído para que Temístocles Linhares se queixasse da “falta de 
economia” da novela. 
Em alguns momentos, o narrador se avizinha de ser uma presença mais discreta, 
como na página de abertura, onde se lê: “[Conrado] Era calado, ordeiro, sério, 
compenetrado”. Nesse passo, em que o personagem delibera sobre o que fazer a respeito de 
Biela, o próprio pode estar confirmando de si para si sua autoimagem, de todo convencional, 
                                                 
13
 ibid., p. 32.  
97 
 
aliás. Essa convencionalidade de concepções e expectativas é sublinhada pelos recorrentes 
ditados, quase sempre postos na boca de Conrado e Constança. Não é difícil pensar num 
tributo ao mestre. Em Un coeur simple, as idées reçues que tanto mobilizaram a inteligência 
de Flaubert comparecem com precisão cortante, como no trecho sobre o açougueiro Fabu, que 
“não era cruel, apesar das tatuagens nos braços e das largas costeletas”.14 Pont-l’Évêque é o 
paraíso do estereótipo. Félicité, é bom lembrar, goza das delícias desse paraíso ao mesmo 
título que qualquer outra alma. Implacável, o narrador anota: “Por causa dos charutos, ela 
imaginava Havana como um lugar onde não se fazia outra coisa além de fumar, e Victor [o 
sobrinho em viagem] circulava em meio aos negros numa nuvem de tabaco”.15 
Se Félicité é uma figura perfeitamente integrada à paisagem ou, por outra, alguém 
que reza pela cartilha de todos, Uma vida em segredo procura explorar a singularidade de 
Biela. Ambas as mulheres são personagens adventícias na casa onde terminam a existência, 
mas cada uma se adapta a seu modo. Quando, depois de sua desilusão amorosa em Colleville, 
Félicité chega a Pont-l’Évêque e é aceita para servir à sra. Aubain, o encaixe é perfeito. A 
adoração que os filhos da patroa de pronto lhe inspiram dá a medida da reverência da criada 
pelo estatuto burguês. Se algo singulariza a protagonista de Flaubert é justamente o altíssimo 
grau de sua conformidade às posições de classe. Ademais, a passagem sobre os comensais da 
sra. Aubain sugere a presteza com que Félicité apreende os códigos locais de prestígio (como 
se sabe, Flaubert se deleita retratando monsieur Bourais, o estimado e picaretíssimo 
administrador das propriedades da sra. Aubain, merecedor do respeito assombrado da criada). 
Biela, por sua vez, chegando à casa dos primos cercada de expectativas ligadas à sua condição 
de “moça de berço e de posses”, falha de alto a baixo em assimilar os códigos que lhe 
corresponderiam. Não que ela não faça suas tentativas de mimetizar o comportamento de 
Constança. O caso é que Autran Dourado faz de sua protagonista uma mulher que, ao se dar 
conta do seu fracasso nesse mimetismo, se descobre uma resistente. Para dizer tudo de uma 
vez: Biela, ao contrário da criada, se liberta pela posição humilde. Félicité é uma mulher do 
povo que, tomando ao pé da letra a ideologia, sacraliza os proprietários, na pessoa da patroa. 
Biela é proprietária à revelia, já que incapaz de “ler” o código da propriedade. Por inépcia ou 
humildade inata, só lhe resta virar as costas tanto para as prendas de sala quanto para o valor 
de troca.  
Como já se sugeriu, as conversas de Conrado e Constança avançam a poder de 
ditados. É com a ajuda deles que o casal se conforma com a triste figura da prima. “Não é por 
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boiar n’água que laranja vira peixe”, “Pau que nasce torto, só machado endireita”, “Cada um 
apeia do cavalo como quer ou como pode”. Os ditados bastam para explicar a 
impermeabilidade de Biela aos lustres citadinos, quando goram os projetos de reformar a 
prima, movidos por um ditado encorajador – “Roma não se fez num dia”. Semelhantemente, a 
conversa do casal com Biela não ultrapassa o protocolar. Já no momento da chegada, a 
loquacidade da dona da casa, feita de fórmulas de cortesia, preenche o vazio provocado pelo 
acanhamento de Biela e pela decepção da família. Ao tiroteio dos “Então, fez boa viagem?”, 
“A casa agora é sua” etc. etc. de Constança, um estrangulado “me desculpe se fiz esperar”, 
outra frase-feita, munição escassa, responde. 
O “boazinha” repisado ao longo das páginas resume a condescendência da cidade 
para com Biela. Como quer Hélio Pólvora, Dourado mostra a personagem tal como “vista 
pela maioria”. “Boazinha” é sim “depoimento alheio”, mas aí cessa nossa concordância com 
Pólvora. Ao contrário do que ele sustenta, Autran Dourado não sonega “sua premonição, sua 
profecia, sua consciência de romancista”.16 A tentativa de sondagem da “vida em segredo” 
implica que se está diante de uma escrita que quer sugerir uma dimensão inacessível ao jogo 
social estável e convencional em cuja soleira se detêm todos, à exceção de Biela. Ademais, o 
narrador hesita entre a incorporação irônica da voz geral da comunidade e o uso, por assim 
dizer, da própria voz. Mas há instantes – como “Boazinha, prima Biela agora era noiva. Uma 
noiva muito boazinha” – em que o estilo capta com felicidade o olhar limitado da cidade e a 
avidez de Biela em agradar, corresponder ao que se espera dela.  
Demarcado o olhar de todos e de qualquer um, nasce uma zona particularizadora, 
que roça por aquilo de que não se tem como falar, pelo inexprimível. Tal plano narrativo é 
exclusivo de Biela. Se, em certas passagens, o narrador adentra pela consciência de Conrado e 
Constança, esta é pouco mais que extensão dos diálogos convencionais. Em contrapartida, a 
vida em segredo a que tem acesso o narrador ostenta, como porções de A barca dos homens e 
de Tempo de amar, o que poderíamos chamar de cicatriz de Clarice. Agora, menos da Clarice 
de Perto do coração selvagem, o romance dominado por Joana, personagem, mais que 
inteligente, de exceção, cuja capacidade de fabular, moldando o livro, é também problema. E 
mais a de textos como um conto publicado no mesmo ano de 1964, em A legião estrangeira, 
com o título “Viagem a Petrópolis”. Nesses a inteligência do narrador se volta para seres 
plenos de energia vital, mas destituídos do poder de autoanálise e de um olhar recuado e 
objetivador sobre o mundo. A linguagem, paradoxalmente, tem que estar à altura do não 
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elaborado, daquilo que a personagem não tem condições de dizer. No conto citado, por 
exemplo, em meio ao funcionamento de um espaço doméstico assediado por negócios, 
casamentos, compras e datas a comemorar, Mocinha, velha desamparada e dependente da má 
vontade de aparentados no Rio, é uma “ilha de vibração humana”, para aproveitar a expressão 
de Nádia Battella Gotlib, mas o mundo e sua própria situação lhe escapam.
17
 Biela tem algo 
de Mocinha, já que impõe ao narrador o desafio de dizer o balbucio à margem do blá-blá-blá 
ambiente.  
De passagem, não resisto a anotar que um traço lateral, mas não irrisório, une 
algumas figuras claricianas, mesmo Joana, a Biela: o desligamento do mundo do trabalho. A 
protagonista de Autran Dourado formalmente herda uma fazenda, mas passa a vida como 
quem mora de favor, como um semi-incapaz amparado pela família. O preparo das 
“quitandas” e o manejo do pilão servem para ocupar o tempo, não são meios de subsistência. 
Nos domínios de Clarice, os leitores se lembrarão que percorremos Perto do coração 
selvagem sem deparar com menções à vida material (econômica) de Joana. Ou melhor, há um 
casamento e no final uma certa herança paterna. É curioso como essa existência feminina 
passada sob o abrigo doméstico – embora se trate de uma trajetória que culmina numa vaga 
partida solitária – ganha o primeiro plano de uma ficção que, nas palavras de Roberto 
Schwarz, “despreza o circunstancial a bem de uma esfera que o preceda”.18 Quando as 
circunstâncias são geridas por outrem, ficamos suscetíveis aos estados nebulosos de 
consciência, alheados que estamos das determinações concretas da vida? A deriva das 
protagonistas mulheres, sejam elas Joana ou sofredoras em estado de beatitude como 
Mocinha, se associa à fragilidade de suas relações práticas com o mundo. Com algum risco, 
poderíamos avançar na especulação e fazer notar que Joana, à semelhança de Biela, depois de 
ter perdido a mãe bem cedo na infância, se torna órfã de pai, indo então viver no bolorento 
casarão dos tios.  
Especulações à parte, o fato é que nossa Biela, tendo deixado para trás, não por 
vontade própria, o isolamento semisselvagem da fazenda do Fundão, cumpre uma trajetória 
peculiar na casa dos primos. Depois de um breve encanto inicial com as atenções de 
Constança, ela se fecha numa espécie de redoma até que, farta quando Modesto, o noivo 
arranjado, some no mundo, tem um instante de autorreconhecimento e encontra forças para 
passar a viver como se nunca tivesse deixado a fazenda. Cabe registrar um problema da 
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personagem: Biela ama aquilo que pode associar ao mundo de onde veio, vivo dentro dela 
como uma bolha de gratificação, de plenitude. Ora, a fazenda é a mãe, o útero, e é o pai 
castrador, que submete a filha ao servilismo a ser reproduzido, mais tarde, na cidade. 
Pergunta-se como poderia parecer gratificante a existência sob a égide de tal pai. Na falta da 
mãe, Biela assumiu as funções de esteio doméstico, lhe tendo sido negada a opção de se 
tornar mãe ela própria, de renovar o mundo antigo do Fundão. No mundo novo da cidade, ela, 
apesar de não desconhecer o desejo sexual (o que fica claro nas páginas dedicadas ao “flerte” 
com Modesto), se resigna ao celibato e à esterilidade. Em suma, teríamos uma personagem 
que se realiza na frustração, se emancipa no abrigo de um simbólico seio materno.  
No plano reservado a Biela, é inegável o tom existencial. Na sequência da cena da 
chegada, a narrativa flagra Biela a sós em seu novo quarto. O ponto decisivo de seu percurso 
interior se dará nesse mesmo quarto, diante do espelho que, no primeiro momento, ela evita. 
O autorreconhecimento será a culminância da via-crúcis de Biela na casa dos primos. No 
intervalo, enquanto o espelho permanece interditado, ela se mira no olhar dos outros, 
buscando aprovação, e se consola voltada para dentro, para a “semente” viva desde o 
princípio. 
Como ia dizendo, no primeiro flagrante de Biela deixada a si mesma ela está 
sentada sobre a cama de mola, os cotovelos fincados nos joelhos, o queixo apoiado nas mãos 
e de olhos fixos no espelho, sem vê-lo.
19
 É literalmente dobrada sobre si mesma que ela vai se 
refazer da violência que foi a partida forçada da fazenda: “Voltava-se toda para um centro de 
força, para uma pequena semente nas sombras que se adensavam [...]”. As sombras crescem 
dentro e fora dela, e é na semipenumbra que ela começa a “compor o mundo em volta”. Nessa 
passagem, que se estende por cinco páginas e conclui o segundo capítulo, são recorrentes o 
verbo “sentir” e o substantivo “sensação”. A visão no cômodo obscurecido, quando a tarde 
cai, o tato, o olfato e a memória (“farrapos de lembrança da viagem”) preparam a atmosfera 
onde o tom existencial se declara, um pouco deslocado, em “era de novo um ser no mundo”. 
O ensimesmamento de Biela é interrompido pelo “jorro de luz” na entrada de 
improviso de Constança e suas fórmulas de cortesia. A recém-chegada é vulnerável à beleza e 
à polidez da mulher, de pronto associada à mãe. A saída de Constança enseja, assim, a 
segunda parte da cena, em que Biela mergulha em seu repertório interno. Este é pequeno e 
sofrerá poucas variações ao longo da narrativa: a mãe cantando para ela, o som do riacho, do 
monjolo, o pilão quando ela socava arroz ou milho. Esses parcos elementos, harmonizados na 
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melodia materna, formam a canção de Biela, “um choro monótono e sem fim”, vindo do 
“mundo perdido” do Fundão. 
É difícil fugir às evidências de que Autran Dourado procura apreender certa lição 
de Clarice, no estilo e no modo de se aproximar da personagem. A insistência nas sensações, 
na “bruma” e na “neblina” sugestivas do esfumado das percepções da primeira infância, a 
lacuna entre o ritmo interior e as fórmulas da conversação, entre o ser à parte e as pessoas 
que, como os tios de Joana, “só sabiam brincar” (de cuidar da casa, de ganhar dinheiro...), 
tudo isso traz à memória a prosa de Clarice. Mesmo resquícios, ainda que atenuados, do que 
Gilda de Mello e Souza identificou como “violentação da palavra e do sentido lógico da 
frase” e “linguagem anímica” são encontráveis.20 Brilham, aqui e ali, engastes como 
“lembrança [...] como de manhã o pasto molhado de orvalho”, “sensação fininha”, “Mazília a 
mais neblina e fumaça azulada no céu”, “música puxada a suspiro”.21 É óbvio que Dourado 
nem de longe avança nesse domínio que é próprio da poesia, como lembrou Gilda, com a 
liberdade temerária de Clarice. Para continuar com as sugestões da resenha da autora de 
Exercícios de leitura a O lustre, o autor não desafia as fronteiras dos gêneros, antes escreve, 
com a humildade que convém à sua Biela, uma miúda novela.
22
 
Nesta, o percurso da protagonista descreve um arco bem delineado. Como se 
disse, os pontos-chave são dois momentos, solitários, diante do espelho do quarto. No 
intervalo, Biela fica numa espécie de limbo, evocando, ensimesmada, a vida na fazenda. O 
narrador chama de “meditações” os acessos de devaneio traduzidos em horas trancada no 
quarto, sentada sobre a canastra do pai. Ali, Biela repassa seu repertório de pedaços de 
imagens e sensações: mijo e bosta das vacas, galinhas, a mãe cantando para ela no canapé, o 
riachinho, o monjolo, o pilão.
23
 Com o triste desfecho do projeto de casamento, uma entre as 
invenções de Constança, Biela repele a pena que vê nos olhos dos outros e, vendo-se pela 
primeira vez com os próprios olhos, encontra forças para acordar a vida adormecida do 
Fundão. 
A peculiaridade do processo é ser uma evolução regressiva, ou regressão 
evolutiva: Biela “regredia a um ponto passado”, isto é, “evoluía no seu próprio modo de 
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ser”.24 Sozinha no quarto, um insuspeitado ódio vem à tona e, em privado, diante do espelho, 
ela se descobre em sua primeira, e talvez única, onda de risos e lágrimas. O repetido “eles vão 
ver” e o gesto de arrancar e rasgar “o vestido de tafetá preto brilhante, cheio de pregas, os 
botõezinhos que iam até o pescoço” (outro produto da fantasia de Constança) frisam esse 
verdadeiro momento de iluminação da personagem – em que “viu claramente o que precisava 
fazer”. À sua maneira, Biela retoma a posse do Fundão, tanto que o próprio espelho se 
metamorfoseia: “O espelho era como a enseada que se fazia no curso do riachinho, junto da 
touceira de bambu. As águas paradas, quase lisinhas, o silêncio de mosquitos zunindo”.25  
É claro, o (auto)reconhecimento é elemento estranho à “burrice” das figuras 
claricianas. Em “Viagem a Petrópolis”, Mocinha passa ao largo de qualquer ideia de 
antagonismo e a “vibração” de seu ser como que persiste alheia ao abandono e à coleção de 
desgraças que forma sua vida. No entanto, a reorientação do caminho de Biela, a reconquista 
de si própria, com tudo o que têm de contraditório – o autorreconhecimento e o grito de 
independência caem mal na personagem que, no fim de contas, pode ser chamada de obtusa – 
contribuem para a clareza da evolução da narrativa. A personagem cumpre uma trajetória 
nítida, de perda e recuperação.  
Retirando da canastra seu velho vestido e assumindo de vez o lugarzinho na 
cozinha (ou nas cozinhas da cidade), Biela como que exterioriza a fazenda que até então se 
limitava a ser o objeto de suas “meditações”. Esquecido o desejo de agradar, ela rompe em 
definitivo com as prendas de sala de Constança, tendo encontrado um modo de partilhar seus 
dons. No entrosamento com a gente da cozinha, que vai se tecendo desde o princípio, a 
naturalidade das relações é o oposto do polimento engomado dos donos da casa. O narrador 
enumera com gosto “as gabirobas, as uvaias, as umbaúbas, as grumixamas, as pitangas, os 
cambucis, os araticuns, os pinhões, os pequis”, presentes do mato oferecidos pelo agregado 
Gomercindo, sonoramente contrastantes com os cortes de surá, velbutine, esguião, veludo, 
seda, tafetá e renda que alimentam a fantasia de Constança.
26
 
Se, no Burguês fidalgo, o figurino grotesco de monsieur Jourdain remete à paixão 
ignorante pelo aparato, em contraste com o domínio nonchalant dos códigos aristocráticos de 
elegância, os tecidos com que Constança quer cobrir Biela aludem à teatralidade burguesa por 
oposição ao natural tomado, por certa tradição, como uma virtude ligada ao despojamento da 
gente do povo. É claro que o culto à naturalidade popular em certa medida edulcora a 
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pobreza, convertendo a privação em crítica ao brilho artificioso. Insistindo ainda um pouco 
em Clarice, cabe lembrar que Mocinha, Pequena Flor e Macabéa também funcionam como 
contrapontos ao meio atulhado de mercadorias e expectativas pequeno-burguesas, mas o 
entrecho não as salva. À diferença de Biela, para elas não há “caminho da cozinha” a 
descobrir. Todos os cômodos da casa são inviáveis. 
O tema da teatralidade burguesa permite retomar o balanço das correlações (e 
divergências) entre Un coeur simple e Uma vida em segredo. De certo modo, há como 
imaginar que Autran Dourado colheu a vida em segredo do título em Flaubert, visto que a 
condição de criada de Félicité impõe a invisibilidade de suas emoções e padecimentos. As 
últimas linhas do capítulo de abertura testificam: “[...] sempre silenciosa, a postura ereta e os 
gestos medidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de modo automático”.27  
Com efeito, Félicité dá provas de fortaleza que deveriam causar inveja à sra. 
Aubain. Em poucas páginas, se sucedem as agruras de Victor, seu sobrinho, e de Virginie, a 
filha da patroa. Ambos têm o mesmo destino, a morte, mas são chorados cada um segundo o 
decoro próprio a sua classe. A criada jamais diz uma palavra a respeito de suas aflições pela 
viagem de Victor por terras longínquas. Quando recebe a notícia de que ele sucumbiu em 
algum ponto do mundo, ela bravamente encara uma trouxa de roupas para lavar, guardando as 
lágrimas para a noite e a solidão do quarto. “Muito tempo depois” lhe contam que o rapaz 
havia morrido de febre amarela, em seguida a uma sangria desastrosa. O esclarecimento 
atrasado faz as vezes de condolências. Em contrapartida, a morte de Virginie é acompanhada 
dos “soluços de agonia” da mãe, do corpo devotamente vestido e enfeitado por Félicité, do 
cortejo e de um túmulo destinado a servir como uma espécie de consolação cenográfica. Com 
duas pinceladas, o narrador sugere o exagero histérico da sra. Aubain. O fato é que Félicité 
vive indiretamente o luto pelo sobrinho, por meio da identificação com o infortúnio da família 
burguesa e do zelo por suas cerimônias fúnebres. Sem direito à solidariedade na dor, busca 
consolo solidarizando-se com a dor socialmente reconhecida e encenada da patroa.  
Na condição de criada, Félicité reverencia os rituais dos patrões, ao passo que 
Biela se destaca pela impermeabilidade aos usos e costumes da classe que em princípio é a 
sua. No plano narrativo dominado por Conrado e Constança, avulta a opinião, e ver e ser visto 
se sobrepõe a sentir. É expressivo o momento em que, tendo saído com Biela para fazer 
compras, Constança tem oportunidade de observar o “jeitão de andar” da prima. Nas ruas, à 
mercê dos olhares, a até então benevolente senhora é invadida pela vergonha de ter aquela 
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moça como parente. A percepção do possível efeito social da proximidade de alguém que se 
comporta como a gente da roça lhe rouba “a sua natural bondade, o manto de compreensão e 
doçura”.28 Quer dizer, a generosidade resiste mal à barreira da distinção social e mesmo da 
moda, item em destaque, já que a tentativa de aprumar Biela se limita à confecção de roupas. 
Nesse ambiente governado pelo polimento, isto é, pela superfície, a protagonista padece, 
como já se sugeriu, enquanto usa os outros como espelho. 
O seu aspecto de moça malograda desperta pena, que ela adivinha nos olhos dos 
outros; em contrapartida, seus reais sentimentos permanecem invisíveis, como se ela não 
possuísse uma linguagem corporal para exteriorizar o que lhe vai pela alma. No caso de 
Félicité, a dor silenciosa radica no quinhão de vida reservado às classes dominadas, enquanto 
os “olhos miúdos e sem brilho” de Biela, sua espécie particular de apatia, se liga a seu ar de 
pessoa vagamente excepcional, indefinível pelo senso comum. Registre-se, mais uma vez, que 
o surto de riso e lágrimas em certa medida arredonda as arestas, pois equivale à conquista, 
ainda que em segredo, das expressões “normais” dos afetos. 
Contudo, é na parte final do percurso de Biela que Uma vida em segredo mais se 
afigura uma glosa “arredondada” de Un coeur simple. Não há como não pôr em paralelo o 
cãozinho de Biela e o célebre papagaio de Félicité, e nenhum contraponto seria mais ingrato à 
realização de Autran Dourado. Loulou, o perroquet d’Amérique da esposa do subprefeito, 
cobiçado e posteriormente conquistado pela criada, é um achado de rara precisão. O animal 
incômodo, com mania de se arrancar as penas e espalhar os detritos, é acolhido com desvelo 
por Félicité, pois sua origem a recorda do destino derradeiro do amado sobrinho. Sendo a 
Pont-l’Évêque de Flaubert o paraíso das idées reçues, a reverente criada só poderia se 
enamorar de um papagaio! Com efeito, Loulou parece ser uma imagem escarninha da 
reduzida medida da humanidade que o cerca, ou talvez seja até mais esperto. É impagável o 
trecho em que a ave “descobre” o ridículo de Bourais, contaminando a vizinhança com seus 
estouros de riso. 
Dentro do mundo já restrito de Pont-l’Évêque, o âmbito de Félicité vai sofrendo 
um estreitamento progressivo. Avançando rápido na velhice, a agora surda criada tem apenas 
o papagaio como parceiro de confidências. O júbilo da mulher com esse parco quase 
namorado é sugerido com a característica piedade impiedosa do narrador: “Eles tinham 
conversas, ele, despejando à exaustão as três frases de seu repertório, e ela, respondendo por 
palavras soltas, mas nas quais seu coração se derramava”.29 Como tudo na vida de Félicité 
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termina em infortúnio, o animal morre. Como ela nunca se deixa abater, logo substitui o amor 
por Loulou vivo pela devoção a Loulou empalhado, exposto como peça valiosa no quarto. 
O culto da criada a esse ídolo inventado por ela própria potencializa o alcance do 
achado. De saída, há o kitsch, que o ornamento corporifica à perfeição: “Enfim, ele chegou – 
e esplêndido, ereto sobre um galho de árvore preso a uma base de acaju, uma pata no ar, a 
cabeça oblíqua e mordendo uma amêndoa, que o empalhador, por amor ao grandioso, tinha 
dourado”.30 Tal homenagem ao mau gosto, imperando no quarto referido como um híbrido de 
capela e bazar, resume o universo de ideias ao qual o espírito de Félicité se curva, e que é o 
dos burgueses de Pont-l’Évêque. O quarto atulhado de quinquilharias dispensadas pela sra. 
Aubain – aos olhos da criada, relíquias a serem conservadas ao mesmo título que imagens de 
santos – faz pensar que, no fim da vida, Félicité atinge uma espécie de plenitude às avessas, 
literalmente de joelhos diante do mundo a que serviu. 
À semelhança de Félicité, Biela, envelhecendo com crescentes desconfortos 
físicos, fenece (“Mas na verdade ela se sentia doente, minguava, era miúda e magrinha, feito 
menininha, desaparecia”31), ao mesmo tempo que alcança uma plenitude sui generis. Nessa 
altura, a chegada do animal de estimação arremata a série de experiências afetivas. Para Biela, 
o cãozinho que ela nomeia Vismundo é um amor conquistado, como Loulou não deixa de ser 
para Félicité. Porém, enquanto o papagaio é uma imagem derrisória do quinhão de simpatia e 
solidariedade reservado à criada, Vismundo, como costumam ser os cachorros, é uma 
encarnação séria do amor sincero: “Como se Vismundo fosse gente, aprendeu a amá-lo. 
Experimentou esse sentimento bem fundo, umedeceu-o nas suas raízes”.32 No contraste, os 
contornos edulcorados de Uma vida em segredo saltam à vista. Biela, às portas da agonia, tem 
mesmo a sorte de contar com o cãozinho vivo ao seu lado. Ao contrário de sua antecessora 
francesa, ela consegue interromper o ciclo de perdas afetivas com o animal, até se dando ao 
luxo de ser possessiva e sentir ciúme.  
Assim, é flagrante a divergência de duas passagens paralelas. Félicité, no meio da 
faina de conduzir Loulou em segurança até o empalhador, derrubada pelo chicote de um 
condutor de mala-posta enfurecido porque ela, surda, não se movia do meio da estrada, tem 
um momento passageiro (a criada é antes de tudo uma forte) de fraqueza: “[...] e a miséria de 
sua infância, a decepção do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginie, como 
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as vagas de uma maré, voltaram de uma só vez e, subindo-lhe à garganta, a sufocavam”.33 
Uma vida em segredo reedita esse sumário de perdas, mas o tom é consolatório: “tudo nela 
[Biela] ia se juntando enterrado” (o riachinho, o monjolo etc.), indo embora MAS formando 
“as belezas que cumulavam de sonhos o seu miúdo coração”.34 
Cabe dizer que Félicité não é menos passível de embevecimento que Biela, mas, 
enquanto o belo, em Uma vida, vige no plano narrativo exclusivo da protagonista, o kitsch 
prevalente no meio burguês, também e sobretudo o da iconografia religiosa, é o que suaviza a 
existência da criada. Félicité enxerga o retrato de Loulou numa imagem de Épinal que repisa a 
representação do Espírito Santo como uma pomba. Nas páginas finais, o acúmulo de bibelôs 
desemparelhados sobre o repositório, durante a procissão de Corpus Christi, reproduz as 
quinquilharias sacralizadas do quarto misto de capela e bazar. O culto privado se identifica ao 
culto público. 
Há que considerar que Uma vida tangencia ainda Un coeur simple quando Biela, 
nos primeiros tempos na casa dos primos, admira a beleza de Constança, associando-a à 
imagem da santa no altar doméstico: “Depois ficava olhando vaga a imagem de Santana e o 
Menino no colo. Contava as dobras do vestido refolhudo, o panejamento pintado de azul e 
ouro. [...] Nessas horas achava prima Constança bonita demais. Não era mais uma linda 
princesa branca mas uma santa, se mal não comparava, se não era pecado comparar”.35 Como 
é regra, o paralelo existe, mas não ultrapassa um nível mais superficial. Félicité adora os 
patrões e toma ao pé da letra as narrativas cristãs, sendo uma católica tão reverente aos rituais 
e à autoridade dos padres como qualquer um. Já Biela se apropria de detalhes isolados da 
relativa opulência com que tem contato na cidade – as roupas de Constança, o piano de 
Mazília, o vestido de noiva de Fernanda, as imagens sacras – integrando-os a um repertório 
seu, desligado da hierarquia de valores ditada pelo meio. Assim, Biela, na intimidade de um 
quarto, como o de Félicité, defendido dos olhares dos demais moradores da casa, também 
possui uma coleção. Esta, porém, se limita às moedas com que lhe pagam seus servicinhos de 
cozinha na cidade. Por desprezar, ou antes ignorar, o valor de troca, Biela se diverte 
admirando a beleza das moedinhas. No seu alheamento, confunde o sensato Conrado, ao dizer 
que “gosta de dinheiro”, sem se dar conta do sentido equívoco de sua afirmação. Também 
sem saber, esnoba a lida cotidiana e as barganhas do catolicismo, achando um “despropósito” 
a solicitação, pelo padre, de uma oferta em dinheiro. Em contrapartida, se deixa inebriar, nas 
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missas, pelo harmonium e pela fumaça do turíbulo. Resumindo, Flaubert e Autran Dourado 
atribuem à personagem humilde uma relação imediata, desprevenida, com o mundo, mas a 
convergência cessa aí. Biela vive numa “bruma” de sensações, ignorante que é, como foi dito, 
do valor de troca e do interesse. Félicité adere ao sentido literal da ideologia.  
No fim de contas, enquanto Félicité se consola por intermédio de uma idolatria 
que vai ganhando contornos grotescos, potencializados pelo dulçor irônico da narração (“A 
cada manhã, ao despertar, ela o distinguia [trata-se de Loulou] sob a claridade da aurora, e se 
recordava dos dias passados e de ações insignificantes até nos seus menores detalhes, sem 
dor, cheia de tranquilidade.”36), Uma vida em segredo se efetiva como uma obra consolatória, 
ao celebrar a pureza de Biela. A distância entre o papagaio empalhado, roído de vermes e 
ofertado pela agonizante dona para ornar o repositório do Corpus Christi, e o saltitante 
cãozinho diz, por si, do mordente de cada texto.  
A doce morte de Félicité se confunde com o clímax da festa religiosa. A criada 
expira no instante em que o repositório chega ao pátio da sra. Aubain. Na versão de Autran 
Dourado, Biela morre alheia à extrema-unção, entregue a um cortejo de belezas que só existe 
para ela. Vale transcrever as passagens paralelas: 
 
 Um vapor de azul subiu ao quarto de Félicité. Ela avançou as narinas, 
aspirando-o com uma sensualidade mística; depois fechou as 
pálpebras. Seus lábios sorriam. Os movimentos de seu coração se 
aquietaram um a um, mais indistintos a cada vez, mais suaves, como 
uma  fonte se extingue, como um eco desaparece; e quando exalou o 
último suspiro, ela  acreditou ver, nos céus entreabertos, um papagaio 




 [...] Viu não mais com os olhos, esses estavam para ela fechados, 
umas manchas brancas deslizando rápidas. Um pasto muito verde 
onde as manchas se mudavam em figuras quase fluidas. [...] E, num 
rápido instante, passaram por ela Mazília toda vestida de branco no 
seu  vestido de noiva, a mãe sem rosto cantando a sua cantiga. O 
último a se fundir no azul foi Vismundo, que ainda perseguia os 




Antes de mais nada, cabe retomar a “imagem de Épinal representando o batismo 
de Nosso Senhor” na qual Félicité, embevecida, crê reconhecer seu amado Loulou. Como se 
sabe, as estampas impressas em série na cidade de Épinal, muito populares na França desde o 
começo do século XIX, se cristalizaram como a quintessência de uma representação 
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convencional e edulcorada da existência. As imagens de Épinal têm um colorido infantil e, 
por se basearem em lugares-comuns, são facilmente inteligíveis. Como dizíamos, é essa a 
fonte propriamente kitsch, já que intervém a produção em escala industrial, do gozo estético e 
dos êxtases místicos de Félicité. Vulgarização da iconografia católica, a estampa sofre uma 
segunda diminuição quando Félicité substitui, interiormente, a ave-Espírito Santo pelo 
papagaio.  
Voltando ao parágrafo final de Un coeur simple, pode-se dizer que estamos diante 
de uma imagem de Épinal representando a morte de um justo.
39
 A cena dos derradeiros 
instantes de um moribundo piedoso, eufemizando a crueza da agonia, serve à consolação. 
Senhor dos clichês, Flaubert não esquece nenhum elemento: o vapor aspirado com 
sensualidade mística, o sorriso nos lábios, o coração que para de bater suavemente, o último 
suspiro. Nessa figurinha de Épinal, o papagaio gigantesco, elemento intruso, denuncia o 
falseamento, o contrabando da consolação no deprimente fim de Félicité. Reproduzindo um a 
um os lugares-comuns, exceto pelo papagaio, a narração desvela o mascaramento ideológico 
perpetuador da partilha iníqua dos privilégios. 
O parágrafo final de Uma vida em segredo, mais extenso, substitui a concisão do 
engaste preciso dos lugares-comuns por outro processo. Trata-se, aqui como lá, de uma doce 
morte, mas, no caso brasileiro, é como se o escritor, mal consciente do clichê, tivesse vestido 
a cena de adereços que se querem originais. As “névoas leitosas, trêmulas, longe demais”, 
“manchas brancas” que “se mudavam em figuras quase fluidas”, pairando “sobre o verde, 
sustentadas em nada”, denotando o desvanecimento de Biela, reconduzem à bruma, ao 
esfumaçado, à ausência de contornos nítidos que responde por boa parte da vontade-de-ser-
moderno do texto. O desfile dos objetos do amor de Biela, sobre o fundo do céu azul 
aureolado de pássaros, funciona em sentido contrário ao do papagaio de Flaubert, como que 
bordando, com capricho, o clichê. Trata-se, afinal, de um processo coerente com o plano do 
livro. A vida de Biela é plena em sua exiguidade; sua morte, como numa imagem de Épinal, 
só poderia ser um instante de completude. 
Uma avaliação de Uma vida em segredo por certo deverá passar pela relação que 
essa novela estabelece com os tempos brasileiros. Ainda aqui, vale manter sob os olhos o que 
ocorre no texto francês. Flaubert, tendo se ocupado dos Trois contes entre 1875 e 1877, faz 
sua Félicité viver na primeira metade do século XIX, na campagne normanda, à margem, 
portanto, das convulsões políticas que então assaltavam a França. Fora do raio de alcance da 
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Revolução Industrial, a Normandia só tinha notícia de quedas de monarcas e insurreições 
operárias como eco, o que Un coeur simple capta com precisão. Baste observar que, para os 
habitantes de Pont-l’Êvéque, os eventos de 1830 não têm outra consequência que a pequena 
série de peripécias responsável por fazer Loulou chegar aos braços de Félicité. Com efeito, 
pouco depois que o condutor da mala-posta informa a cidade da Revolução de Julho, ocorre 
uma substituição de subprefeitos. O recém-empossado chega com um séquito de senhoras, 
donas de “um negro e um papagaio”(!). Graças ao prestígio local da sra. Aubain, a posterior 
promoção e consequente partida da família do subprefeito legam à criada o cobiçado Loulou.  
Não há como passar por alto o fato de Flaubert nomear a Revolução de Julho, 
“raro instante histórico”, nas palavras de Dolf Oehler, “em que toda a França, tanto o povo 
como a burguesia, está imersa no delírio da libertação”.40 Bem, nem toda, como se vê. Na 
página seguinte à chegada da mala-posta, numa antítese à luta de classes, a sra. Aubain e 
Félicité, tirando do armário os pertences da finada Virginie, “se estreitaram, aliviando sua dor 
num abraço que as igualava”.41 Se o ímpeto das “jornadas de julho” foi contido pela 
instauração da Monarquia burguesa de Louis-Philippe I, pode-se dizer que Flaubert pinta, 
retrospectivamente, o real da História com as tintas do dulçor irônico. Pois a vigorosa, ordeira 
e casta Félicité aponta, em negativo, para os temores da burguesia no tocante às camadas 
populares. Ontem como hoje, o medo da instabilidade social se traduzia nos estigmas de 
desordem, sujeira e desregramento sexual pespegados à gente do povo. 
Entre o tempo da redação de Uma vida em segredo e o tempo do narrado existe 
uma defasagem de décadas análoga à de Un coeur simple, mas o que interessa é que, se 
voltarmos ao Brasil de 1964 com o pano de fundo acima aludido em mente, a casta Biela fica 
mais intrigante. A pureza dessa mulherzinha aponta para o quê? Sem dúvida, Biela é pura a 
vários títulos. Sexualmente intocada, desconhece o valor de troca, como uma criança, e seu 
desapego da vaidade é o que se esperaria de uma freira. Ao “progressismo” da família de 
Conrado, expresso na prosperidade da fazenda e na elegância de Constança, Biela opõe uma 
resistência tão tenaz quanto o isolamento do pai no Fundão. De um lado, as terras produzindo, 
inclusive com a perspectiva de culturas novas, as revistas francesas de moda chegadas do Rio; 
do outro, a indiferença limítrofe de Biela, seus trapos velhos. Murchando sem ter chegado a 
desabrochar, a prima agregada à casa tem uma relação estranha com o tempo: envelhece 
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depressa demais, mas “tudo nela vara[va] anos”.42 Deixa-se corroer, sendo, no entanto, uma 
potência de conservação de usos e costumes. 
A narrativa traz ao primeiro plano o “mundo perdido” do Fundão, revivido por 
Biela, relegando aos bastidores a prosperidade das fazendas tocadas por Conrado. A morte da 
protagonista, precedida pela formalização da herança (o primo não se esquece de levar um 
tabelião à presença da prima no hospital), equivale ao desaparecimento de um resíduo. Em 
tempos de desenvolvimento acelerado, de crescentes antagonismos prestes a desembocar na 
nossa “contrarrevolução preventiva”, Uma vida em segredo recua algumas décadas para se 
ocupar do desgaste de um remanescente arcaico.  
No primeiro e no último capítulo, a racionalidade do autointeresse de Conrado, na 
moita e dentro da lei, é bem-sucedida na gestão dos bens em jogo. Simetricamente ao cálculo 
envergonhado do capítulo de abertura, na penúltima página vemos Conrado exteriorizar seu 
desconforto quando grita “Diga bem alto para todo mundo ouvir que eu pago, que eu estou 
pagando o maior preço que quiserem cobrar, o maior preço do mundo”, diante do desejo de 
Biela de ir para a enfermaria de indigentes.
43
 Como já se disse, apesar do desconforto, não há 
razão para culpa. O alheamento de Biela deixa o caminho livre para a ação do primo; os dois 
funcionam em órbitas diferentes. Implicitamente, a narrativa lastima a correção protocolar e 
amesquinhada dos parentes que sobrevivem, no contraste com a substancialidade afetiva da 
“vida em segredo”. Depois do “Eu pago” de Conrado, a família silencia, para desaparecer no 
último parágrafo, tomado pela estampa de Épinal da doce morte de Biela. Ao que parece, a 
órbita de Conrado ocupa o segundo plano porque o esquema de valores da obra a julga 
convencional; se há violência contra Biela, ela advém tão só do desencontro de modos de ser 
incompatíveis. 
Alguma violência há, pois, detrás do véu edulcorante da singeleza, um mal-estar 
cerca a protagonista. Enquanto as terras frutificam e os primos envelhecem rijos, casando os 
filhos, ela definha. Os dois últimos capítulos iniciam sublinhando a progressão do 
adoecimento de Biela. No capítulo 5, há menção a tosse, reumatismo, dor no joelho; Biela 
está perrengue, tem os seus achaques. Depois do longo interregno do encontro feliz com 
Vismundo, o capítulo 6 se abre com a tosse que piora e uma dor crescente na boca do 
estômago. É de supor que Biela sofre de um câncer, tanto mais irremediável em se tratando de 
alguém refratário a cuidados médicos. Em tal personagem, que de terapias só conhece chás e 
as curandeiras do tempo do Fundão, o sofrimento físico, que pode ter seu ingrediente de 
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descaso, privação, faz figura de retorno às origens, já que ela, “miúda e magrinha, feito 
menininha, desaparecia”.44 Retorno, aliás, de todo coerente com o modo de ser de alguém que 
evolui regredindo. Assim, se Biela termina seus dias roída por um mal ignorado, estendida 
num quartinho dos fundos empoeirado e malcheiroso, não é tanto por abandono, mas pelo 
espírito renitente de bicho do mato. Todavia, a existência de tal bicho do mato no seio da 
família próspera provoca remorso (palavra que comparece quando Constança enfim entra no 
quarto da prima).  
No mundo de Uma vida em segredo, o espaço dos dominados – mulheres e 
homens – é a cozinha, quente e alimentadora, onde Biela redescobre, à sua maneira, o 
trabalho. O território pacífico demarcado pelo “chão de terra batida ou atijolado, o moinho de 
café, o fogão de tijolo, a mesa grossa grande muito lavada, as banquetas, os caixotes, o 
pilão”45 apaga a violência, que no entanto reaparece num traço lateral, os acessos de fúria de 
Conrado, as brigas de rua pelas quais é conhecido na cidade. Trata-se de violência física, 
homem a homem, passível de acabar em punhalada. Mas Biela, talvez intuindo a condição de 
proprietário do primo, conclui que ele, como o pai, “não abre[m] corpo para ninguém”.46 
Em suma, é como se a novela, esquivando-se do nervo da pobreza e da sujeição, 
tocasse nesses pontos indiretamente, amortecendo o golpe. Em vez da miséria que granjeia 
nas zonas rurais, põe em cena o voto de pobreza espontâneo de Biela. Numa época em que 
populações eram forçadas a abandonar o campo para se submeter à exploração ainda mais 
brutal dos grandes centros urbanos, Uma vida em segredo compõe uma elegia ao trabalho 
artesanal, cujo emblema é o galeio, “movimento seu muito antigo” com que Biela “pilava 
ritmadamente a canjica”.47 Nas condições do Brasil que se descortinava em meados dos anos 
1960, o galeio passa por arremedo de desalienação face à proletarização de camponeses 
analfabetos nas cidades. Pensando nas ambições de Autran Dourado, teria essa matéria 
repousada e mesmo idílica parecido a ele mais conveniente ao exercício de um saber-fazer de 
ficcionista? Uma vida em segredo daria notícia de uma concepção segundo a qual a espessura 
literária de um texto se mede pela atitude reservada em relação aos ruídos da hora presente? 
Ao que parece, tal concepção encontrou ressonância em parte da crítica 
contemporânea ao aparecimento do livro. Tendo em mãos uma amostra pequena, mas 
significativa, de manifestações – de Wilson Martins, Temístocles Linhares, Assis Brasil, 
Hélio Pólvora e João Alexandre Barbosa –, podemos dizer que Uma vida despertou uma 
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satisfação quase plena em não poucos letrados. Se Linhares insinua alguns reparos, Pólvora 
não teme falar em “composição perfeita”, em uníssono com Assis Brasil, pródigo em elogios 
ao “trabalho perfeito, de técnica, de linguagem”.48 As resenhas fazem crer que essa adesão 
entusiasmada se liga ao que poderíamos nomear sobriedade, ou mesmo decoro, da obra. 
Linhares esclarece: Autran Dourado lhe agrada por se abster “de fazer praça de desejo de 
escandalizar”, alinhando-se entre os artistas que porfiam por “fugir da confusão mental 
reinante” e da “produção em série”.49 O não escândalo, a ser traduzido também por discrição, 
surdina, se manifesta, para o conjunto dos críticos, não menos no cuidado com a fatura que na 
ausência do sensacional no nível dos temas. 
A concordância com o decoro professado pelo ficcionista tem a ver com uma certa 
comunhão entre autor e críticos no clima kitsch que por vezes desponta na novela. É curioso 
que Wilson Martins e Hélio Pólvora convirjam no louvor ao parágrafo final, o da doce morte 
de Biela. São essas linhas que motivam o paranaense a dizer que, não fosse pela precedência 
de Flaubert, Uma vida “responderia com perfeição à ideia que nós fazemos de uma excelente 
criação literária”. Pólvora, por seu turno, vai na direção de uma efusividade que confirma a 
edulcoração de que já se falou: “Prima Biela [...] deixa também a impressão de que morreu 
feliz, de que se dissolveu no azul junto com ‘os pássaros do céu’, na resignada sabedoria de 
todos os pobres de espírito”.50 Martins nos deixa desconfiados de que a novela replica uma 
espécie de senso comum a respeito da boa literatura; Pólvora reforça nossa desconfiança, ao 
replicar o kitsch. Assim, não é de espantar que ambos, mais Temístocles Linhares, recorram a 
um Flaubert benigno, ou como se diria hoje, descafeinado. Todos chamam a atenção para a 
compreensão humana, a penetração psicológica, tomando o partido humanista de uma 
literatura que ilumina a singularidade dos seres. É verdade que Linhares e Pólvora, à diferença 
de Martins, lembram o dado básico de que Félicité é criada e Biela, proprietária, mas não 
extraem consequências. Linhares encarece a “vida daquelas duas criaturas cuja sina estava na 
humildade”, sem distinguir a astúcia do francês da boa-fé do brasileiro. Pólvora segue na 
mesma linha, inclusive valorizando o segredo (precioso) de Biela face à vocação para o 
infortúnio da criada. Logo depois, resolve o espinhoso problema da relação entre as duas 
novelas repisando o lugar-comum dos “temas eternos”.51 Se ressalvamos que naquele 
momento talvez nem a crítica europeia estivesse aparelhada para lidar com as implicações 
polêmicas e políticas de Un coeur simple, encararemos com um pouco mais de naturalidade a 
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prevalência dessa concepção mais acomodada, convencional, de literatura. Nela, autor e 
críticos se dão as mãos.  
O implícito elogio à sobriedade de Dourado tem desdobramentos. Tenderíamos a 
imaginar que, naquela altura, os críticos brasileiros estavam sensíveis ao grau de 
comprometimento da literatura com as circunstâncias da vida contemporânea, as políticas, 
sobretudo. Se não chega a evidenciar o oposto disso, a recepção de Uma vida mostra uma 
nuance curiosa. Salvo Wilson Martins, todos os críticos citados têm em mente uma distinção 
entre obras experimentais e não experimentais, enfatizando que o pequeno livro em questão se 
alinha entre as segundas. João Alexandre Barbosa efetivamente recorre à expressão “obra 
experimental”, modelo de que a novela em questão se distancia, por estar em linha de 
continuidade com a “evolução tradicional do gênero”.52 Já Assis Brasil fala em “ficcionista 
experimental” e “experimentador”, em contraposição àqueles que voltam suas energias para o 
aperfeiçoamento de uma “linguagem brasileira”.53 Ambos aprovam o caminho tomado por 
Dourado. 
Temístocles Linhares e Hélio Pólvora, fazendo eco um ao outro, ajudam a 
explicitar o que estava de fato em questão. Para os dois, experimental é a literatura que tem a 
si mesma como fim, detendo-se em “um jogo de palavras, de pensamentos e criação” 
(Linhares), sem a preocupação de oferecer ao leitor o sentimento de uma realidade (Pólvora). 
Nesse ponto, estaria aberta a trilha para o problema do engajamento, não fosse o segundo 
termo do par obra-mundo diluído em generalidades como “as nossas dúvidas, as nossas 
alegrias e os nossos sofrimentos, falseados tantas vezes pelas contingências cotidianas” 
(Linhares) ou o “sopro vital” invocado por Pólvora. Ora, fica-se tentando a retrucar que da 
ficção exigente se espera bem o enfrentamento das contingências que falseiam a vida. Enfim, 
a despeito do elogio da arte voltada para o mundo, ressalta um discurso crítico de costas para 
a história, empenhado na busca (ainda de fundo religioso?) de essências humanas. 
Mas um pouquinho de perspectiva histórica, justamente, nos impedirá de pregar, 
sem mais, o rótulo de conservadores em nossos críticos. Numa breve pincelada, João 
Alexandre Barbosa sugere que Uma vida evidencia, no campo da prosa voltada para a 
introspecção, a superação das “mistificações metafísicas”, em favor do poder da tessitura da 
narrativa. Está claro que ao fazer essas considerações ele pensava num Lúcio Cardoso, cujas 
“cenas cuidadosamente tétricas”, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, denunciariam o 
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calcanhar de Aquiles de nossa ficção, qual seja, a dedicação fervorosa à exposição de temas, 
quer os da realidade social, quer os ditos permanentes e universais, ligados às camadas 
profundas da personalidade.
54
 Esse diagnóstico de Sérgio Buarque, feito em 1950, quando 
Clarice vinha de publicar seu terceiro romance, nos ajuda a entender o apelo que Uma vida 
detinha em sua época. Ora, face ao “exotismo” (a palavra é do crítico de Cobra de vidro) 
dominante no que ainda se dava a ler, com poucas exceções, já em curso a década de 1960, a 
novelinha de Autran Dourado, dando prova de disciplina em compor uma narrativa sóbria 
sobre uma existência mínima, sem reviravoltas, sem desastres, tinha por que causar 
impressão. Diante do quase nada de Biela, João Alexandre se viu seduzido pelas “iscas da 
expressão” e fisgado pela “significação total da história”. De sua parte, Assis Brasil 
identificou, com algum exagero, “o encontro de um processo técnico com a sua linguagem”.55 
A arte de narrar teria feito a sua mágica, sem as muletas do documentário social ou das 
filosofanças?  
O relevo dado por Sérgio Buarque à renovação em profundidade dos processos de 
composição e da língua literária (e nisso o rodapé de 1950 segue bem de perto as palavras de 
Antonio Candido por ocasião da estreia de Clarice) indica a existência, ou a necessidade, de 
um programa de aperfeiçoamento do escritor em seu ofício. Pouco mais de uma década 
depois, a anuência dos críticos à depuração alcançada por Autran Dourado pode ser sinal de 
que se continuava atento à efetivação desse programa.  
Já que dispomos da vantagem do tempo decorrido, seria imperdoável passar por 
alto a aproximação, feita por Assis Brasil, entre Autran Dourado e Dalton Trevisan. Saudando 
Uma vida, ele não hesitou em afirmar que ambos compartilham “toda uma perspectiva 
histórico-literária de uma cultura que ainda se sedimenta com destino a uma Tradição”.56 
Pelas lentes do crítico piauiense, um e outro apareciam como escritores que concentravam no 
refinamento de uma língua brasileira o melhor de seus esforços. Bom, a contiguidade entre o 
curitibano e o mineiro não estava só no espírito de Assis Brasil. Os dois escreviam sob o olhar 
de Otto Lara Resende, que foi um privilegiadíssimo leitor de originais de Dalton. Na já citada 
correspondência com Fernando Sabino, Otto dá notícia de que, em 1964, Dourado lançava sua 
novela e tinha A barca dos homens traduzida na Alemanha ao mesmo tempo em que 
apareciam Morte na praça e Cemitério de elefantes.
57
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Morte na praça, que veio à luz pela mesma Civilização Brasileira de Uma vida, 
tem particular interesse para um contraponto por um dado surpreendente: em quinze contos, 
Dalton Trevisan deixa Curitiba para perambular por uma cidadezinha qualquer, ou mais de 
uma, delimitando um espaço interiorano típico à primeira vista afim à Duas Pontes que então 
ganhava contornos. Como sói acontecer com a prosa do ermitão de Curitiba, a troca da capital 
provinciana pela cidadezinha pouco altera: velhos doentes curtem o desamor, prostitutas 
morrem, maridos são traídos, mulheres são estupradas, aguentam caladas o jugo masculino ou 
negociam o sexo. Contudo, a presença de coronéis e de episódios típicos de violência rural 
torna palpável uma diferença, reforçada pelo desenho da pracinha. 
Com efeito, o primeiro conto, que dá título ao volume, se abre com uma descrição 
que convoca todos os elementos canônicos desse espaço: “A cidade orgulhava-se de sua 
praça, com igreja, hospital, farmácia, loja de armarinho, retratista, dois carros de aluguel e, no 
canteiro de rosas, o busto do herói”.58 Este é propriamente o cenário onde se desenrolará o 
drama, a ser assistido (ou imaginado?) pela gente da cidade. Qual drama? O do forasteiro que, 
tendo se estabelecido como o novo dono da farmácia (comprada à viúva do farmacêutico), vê 
a mulher traí-lo com o escrivão. O entrecho é banal, ao contrário das artimanhas de Dalton 
para desenvolvê-lo.  
O ponto de vista se aproxima muito daquele que corresponderia ao de um porta-
voz dos habitantes do local. O “a cidade” do parágrafo de abertura em seguida se transforma 
em “a nossa cidade”, ocorrendo também “a gente” e “nós”. Vale dizer, o ponto de vista é o 
dos insiders, excitados pelo imbróglio em que os forasteiros envolvem o escrivão Ernesto. 
Não se ultrapassa o registro das ações exteriores do trio, no texto que sugere o desejo da 
cidade de que o caso aconteça, com todos os detalhes arrepiantes de rigor. Como a voz que 
prevalece é a de um representante (indeterminado) da opinião média do lugar, uma leitura 
possível é a de que nada aconteceu. A história dos forasteiros Jonas e Anita seriam só 
fantasmas nascidos da nostalgia de sensações fortes de cidadãos afundados no marasmo. O 
narrador não poupa referências ao que os “maldosos”, “curiosos” e “perversos” supunham. 
Do mesmo modo, interrogações como “Aos poucos Jonas envenenava a mulher?” insinuam 
que se está no território da imaginação desejante.  
Na verdade, os eventos narrados “furam” o esquema do caso sensacional clássico. 
Nas peripécias do triângulo, incluindo o flagrante, por três vezes o amante escapa ileso da 
fúria do marido. Depois, quando o fabulário previa o envenenamento da adúltera, com 
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requintes de crueldade, é Jonas que aparece morto, sem que se descubra por quê. Os 
protagonistas sendo vistos de fora, a narrativa sublinha o absurdo de seu comportamento. Por 
exemplo, a farmácia vai decaindo, as prateleiras se esvaziam, Jonas se recusa ao trabalho, mas 
todas as manhãs as portas são abertas religiosamente. Morto o marido, Anita segue impávida 
atrás do balcão. O inexplicado paira sobre a ausência de sinais de sofrimento na mulher, 
quando a família do falecido leva as crianças embora, e mesmo sobre os meios de sua 
subsistência. Não há um narrador, uma instância autoral que penetre o mistério, o segredo. 
Tudo permanece opaco, captado ao nível da incongruência comportamental, à diferença da 
iluminação da vida em segredo na novela de Autran Dourado. 
O par central é do tipo aventureiro; ele “garimpou diamante, foi jogador 
profissional e matou um homem”, ela, “abandonada pelo noivo, [foi] dançarina no cabaré”.59 
A gente da cidade, ao que se supõe invejosa desse passado romanesco, não estabelece vínculo 
com o casal, afora como clientela da farmácia. Daí a opacidade. A praça, da qual se esperaria 
que fosse o palco de um desfecho sangrento, dado o título do conto, só abriga um espetáculo 
fúnebre cotidiano e incolor: moribundos chegam ao hospital pela porta da frente e saem 
defuntos pelo portão do beco, ao som do martelo que bate as tábuas do caixão e do sino que 
dobra a finados. Assim, o conto frustra seu título, pois mortes anônimas tomam o lugar do 
evento singular. No beco, imagem de estreitamento, de carência de horizontes, se avizinham o 
portão dos defuntos, a janela do quartinho dos fundos da farmácia, improvisada em duvidoso 
laboratório, e a “árvore dos anjinhos”. 
É curioso que, adquirindo o estabelecimento de um farmacêutico, Jonas se faça 
curandeiro e benzedeiro na cidade cujo hospital parece só servir de última parada antes do 
cemitério. O mal-estar que cerca Biela é onipresente no texto de Dalton Trevisan: o marido é 
vesgo, o amante manca um pouco, a mulher tem uma úlcera varicosa na perna, morcegos 
esvoaçam na praça, ratazanas rebolam no pó. A doença oculta no corpo de Biela está aqui 
plenamente exteriorizada, fazendo pensar no texto quase como uma versão do adágio “Pouca 
saúde e muita saúva os males do Brasil são”. 
Enfim, fala-se de uma terra (um país?) condenada não exatamente ao desastre, 
pois nem este se consuma na praça-palco, mas à modorra e à entrega ao natural declínio. Duas 
Pontes, com seu cemitério cercado de voçorocas, vai em direção parecida. Aliás, um elo 
insuspeitado se forma entre o “a gente” de “Morte na praça”, onde a primeira pessoa do plural 
se esconde sob a terceira do singular, e a voz narrativa de Ópera dos mortos. No romance que 
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viria a público em 1967, porém, a gente da cidade está de olhos postos nos pais-fundadores, 
não em forasteiros. 
O tempo se encarregou de conferir dimensões distintas a Autran Dourado e Dalton 
Trevisan. Embora ambos tenham atravessado décadas produzindo em ritmo comparável, o 
segundo foi mais bem-sucedido em manter a própria obra em processo. O criador do Vampiro 
de Curitiba continua a ser um escritor de hoje e para hoje, ao passo que a ficção de Autran 
Dourado parece carregar débitos que a fixam nos domínios de antecessores mineiros como 
Lúcio Cardoso e de vogas teóricas da década de 1960. 
Assis Brasil fez a associação entre ambos pelo investimento na fala coloquial, mas 
descuidou de duas diferenças. O colorido local, os regionalismos de vocabulário e sintaxe, 
característicos do romancista mineiro, de raiz (nos melhores momentos) marioandradina, não 
marcam o estilo de Dalton. Em contrapartida, o curitibano está muito mais bem armado para 
extrair efeitos não corriqueiros da língua corriqueira, resistindo à tentação de fazer literatura, 










Foram tempos interessantes para a literatura brasileira, os anos 1960. A 
disparidade dos caminhos era evidente, e o próprio trabalho de edição ostentava as marcas de 
um ânimo crítico avesso a satisfações fáceis. Em 1967, Autran Dourado lançou o romance 
Ópera dos mortos, dedicado a Otto Lara Resende.
1
 A editora ainda era a Civilização 
Brasileira, que pela mesma época dava a público Pessach: a travessia de Carlos Heitor 
Cony.
2
 Hoje ficamos agradavelmente intrigados com os textos de orelha assinados por Fausto 
Cunha e Leandro Konder, respectivamente. Sem prejuízo dos elogios de praxe, os dois 
oferecem o melhor que se pode esperar de bons leitores, ou seja, detectam problemas, em 
mais de um sentido, nas ficções que apresentam. Fausto Cunha lança uma sugestão que nos 
deixa de sobreaviso: Ópera “é uma história simples e contada de forma perigosamente 
simples”. A seu ver, a herdeira Rosalina, em torno de quem a narrativa se desenrola, é uma 
personagem cujas raízes estão no universo de Cornélio Penna, o romancista da “lenta 
desagregação interior no tempo parado”. 
Por sua vez, Leandro Konder tem o encargo de apresentar uma surpreendente 
aproximação à experiência da luta armada. Distante da escrita voltada para materiais já 
incorporados à memória do romance brasileiro, Pessach tenta agarrar a atualidade mais 
imediata. É claro, cada qual paga o preço de suas opções, e nos dois casos ele é alto. No que 
toca ao perfil dos intelectuais, se Cunha se refere ao “romancista sério”, Konder reverencia o 
homem em oposição aberta (nas frentes do livro e da imprensa cotidiana) ao regime 
autoritário que então estava para efetivar o auge do estrangulamento da vida brasileira. Sim, o 
contraste é um pouco gritante, a ponto de poder induzir a injustiças para com Autran Dourado, 
mas a disparidade ajuda a clarificar um éthos de escritor que naquela altura já estava definido. 
 
 
O narrador que abre a Ópera dos mortos, ciceroneando um forasteiro, fala em 
nome “da gente”, da cidade que nutre um respeito filial aos Honório Cota, os senhores do 
                                                 
1
 Dourado, Autran. Ópera dos mortos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. 
2
 Cony, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.  
119 
 
Sobrado. Com efeito, a relação do Sobrado com a cidade é a de um pai afrontado que renegou 
os filhos, estes, tornados penitentes e cultores do remorso. O envolvimento de Rosalina, a 
remanescente do clã, com o forasteiro Juca Passarinho tem lugar ali pelos anos 1930 do 
século XX, tempo da estrada de ferro Mogiana, de “fita-em-série” e da Cia. Sul Mineira de 
Eletricidade. No entanto, o pai-fundador da cidade, Lucas Procópio, e seu filho João 
Capistrano aludem a uma dinâmica social que até certo ponto suspende o Brasil dos anos 
1930 e repõe um século XIX com as cores de Sobrados e mucambos. Como personagem 
romanesca e tipo social, também Rosalina pertence ao século XIX.  
 
 
A CASA PATERNA 
  
Essa Ópera dos mortos parece fazer par com outras ficções suas contemporâneas 
cujo universo de eleição é a cidade interiorana e a família, vale dizer, a autoridade da família. 
Uma leitura sem muito método de narrativas datadas pelas cercanias dos anos 1960 nos 
permite ver em dois pequenos textos, de José J. Veiga e Otto Lara Resende, exemplos da 
vigência de um universo organizado a partir da família. Ambos têm por narrador um menino 
que, “ainda criança e já adolescente”, vê o mundo de dentro de casa, à sombra de pai e mãe. 
Em “A usina atrás do morro”, conto de Os cavalinhos de platiplanto, livro de 
estreia de José J. Veiga,
3
 o narrador relembra um momento-chave de sua infância. A 
culminação dos eventos narrados, a morte do pai e a consequente fuga de mãe e filho, “como 
dois mendigos”, equivale ao rompimento definitivo dos laços com uma outrora prototípica e 
idílica cidade do interior. Não nomeada, a cidadezinha é um pequeno núcleo urbano rodeado 
de chácaras. Os pais do narrador criam porcos e galinhas, parecendo ser esta a fonte do 
sustento da família. A conformidade do menino dentro da casa paterna como que figura a vida 
risonha e franca regida pelo respeito à sabedoria dos mais velhos, cristalizada em provérbios, 
pela lealdade e, de modo mais amplo, pela cordialidade (que abrange “todos os nossos 
semelhantes, conhecidos e desconhecidos”4). 
O narrador repassa a progressiva tomada da cidade por dois “estrangeiros”, um 
homem e uma mulher que chegam, conforme imaginam as pessoas do lugar, com a missão de 
comandar a instalação de uma fábrica. Hospedados na pensão de D. Elisa, sem que se saiba 
                                                 
3
 Veiga, José J. “A usina atrás do morro” in ___. Os cavalinhos de platiplanto. 11ª ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979 (1ª ed.: 1959). 
4
 Ibid., pp.24-5. 
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seus nomes, a natureza de sua atividade ou mesmo que língua falam, os forasteiros despertam 
expectativas relacionadas a empregos com bons ordenados. Assiste-se, então, a uma espécie 
de perversão burocrática. No antigo sistema, vale dizer, na estabilidade que precedera os 
distúrbios provocados pelos estranhos, a honra e a reputação de uma pessoa eram 
indissociáveis da lisura com que ela exercia seu ofício, correspondendo este a um 
determinado papel lealmente desempenhado em benefício de todos. D. Elisa, a dona da 
pensão, o motorista Geraldo Magela, D. Lorena costureira, o carpinteiro Estêvão, todos são 
pessoas de bem na medida mesma em que são competentes no que fazem, como enuncia, 
aliás, o pai do narrador. Essa ordem começa a ser minada quando a Companhia, entidade que 
não se dá a conhecer, coopta Geraldo Magela e faz dele seu emissário. A tarefa do antigo 
motorista é convencer as pessoas a se alistarem como funcionárias da Companhia, em troca de 
bons salários e outras vantagens. A “usina” permanece sendo menos que um vulto percebido à 
distância por aqueles que não se deixam seduzir e jamais se chega a saber o que é lá 
produzido, e para que finalidade. Meio que se agiganta em monstruoso fim em si mesmo, ela 
vai exterminando a gente da cidade – por intermédio dos funcionários-motociclistas 
atropeladores e dos inexplicáveis incêndios em casas – e desmantelando sua organização até o 
estado de terra arrasada. A suposta unidade de produção da qual se esperaria que emanasse 
disciplina e progresso termina por inutilizar qualquer trabalho e mesmo os esforços para 
manter a ordem. Enfim, mata a esperança. 
Mas voltemos ao ponto de vista a partir do qual essa história é contada. O 
narrador rememora os episódios que viveu na condição de menino, provavelmente no limiar 
da adolescência. Ponderado, o seu discurso mantém a subordinação infantil à opinião dos 
adultos. Falando da desfaçatez de Geraldo Magela, outrora filho extremoso, suas palavras 
endossam puerilmente o anátema lançado sobre a falta de reverência filial: “uma coisa que se 
D. Ritinha visse haveria de chorar de desgosto”.5 O narrador leva o escrúpulo ao ponto de 
observar que, até certa altura, a cidade não tinha maiores motivos para desconfiar dos 
estrangeiros, que bem poderiam estar sendo alvo de suspeitas injustas. Ele seria, porém, a 
primeira vítima direta da violência dos recém-chegados, numa ocasião em que, às ocultas, 
tenta fuçar em misteriosos caixotes deixados na pensão. Estranhamente, ele quase conclui que 
a surra que levou do homem estava justificada pelo fato de ele ter mexido no que não lhe 
pertencia. Assim, ao contar para o pai o acontecido, tem o cuidado de não ser totalmente 
transparente no que diz respeito à própria conduta. 
                                                 
5
 Ibid., p.19. 
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Desse momento em diante, o pai se destaca como uma espécie de liderança das 
tentativas de resistência da cidade, todas frustradas pelo legalismo que não oferece brecha a 
reações. Se o filho vive sob a autoridade do pai, este apela às autoridades do lugar para que 
permitam alguma providência. Contudo, o padre, o delegado e o juiz são unânimes: pela lei 
nada se pode fazer. Paradoxalmente, em nome da esperança de voltar à vida antiga, ou seja, à 
ordem de que padre, delegado e juiz seriam os representantes, o pai assume o papel de 
transgressor, decidido a resistir à margem da lei. 
O desfecho dos eventos explicita o motor da rememoração do narrador: um dia o 
menino surpreende em casa, no fundo da tulha de feijão, alguns cartuchos de dinamite. 
Embora pressinta que o pai está maquinando alguma coisa, ele se esquiva e, na noite decisiva, 
ao fim da qual chegaria a notícia do assassinato do pai, infantilmente vai dormir depois de 
tomar seu leite com beiju, ignorando a aflição da mãe. Ora, a tomada da cidade se condensa, 
para o narrador, no sentimento do remorso. Então um simples garoto, ele nada poderia ter 
feito para mudar o curso dos acontecimentos, mas sente culpa por ter falhado em sair do 
conforto da posição infantil e ser solidário ao pai. 
O legalismo das autoridades, que se traduz em passividade diante do 
desmantelamento operado pela usina, não deixa de se combinar à quase ingênua correção 
observada pelos habitantes da cidade e, sobre esta, à candidez do narrador enquanto menino, 
cioso do ensinamento dos avós. Cabe lembrar, ele também é legalista ao acreditar que, por ter 
cedido à tentação de espiar os caixotes, tinha perdido parte do direito de se queixar da 
violência de que fora alvo. Enfim, as autoridades pecam ao negar legitimidade à resistência, 
mas sua conduta está em linha com os códigos da própria comunidade. Para o narrador, a 
culpa por não ter resistido é na verdade culpa por não ter tomado posição ao lado do pai. 
Nesse texto comumente associado à rubrica do realismo fantástico, ou do insólito, 
como prefere Antonio Candido,
6
 tem-se uma história de resistência, ou de impossibilidade 
desta, a uma força opressora. A persistência desse modelo nos contos e novelas que José J. 
Veiga produziria ao longo dos anos 1960 e 1970 fez com que parte da crítica interpretasse o 
conjunto dessa ficção como essencialmente uma alegoria do país sob a ditadura. No entanto, 
por que não tirar o devido proveito do fato de que Os cavalinhos de platiplanto se compõe de 
textos elaborados na década de 1950 e imaginar outro contexto ligeiramente diferente para 
                                                 
6
 “Outra tendência é a ruptura, agora generalizada, do pacto realista [...], graças à injeção de um insólito que de 
recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos contos de Murilo Rubião o seu precursor. [...] Os seus 
adeptos são legião, mas bem antes de a moda se instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de 
platiplanto (1959) – contos marcados por uma espécie de tranquilidade catastrófica.” Candido, Antonio. “A nova 
narrativa” in ___. A educação pela noite e outros ensaios. 3ª ed. São Paulo: Ática, 2000, p.211. 
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esse universo ficcional? Contos como “A usina atrás do morro” podem soar como 
manifestação de um mal-estar já sentido na fase inicial de um período de intensas 
transformações na vida social, na esteira do processo de industrialização.
7
 O narrador 
rememora o fim de sua “Vila do Sossego”, brasileira e rural, que sucumbe ao canto da sereia 
do dinheiro e da tecnologia. Finda a cidade onde ele se abrigava no regaço da família, finda a 
infância. A passagem para a vida adulta – implicada na perda da proteção do pai e no 
abandono forçado dos bens da família – é mostrada como um processo violento de espoliação 
e desamparo. 
O outro menino, o Juquinha de Otto Lara Resende, é “A testemunha silenciosa” 
de uma novela enormemente afim à ficção de Autran Dourado.
8
 Pode-se dizer que a história a 
ser contada é a mesma que atravessa Tempo de amar e O risco do bordado: um menino 
também “ainda criança e já adolescente”, neto de fazendeiro despossuído, enfrenta hesitante a 
tarefa de se emancipar da família, ou seja, deixar a cidade e fazer a vida malgrado a “sina” 
dos antepassados. Lagedo é a Duas Pontes de Otto Lara Resende, aonde a Revolução de 30 
chega para afrontar a autoridade dos chefes locais. A família de Juquinha, que o cataclismo 
empurra para o refúgio no esquálido pedaço de terra remanescente, é de uma subserviência 
modelar ao doutor Aristides, prefeito, médico, padrinho de Juquinha e também sócio na 
farmácia do pai. Essa família “legalista”, constelação de mãe, pai, filho e avô paterno, tem um 
movimento que mereceria ser visto em mais detalhes, sobretudo por Sá Mariana, a mãe 
parteira e autora da transgressão da qual o filho é testemunha e cúmplice. Alienígena como a 
usina de José J. Veiga, a revolução nomeia pai e mãe “corno” e “vagabunda”, no trecho dos 
dizeres escritos a giz na porta de entrada de casa.
9
 O menino, narrador, repetindo o “Viva a 
Revolução” da mensagem infamante, como que endossa a desarticulação da ordem familiar, 
que se confunde com a ordem maior. A exemplo do narrador do conto de José J. Veiga, 
Juquinha vive um rito de passagem para a vida adulta descolando-se da casa paterna onde 
convivem ordem e transgressão. 
A cidade de Ópera dos mortos é vazada nesse molde da compreensão da ordem 
civil nos termos da ordem familiar. Se o autocrata Lucas Procópio Honório Cota, pela 
brutalidade, tem algo de chefe de horda primitiva, seu filho João Capistrano é o pai 
incorporador da lei, do contrato. Lucas Procópio se impõe à cidade, vale dizer, aos “filhos”, 
                                                 
7
 Ver: Cardoso de Mello, João Manuel & Novais, Fernando. Capitalismo tardio e sociabilidade moderna. 2ª ed. 
São Paulo: Editora Unesp; Campinas: Facamp, 2009. 
8
 Resende, Otto Lara. “A testemunha silenciosa” in A testemunha silenciosa. Duas novelas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. (Uma primeira versão da novela, intitulada “O cavalinho azul”, fez parte da 
coletânea O retrato na gaveta, de 1962.) 
9
 Ibid., p.22. 
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pelo medo provocado por sua vontade que desconhece o outro, o pudor e a compostura. A 
manifestação mais clara de seu império são os incontáveis e indistintos filhos naturais, os 
“afilhados” nascidos das negras, cujo estatuto não raro mal se separava do resto da criação da 
fazenda. O estupro de negras diante de quem estivesse por perto é o comportamento mais 
expressivo da afronta às regras de convívio social. Polido pela educação da mãe dona Isaltina, 
mulher da Corte, João Capistrano, por seu turno, já é a “grande pessoa” a quem se devota 
respeito e se presta homenagem. Tratando-se de uma formação social em que o mundo é lido, 
em boa medida, através do código dos laços de sangue, a cidade, por meio do personagem 
Quincas Ciríaco, tenta perceber o que, em João Capistrano, é do pai, e alcança mesmo ver o 
pai tomar o lugar do filho. 
 
 
A CASA DE FREYRE 
 
O pai-fundador Lucas Procópio alude a um chão histórico específico. Trata-se de 
um “paulista de torna-viagem das Minas”. Entre a geração de Lucas Procópio e a de João 
Capistrano vive-se a passagem do Império para o Brasil republicano, embora a disseminação 
de índices desse período seja de certo modo posta em suspenso por um universo ficcional de 
limites cronológicos menos definidos. De todo modo, já na segunda página do livro, o 
narrador, que nessa altura é o guia do forasteiro, introduz um Lucas Procópio arquetípico:   
 
 [...] – Lucas Procópio Honório Cota, homem de que a gente se lembra 
por ouvir dizer, de passado escondido e muito tenebroso, coisas 
contadas em horas mortas, esfumado, já lenda-já história, lembranças 
se azulando, paulista de torna-viagem das Minas, de longes sertões, 
quando o ouro secou para a desgraça geral, as grupiaras emudeceram: 
e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do ouro, das 
sonhadas riquezas impossíveis, criadores de gado, potentados, 
esbanjadores ou unhas-de-fome – conforme a experiência tida ou a 
natureza, fazendeiros agora, lúbricos, negreiros, incestuosos, 
demarcadores, ladrilhando com seus filhos e escravos este chão 
deserto, navegadores de montes e montanhas, políticos e sonegadores, 
e vieram plantando fazendas, cercando currais, montando pousos e 
vendas, semeando cidades no grande país das Gerais, buscando as 
terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que o 
sangue e as lágrimas entram como corantes – nas datas de quem, por 
doação e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e 
se fez o Largo.
10
 
                                                 
10





A origem da cidade, pela energia desbravadora de Lucas Procópio, entrecruza 
civilização e barbárie. O “semeador” logra ser tal pela fúria que o move, da qual a 
irregularidade das relações sexuais – o incesto – é a manifestação mais emblemática. A Igreja 
(“primeira construção de pedra e alvenaria da cidade”) e o Largo do Carmo resumem 
modelarmente o núcleo inicial, à brasileira, de uma ordem civil. Embora em Ópera dos 
mortos já estejamos em Duas Pontes, é clara a continuidade em relação à Barca dos homens, 
onde um Largo brasileiramente reúne os braços do poder estatal. Lá como aqui, a ancoragem 
em meados do século XX é relativizada pelo fundo histórico que se presentifica quase sob a 
forma de alegoria. 
Corre-se mais de um risco ao tentar estabelecer relações entre o que é observado 
dentro de um mundo elaborado ficcionalmente e um discurso prévio, vindo do campo 
historiográfico ou sociológico. Talvez caiba falar de um jogo entre o já-dito, o que, por 
exemplo, os historiadores já nos fizeram ver, e a possível novidade do texto literário. Já foi 
sugerido que o delineamento do espaço social na Ópera dos mortos parece ser muito 
conforme à clássica visão freyriana. Autran Dourado, leitor de Freyre? Pode bem ser, mas 
sobre esse dado até se pode silenciar, já que a obra de Freyre, peça do repertório das visões do 
Brasil, atua mesmo sem o favor da intenção autoral. 
O ódio de Rosalina à “gentinha da rua” é passível de ser lido na chave freyriana 
dos espaços domésticos senhoriais refratários à prática da civilidade, à convivência na rua, no 
espaço público. O fim da “gente Honório Cota”, dramatizado na loucura e recolhimento de 
Rosalina (pelas mãos de juiz, promotor e delegado), nesse caso aludiria à urbanização 
visionada por Gilberto Freyre, processo de limites cronológicos um tanto borrados, não só 
porque esse é o movimento da sociologia de Freyre, como também pela nossa disparidade de 
“estilos e estágios de cultura”, pronunciada ao ponto de hiperbólicos atrasos de três séculos, 
em dadas regiões.
11
 Uma sugestão que nos chega de Freyre em poderosa urdidura literária 
pode iluminar a suspensão das demarcações históricas em Ópera dos mortos, assim como esse 
sobrado que guarda a viva-morta Rosalina: 
 
 Esboçado, desde o século XVII, o antagonismo entre os começos de 
cidades coloniais e as casas-grandes de fazendas e engenhos e 
desenvolvida a força das cidades, a nobreza rural conservaria, 
entretanto, quase intatos, alguns dos seus privilégios, e principalmente 
                                                 
11
 Freyre, Gilberto. “O engenho e a praça; a casa e a rua” in ___. Sobrados e mucambos. Decadência do 
patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15ª ed. São Paulo: Global, 2004, p.135. 
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o elemento decorativo da sua grandeza, até os fins do século XIX. Esse 
elemento, como todo ritual, toda liturgia ou mística social, sabe-se que 
tem uma extraordinária capacidade para prolongar a grandeza ou pelo 
menos a aparência de grandeza, e, extinta a grandeza, a vida, ou 





Interessa sobretudo nessa passagem a referência ao ritual como vivificador de um 
simulacro e ao prolongamento (como imagem espectral do passado projetada no presente?) de 
formas de organização social já sem solo, corroído por processos emergentes de tão longo 
alcance que não raro não se fazem notar. 
Lucas Procópio, o “paulista de torna-viagem das Minas”, em que pese a 
necessária cautela, parece corresponder ponto por ponto ao “paulista” de Gilberto Freyre, 
“figura que dramatizou como nenhuma a paisagem sertaneja dos primeiros dois séculos de 
colonização”.13 Esses aventureiros que abriam caminhos a foice, para os quais a 
irregularidade sexual era complementar ao nomadismo, sem prejuízo da “ação criadora”, 
como advoga Freyre, escapavam à ordem civil e religiosa. Lucas Procópio, incestuoso e 
autocrata, cabe no molde das “figuras angulosas, ajeitando-se mal a uma sociedade de gente 
arredondada pela sedentariedade e pela paz”.14 O casamento com dona Isaltina e mais tarde o 
prestígio de “grande pessoa” do filho João Capistrano perfazem o “arredondamento” que nada 
mais é do que o contrato social, o abuso recoberto pela interiorização da lealdade ao “homem 
cumpridor”. A sedentarização e o casamento com a filha de um pró-homem do Império são 
facilmente identificáveis aos processos de mobilidade social e de aquisição dos paramentos 
tradicionais da nobreza rural, tão presentes no Brasil visto por Freyre. 
As arestas aparadas, vale dizer, o acrescentamento do filho à obra de Lucas 
Procópio, figuram a corrente de urbanização e de universalização (ou centralização) que se 
impôs ao particularismo e à autossuficiência assujeitadora dos patriarcas. Às famílias 
fechadas sobre si mesmas, iletradas e quase falantes de uma língua própria, vão fazendo frente 
a ilustração e o ordenamento jurídico.
15
 Filha de um deputado da Constituinte do Império, D. 
Isaltina educa o filho em casa e manifesta o desejo de mandar vir um professor de São Paulo, 
no que é vencida pela resistência de Lucas Procópio, que não quer ver o filho bacharel. 
Embora a esposa, pelo polimento e ascendência ilustre, seja a garantidora de seu novo estatuto 
de fazendeiro e mandante local, Lucas Procópio põe limites à educação do filho, fazendo 
                                                 
12
 Idem, “O sentido em que se modificou a paisagem social do Brasil patriarcal durante o século XVIII e a 
primeira metade do XIX”, p.111. 
13
 Ibid., p.136. 
14
 Ibid., p.137. 
15
 Idem, “O pai e o filho”, pp.187; 193. 
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alarde da própria rusticidade. Esta, no entanto, já tinha o fôlego curto. Laconicamente, o texto 
diz que Lucas Procópio morreu quando João Capistrano tinha dez anos. Logo, o coronel 
Honório Cota é um filho criado pela mãe, para o qual o pai é uma lembrança presa à Fazenda 
do Encantado, que ele, já homem, renomeia Fazenda da Pedra Menina. 
Nos termos da história social brasileira, ao assobradar a casa paterna, o coronel 
Honório Cota se apropria, civilizando-o, do legado de Lucas Procópio. Seu aristocratismo será 
exercido com o tom da benévola condescendência para com os “filhos”, pois esse é o estatuto 
da gente da cidadezinha. Contudo, um acontecimento faz que Honório Cota, atingido em sua 
honra, renegue a prole e se feche no sobrado. Morto o pai, a filha Rosalina toma para si o 
cumprimento literal da pena autoimposta de reclusão, sobrevivendo para morrer e ser a 
definitiva coveira dos Honório Cota. Tal (anti)projeto sofre a interferência do envolvimento 




A QUEDA DA CASA 
 
A atmosfera nebulosa de casarão fechado em cidadezinha mineira, de extração 
folhetinesca, sem dúvida, se entronca em Lúcio Cardoso, escritor uma geração adiante de 
Autran Dourado. Lúcio estreia em 1934, com Maleita, tendo Crônica da casa assassinada 
aparecido em 1959. A barca dos homens é de 1961, vindo seis anos mais tarde a Ópera dos 
mortos que nos ocupa agora. Separadas por uma geração, durante certo período a obra do 
jovem Autran Dourado foi vindo à luz em paralelo à de Lúcio, que se encaminhava para o seu 
romance mais bem realizado. Se é fato que as grandes linhas da Ópera, como tentarei mostrar, 
são identificáveis na Crônica da casa assassinada, talvez seja menos produtivo atestar que 
Dourado herdou um universo de Lúcio (e de Cornélio Penna, como lembrou Fausto Cunha) – 
embora isso seja possível – que observar como à brecha geracional se sobrepõe uma alteração 
no modo de entender o texto ficcional. 
Em seu balanço da ficção produzida em Minas do modernismo até os anos 1970, 
Rui Mourão opta por deixar de lado a distância cronológica e agrupa Lúcio Cardoso, Cornélio 
Penna e Autran Dourado (sobretudo, ressalva ele, o Autran da Ópera). Os três, no seu 
entender, partilhariam um espírito “intuitivo, superabundante e caótico, no seu apego ao 
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drama interior, ao mistério existencial em todo o seu peso e densidade”.16 Vamos por etapas. 
Mesmo reconhecendo sua relativa insuficiência como elemento para a compreensão das inter-
relações literárias, insisto no dado cronológico: Ópera vem oito anos depois da Crônica. No 
quadro da ficção brasileira posterior aos anos 1930, esta é mais relevante que aquela. Diz-se 
que Ópera tem pontos em comum com a Crônica e não o contrário. Não é difícil, portanto, 
identificar a precedência, não só cronológica, de uma em relação à outra. 
Na fórmula que Rui Mourão encontra para sintetizar o terreno frequentado pelos 
três autores, vê-se como a decantada sondagem interior se revela antes como uma direção da 
investigação social: 
 
 Tais autores se mostram como que entregues às suas emoções 
arcaicas, que de maneira muito curiosa são identificadas com a 
impressão de pesadelo produzida pelas velhas cidades em decadência. 
As raízes da personalidade se apresentam confundidas com as raízes 
de nossa formação social e o drama que se levanta é o de um passado 
inapelavelmente acorrentado em si mesmo e que insiste em sobreviver 
como uma afronta, como uma agressão ao presente. A força daquele 






À sombra de Edgar Allan Poe, Lúcio faz “A queda da casa dos Meneses”, e 
Autran Dourado, “A queda da casa dos Honório Cota”. Atestada a convergência de assunto e 
mesmo de uso desse assunto como molde para uma interpretação (visão) de nossas raízes 
agrárias e patriarcais, como quer Rui Mourão (e tudo indica que é esse mesmo o caso), resta 
que o apetite pela superabundância – no nível das intenções e das filiações estéticas 
conscientes, diga-se – não se estende a Dourado. Tentemos formular assim a distância da 
Crônica da casa assassinada para a Ópera dos mortos: Lúcio molda uma matéria sentida 
como viva, premente, segundo o pressuposto romântico da originalidade, sem prejuízo de 
inspirações como o citado Poe e Emily Brontë, ao passo que Dourado pretende tomar de 
empréstimo uma matéria morta pronta a ser segmentada e reordenada no jogo com a forma.  
Lúcio Cardoso pode aspirar ao que ele imagina ser o espírito faulkneriano, mas a 
sucessão de cartas, confissões e depoimentos da Crônica faz pensar antes na estética de uma 
Dama das Camélias e, claro, O morro dos ventos uivantes, um modelo consciente. A parte 
final, “Pós-escrito numa carta de Padre Justino”, homogeniza e inteira o que vem de ser 
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 Mourão, Rui. “A ficção modernista de Minas” in Ávila, Affonso (org.). O modernismo. São Paulo: 
Perspectiva, 1975, p.200. 
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 Ibid., p.200. 
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narrado nos “fragmentos”, sendo o discurso do padre a última camada interpretativa. Em 
suma, a Crônica teria passado ao largo das técnicas elaboradas pelas várias vertentes do 
romance moderno, detendo-se em modelos dezenovistas. A interioridade captada em diários 
íntimos e confissões a um religioso prescinde da retórica do monólogo interior ou fluxo de 
consciência. A Crônica avança por solilóquios e por depoimentos que se aproximam daqueles 
prestados a uma autoridade policial. De sua parte, a Ópera dos mortos denuncia o esforço de 
alistamento nas fileiras modernas. Grosso modo, a tarefa seria a de ordenar uma narrativa, 
ordená-la engenhosamente, com a tênue matéria de uma história qualquer. 
Talvez o esquema da ficção de Minas traçado por Rui Mourão nos ajude a pensar 
mais um pouco. Como já entrega o título do ensaio, o movimento modernista é o ponto de 
referência da reflexão. Tendo sido o conto e o romance manifestações episódicas em Minas 
Gerais no pré-22, a ficção mineira poderia ser examinada como um caso particular de 
aclimatação da “fórmula narrativa modernista”.18 Na esteira de Antonio Candido, o crítico 
identifica a “marca de fábrica” mineira nos prosadores que fizeram “literatura caligráfica” à 
maneira de Godofredo Rangel, Ciro dos Anjos e Eduardo Frieiro. No nível do espaço 
representado, trata-se de uma literatura de Belo Horizonte, a cidade planejada cujas linhas 
como que espelhariam o modesto projeto de sobriedade moderna dessa prosa. Um parêntese: 
A propósito da “estilística de tendência mitigada” a que se refere Mourão,19 poderíamos 
lembrar do “moderno sem modernismo” de autores tão diversos como Lygia Fagundes Telles, 
José J. Veiga, Dalton Trevisan (com Autran Dourado entre eles), aos quais Alfredo Bosi faz a 
devida justiça em uma antologia, O conto brasileiro contemporâneo.
20
 
Bem, delimitada a mancha da literatura caligráfica, límpida, disciplinada pela 
racionalidade da sintaxe e parcimoniosa no que toca aos chamados “abismos”, Rui Mourão 
chama à cena o grupo lateral, mas muito ponderável, formado por Lúcio, Cornélio Penna e 
Autran Dourado. A estratégia é opor, à limpidez e à ligeireza, o excesso e a densidade de 
atmosfera, o que arrasta a ideia de sondagem da vida interior e com ela o fluxo de 
consciência. É feita menção a processos de desagregação da sintaxe, o que, no caso de Lúcio e 
Cornélio, me parece um equívoco. Repito que a leitura da Crônica e de A menina morta 
patenteia o ajustamento destes últimos aos processos do romance realista, ao passo que na 
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 Ibid., p.194. 
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 Ibid., p.200. 
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 Para a reflexão de Alfredo Bosi, é fundamental “Moderno e modernista na literatura brasileira”, parte de Céu, 
inferno (São Paulo: Ática, 1988), além de “Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”, texto 
introdutório à antologia O conto brasileiro contemporâneo (São Paulo: Cultrix, 1976). Essa antologia, de ampla 
circulação até os dias de hoje, da qual consta “As voltas do filho pródigo”, de O risco do bordado, pode ser vista 
como um momento importante do reconhecimento de Autran Dourado pela crítica.  
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Ópera, sim, há a tentativa de introduzir estranhamentos ao nível da frase. No conjunto, a obra 
de Autran Dourado pode ser lida como um determinado aproveitamento (atenuado) dos 
processos construtivos e estilísticos introduzidos pelos modernistas.  
Ainda no nível das intenções, acrescente-se que algumas falas do autor o 
conduzem, como queria Rui Mourão, para a esfera de Lúcio Cardoso. Ora, quando ele 
declara, a Eneida Maria de Souza, que escreve para “entender a loucura humana e em 
particular a loucura que é Minas Gerais”,21 ele praticamente faz coro com Lúcio, que por sua 
vez declarou a Fausto Cunha, por ocasião do lançamento da Crônica, que “aquilo que vis[a] 
destruir e incendiar pela visão de uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas 
Gerais”.22 Bem, limitando-se a querer entender, ao invés de destruir e incendiar, Autran 
Dourado já se diferencia... Importa muito, claro, que ele se abstenha da retórica e da 
problemática religiosas.  
Digamos que, da Crônica da casa assassinada para a Ópera dos mortos, o que era 
caudaloso e crispado se encolhe em formato de bolso, dentro do espartilho do zelo pelo acerto 
técnico. Um casarão decadente, antropomorfizado, é imagem de uma família (uma casa) em 
lento processo de dissolução. Tanto Vila Velha quanto Duas Pontes são cidades imaginárias 
do sul de Minas Gerais, cujos habitantes ainda nutrem certo temeroso respeito por antigas 
eminências ora reduzidas a herdeiros reclusos que andam “em torno uns dos outros, como 
perus num círculo de giz”.23 Em que pese o declínio econômico e psíquico, a gente comum 
que gravita à margem dos casarões e mesmo o horizonte mais geral de ambas as narrativas 
não lançam dúvidas sobre a aura das famílias. Saliente-se, porém, que a decadência 
econômica de certa aristocracia rural (a cujos filhos restaria a condição de “fazendeiros do 
ar”), como uma dimensão social palpável, está na Crônica, mas falta, ao que tudo indica, na 
Ópera dos mortos. Os negócios da fazenda de café tocados por Emanuel são aludidos tão 
somente como uma rotina estável. A alienação de Rosalina não é manifestação, no plano 
individual, de um estado de penúria ou esmorecimento da atividade econômica. Na obra de 
Lúcio Cardoso, pelo contrário, uma das personagens, Valdo, tem distanciamento suficiente 
para imaginar a malícia com que um jovem médico devia olhar para aquela “gente estranha, 
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 Diálogo de Autran Dourado com Eneida Maria de Souza in As Minas de Autran Dourado. Edição especial do 
Suplemento Literário do Minas Gerais, 19 de janeiro de 1985. 
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 Apud Seffrin, André. “Uma gigantesca espiral colorida” in Cardoso, Lúcio. Crônica da casa assassinada. 12ª 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p.9. 
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guardando, sob uma aparente liberalidade, as dificuldades e os complexos de certa classe 
outrora rica, e agora sobrando no retardo da província”.24 
Embora a casa dos Meneses tenha um estatuto de legenda comparável ao da casa 
dos Honório Cota, na obra de Lúcio Cardoso é mais matizado o processo de degenerescência 
através das gerações. Na Ópera dos mortos, o coronel Honório Cota incorpora em seu íntimo 
a personalidade do pai; Rosalina, por sua vez, é uma composição do pai e do avô, composição 
cuja imagem exata é o sobrado. A parecença entre pai e filho, as heranças de sangue, é motivo 
recorrente, sendo que o lado materno, se atua no polimento, não chega a tocar a alma. Os 
Honório Cota formam uma cadeia curta, de três elos apenas. A desmedida de Lucas Procópio, 
a sua loucura, uma vez que consegue romper o esmalte dos modos contidos de João 
Capistrano, se instala e é transmitida a Rosalina. Assim, apesar do intervalo correspondente 
aos anos de bonança do coronel Honório Cota, há identidade entre os elos da cadeia, 
atravessada de ponta a ponta pela “quarta-feirice”. 
Na Crônica da casa assassinada, o espírito da família, núcleo de força da 
legenda, é figurado com a bela imagem da fonte-mãe, cujos fios d’água seriam os traços 
fisionômicos dispersos entre os Meneses. A dispersão desses fios, o afastamento da fonte de 
onde um dia jorrou a água cristalina, é o processo de degradação existencial dos Meneses – 
distantes e esquecidos da legenda, que de fato desconhecem, eles resvalam no prosaísmo e 
assim se tornam passíveis de queda, ou seja, de morte. Os Meneses se perderam de sua 
estatura heroica, e talvez seja das razões dessa perda que se faz a crônica.  
O médico da cidade, em sua narrativa, atesta que a Chácara é envolvida por um 
“prestígio romântico” devido exclusivamente a seu passado, feito de “querelas, notícias de 
violências e de rivalidades”. Os irmãos Valdo e Demétrio, homens, nas palavras do médico, 
da mediocridade e do chão, seriam “a escória última daqueles Meneses”, incapazes, no 




Demétrio, que faz as vezes de homem forte da Chácara, embora seja “mãe” no 
nome, encarna a absoluta rigidez de princípios, indissociáveis da “tradição e [d]a dignidade 
dos costumes mineiros”.26 Se existe um espírito dos Meneses, Demétrio passa ao largo deste, 
tomando equivocadamente a mineiridade como o traço distintivo da família. Ele ergue a voz 
em nome dos Meneses e da Chácara, mas o que enxerga é a pretensa autenticidade dos valores 
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das Minas. Em contraponto, um dos quartos da casa guarda uma espécie de monstro, Timóteo, 
o irmão renegado de Valdo e Demétrio, obeso e travestido com os retalhos de velhos trajes de 
baile da mãe, Dona Malvina. Valdo, nem retidão nem corrupção absolutas, leva para a 
Chácara a forasteira Nina, corpo estranho dentro do grande corpo dos Meneses. 
O motivo da parecença física é central na Crônica como o é na Ópera dos mortos, 
mas na primeira tem-se uma urdidura mais intrincada. O que se narra é o processo de 
reconhecimento da autêntica fisionomia dos Meneses, intacta nos traços de Maria Sinhá, a 
“fonte-mãe”, fonte, com efeito, de parte considerável do anedotário que a cidade preserva. O 
caso é que Demétrio, por fidelidade ao espírito da família,
27
 mandara sepultar no porão da 
casa o retrato de Maria Sinhá, personagem em contradição, no seu entendimento, com a 
decantada honradez mineira. A volta à tona do rosto perdido dos Meneses é anunciada no 
primeiro terço do livro, quando a governanta Betty, ao lado de Nina, desce ao porão e encara 
o retrato. Merecem citação as palavras do Diário de Betty nessa altura: “Ah, não nos era uma 
fisionomia desconhecida, ao contrário, e de imediato nos fez vir à lembrança alguém que 
conhecíamos muito – um nariz aquilino e forte, um rasgado de olhos, a linha do queixo – 
enfim, traços perdidos sobre o rosto de todos os Meneses, alterados aqui ou ali [...]”.28 A 
insistência nos traços fisionômicos se faz acompanhar de outro vestígio naturalista – a perda 
do vigor da “raça” de uma geração para outra. Acrescenta-se o elemento, fundamental, da 
ambiguidade sexual. A fonte-mãe não é a matrona Dona Malvina, à qual Valdo se assemelha 
como um “impostor bem-sucedido”,29 mas uma mulher profundamente viril e insubmissa. 
Sem ter deixado descendentes diretos, Maria Sinhá é a raiz da autoridade paterna, duplamente 
deslocada. Simetricamente oposta a Demétrio, imperou pelo desprezo às convenções, não pela 
fidelidade à letra destas. 
No momento em que o corpo de Nina é velado, Timóteo, que rompe os limites do 
quarto e se posta, de pé, no meio da sala, suscita em Valdo o reconhecimento da fisionomia 
dos Meneses. Timóteo é um “ser de comédia”, mas, ostentando o direito irrefutável de uma 
absoluta semelhança física, encarna Maria Sinhá, “um Meneses afinal”.30 Um homem vestido 
de mulher se faz aparição da mulher que vivia e se vestia como homem. Acreditando-se fiel 
ao espírito da família, Demétrio havia concluído o estrangulamento dos canais por onde corria 
sua seiva. Orgulhoso da letra morta da tradição, escapara-lhe o espírito. Talvez este seja o 
pecado que Lúcio Cardoso imputa aos Meneses. No entanto, o movimento é mais paradoxal. 
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Vista por Valdo através de Timóteo, a força de Maria Sinhá se mescla à indolência 
hipertrofiada na figura obesa, reconfirmando, pela identidade de fisionomia e de caráter, 
Demétrio em seu pertencimento à casa dos Meneses. Todos, identificados, tornam-se enigma 
indecifrável: “eles são a verdade do que são”.31 
Dois elementos que acabamos de pontuar poderiam ser recuperados em Ópera dos 
mortos. O primeiro é a ambiguidade sexual. No segundo capítulo, o retrospectivo “A gente 
Honório Cota”, lemos que, depois de seguidos abortos, manifestações da “maldição” que pesa 
sobre a família, finalmente a esposa do coronel Honório Cota dá à luz. Nasce uma menina. Na 
cadeia formada pelas três gerações, o último elo é também o único que corresponde a uma 
mulher. Ao fim, a casta e contemplativa Rosalina, dominando sexualmente o empregado, 
manifesta o temperamento despótico – e cioso das prerrogativas masculinas – do avô Lucas 
Procópio.  
Quanto ao segundo elemento, que vem a ser o enigma, saliente-se, antes de mais 
nada, que, na Crônica da casa assassinada, este se difunde em mais de uma direção. Quando 
Valdo diz que os Meneses “são a verdade do que são”, a família ganha contornos enigmáticos. 
Já aos olhos de André, a figura de sua suposta mãe, Nina, é enigmática na medida em que é 
uma espécie de ponto luminoso no centro da “nebulosa” de suas próprias origens.32 O padre 
Justino, por sua vez, nomeia Nina “enigma de Deus”.33 Como veremos em detalhe, na Ópera 
Rosalina, sendo mulher-enigma para o empregado Juca Passarinho, se duplica em imagem da 
narrativa-enigma ambicionada pelo autor implícito. 
Na Crônica como na Ópera, a entrada de um forasteiro na casa, personagem de 
alto potencial erótico e gerador de um filho extraviado, é o que põe em movimento a 
engrenagem da queda. Como se, sem o elemento exógeno, a casa pudesse perdurar 
indefinidamente, na sua rotina desvitalizada. É de notar que Nina, embora chegue como 
esposa de Valdo, é tão inassimilável ao corpo dos Meneses como Juca Passarinho em relação 
aos Honório Cota. A casa é figurada como um grande organismo autárquico, que não 
estabelece trocas com o que lhe é externo e, assim, não tem como se reproduzir. É em 
essência o que se lê em “A queda da casa de Usher”: o recolhimento incestuoso do casal de 
irmãos resulta em extinção. 
Uma última convergência a ser assinalada: a legenda das famílias decorre, em boa 
parte, dos abusos cometidos no auge do domínio sobre a vida das cidadezinhas. Aos olhos da 
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gente comum, a penosa condição presente se justifica como punição pelas “ruindades” do 
passado. Essa visão é promovida a vetor que orienta a narrativa, fundamentando a 
interpretação da “queda” como expiação da culpa dos antepassados. Os Meneses e os Honório 
Cota, famílias de singularidade hiperdimensionada, de quem o antigo exercício da justiça 
privada e do mando pessoal sobrevive como soberba, denunciam um olhar ambivalente para o 
patriciado rural. Os chefes condenados à obsolescência e à extinção são também o que 
mesmeriza os narradores, como que fascinados por sua aura. Rui Mourão provavelmente tem 
razão quando diz que em Lúcio, Cornélio e Autran Dourado a investigação das raízes da 
personalidade se confunde com a das raízes da formação social brasileira. Sendo assim, o 
“mistério existencial” é antes drama edípico dos fazendeiros do ar, desenrolado com tintas 
místicas ou com pretensões de experiência moderna. 
 
 
O SENHOR QUERENDO SABER, PRIMEIRO VEJA 
 
O primeiro capítulo de Ópera dos mortos, “O sobrado”, denuncia que a história a 
ser contada está bem longe no passado, são “antigualhas”. Um narrador “guia seu criado” 
apresenta ao interlocutor, homem de fora, chamado “o senhor”, o sobrado ora castigado pelo 
tempo e por extensão a gente Honório Cota. No segundo capítulo, “A gente Honório Cota”, a 
história da família no sobrado, até a morte de João Capistrano, é narrada na terceira pessoa, 
desaparecidos os apelos do guia ao interlocutor. 
A interpelação do guia ao provável forasteiro retoma o dispositivo que está na 
base do melhor de nossa produção dita regionalista ou sertaneja, como a de Simões Lopes 
Neto ou a do Valdomiro Silveira de Lereias. O empréstimo dessa voz narrativa é claro: Ópera 
dos mortos se abre com um “O senhor querendo saber, primeiro veja:”. Contudo, é possível 
falar em estilização, porque, se ocorre a apropriação de uma técnica consagrada por toda uma 
vertente da prosa brasileira, ela aqui serve a outros propósitos, é um traço que se mescla a 
outros, para ser desenvolvido em direção diferente da de seu contexto original. O 
distanciamento em relação ao narrado é um dado novo: aquilo que “aconteceu” (diz o 
narrador: “[...] é muito custoso a gente entender Quiquina, já era antes, depois do que 
aconteceu”34) diz respeito a um passado morto, encerrado nos seus limites. O casarão comido 
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pelo tempo, que carece de restauração, é como peça de museu, imobilizada, abstraída da 
corrente da vida. 
Outro dado novo é que esse narrador não é uma representação do homem rústico, 
mas uma voz a serviço das referências cultas que o texto pretende mobilizar. O guia propõe ao 
interlocutor (ao leitor) uma apreciação da arquitetura do sobrado, derramando noções sobre o 
estilo barroco. Um guia de museu, mesmo, que procura instruir o olhar do visitante. Esse 
narrador, instado pelo forasteiro, que “quer saber” da história, pede a ele calma e, 
apresentando o sobrado, o dirige na maneira de ouvir (ler) os casos que veio buscar. Pois esse 
capítulo inicial e a descrição do sobrado não são mais do que um artifício metalinguístico: a 
casa é tanto a edificação quanto a família, a gente Honório Cota, e é também imagem do que 
está para ser narrado: “Vejo que o senhor não está muito interessado no sobrado, digo como 
casa”.35 “O senhor querendo, veja: a casa ou a história.”36 Evidentemente, o forasteiro é o 
leitor, ao qual o guia-autor implícito entrega as chaves da história. 
Um termo de sabor dezenovista, “risco”, refere o projeto do mestre incumbido de 
fazer da casa rasteira sobrado. O projeto, a “planta baixa”, é uma metáfora da construção da 
narrativa desveladamente cultivada nos escritos de Autran Dourado. A analogia do artefato de 
palavra com a obra arquitetônica está em Valéry, Borges, João Cabral, e os riscos, plantas 
baixas e labirintos de Autran Dourado são uma fervorosa homenagem a essa tradição. (O 
labirinto habitado pelo Minotauro está em O risco do bordado, que viria logo depois de 
Ópera dos mortos.) Se o risco da casa é o risco da narrativa, o que se tem no capítulo de 
abertura é uma explicitação, não do sentido, mas do que se entende como a construção da 
obra.  
“O sobrado”, em resumo, traz a proposição a ser desenvolvida nos capítulos 
seguintes: “numa só casa, numa só pessoa” estão fundidos pai e filho. João Capistrano, ao 
assobradar a casa do pai, no mesmo passo em que soma uma camada de civilidade ao “caráter 
duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procópio”, deseja incorporá-lo a si. Casa nascida de 
outra casa,
37
 o sobrado é figura da duplicidade que conduz o coronel Honório Cota à 
definitiva casmurrice. A aventura de Rosalina com Juca Passarinho igualmente se dá sob o 
signo dessa duplicidade, herdada. Segundo o que a narrativa explicita, Rosalina é ora Lucas 
Procópio, ora João Capistrano. A desmedida do avô é o que nela abre as comportas da 
sensualidade.  
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Essa zona temática do casarão paterno, herança, hereditariedade e loucura, que se 
pode fazer remontar aos naturalistas e se surpreende mesmo numa Lygia Fagundes Telles 
(basta lembrar Ciranda de pedra), Autran Dourado parece querer estilizar, desenvolver com 
uma disciplina que se poderia chamar de aristotélica, visto que outro dos alvos do escritor em 
Ópera dos mortos é a tragédia. A “engrenagem” referida nos títulos do capítulo 5 (“Os dentes 
da engrenagem”) e 7 (“A engrenagem em movimento”) alude à força impessoal que impele os 
eventos a seu desfecho fatal, além do controle de qualquer vontade. Essa engrenagem que se 
pretende trágica, como se viu, já é nomeada em A barca dos homens. 
A dada altura, João Capistrano, então levando vida pacata na Fazenda da Pedra 
Menina, resolve se mudar para a cidade e “ocupar a casa do pai”.38 É preciso atentar para a 
expressividade dessa maneira de dizer. O filho criado pela mãe, polido e recolhido, decide vir 
à frente e assumir, na casa que é o centro da cidade, o lugar do pai-fundador. Embora o 
assobradamento conote um grau mais elevado de civilidade, ele também é expressão da mania 
(os sonhos de grandeza) que vai tomando conta de João Capistrano. Nele, a progressiva 
identificação com o pai se manifesta na vontade de aumentar desmesuradamente a casa, 
enchê-la de convivas, fazer crescer o prestígio entre a gente da cidade e, por fim, entregar-se à 
ambição política, em meio a devaneios que lembram os do Rubião machadiano. Ressurgindo 
no filho, o ímpeto de Lucas Procópio mais uma vez revela essa contraface delirante, maníaca, 
do agente civilizador. A melancolia que se alterna com o estado eufórico corresponde, no 
coronel Honório Cota, a um elemento que faltava por completo ao seu pai: a culpa.  
O segundo capítulo da Ópera é percorrido pelo mote da parecença entre pai e 
filho. Não a parecença pura e simples, tal pai tal filho, mas a que salta, estranha, furando uma 
superfície aparentemente muito diversa. “Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um 
filho de Lucas Procópio.”39 Embora seja reportada a voz geral dos mais velhos, os maiores da 
comunidade, é através de um olhar particular que o leitor distingue o que, no filho, é o pai. 
Esse olhar é o de Quincas Ciríaco, personagem que é um momento privilegiado para perceber 
a preocupação de Autran Dourado de flagrar as peculiaridades da organização social 
brasileira. 
O capítulo “A gente Honório Cota” tem como núcleo uma situação básica: o 
coronel Honório Cota está no armazém de café pondo a conversa em dia com o sócio, 
Quincas Ciríaco. O coronel começa a enveredar por seus planos grandiosos e, como sempre 
nessas ocasiões, Quincas tem a sensação de que João Capistrano se transforma em Lucas 
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Procópio, o que o incomoda profundamente e o leva a tentar desviar o assunto, para que a 
imagem do terrível homem se desvaneça. Essa é uma situação reiterada, cotidiana, que parece 
enfim fugir do controle no dia em que, o coronel tomado por sua “loucura”, Quincas vê o 
filho identificar-se em definitivo ao pai. 
Mas o que torna todo o conjunto mais expressivo são as origens de Quincas 
Ciríaco e os sentimentos com relação a Lucas Procópio delas decorrentes. Filho de um antigo 
capataz de Lucas Procópio, Quincas se tornara sócio do coronel Honório Cota “no armazém 
de café e na máquina de beneficiar”.40 Basta ler Gilberto Freyre para saber quanto essa forma 
de mobilidade social tem de típica. João Capistrano e Quincas, segundo o costume, haviam 
desfrutado de intensa camaradagem na infância, nos tempos da fazenda, e o filho do capataz, 
como todos naquelas terras, tinha em Lucas Procópio o Padrinho. Nesse contexto, como se 
sabe, as relações de compadrio carregam profunda ambivalência. O padrinho, quando se trata 
de um grande proprietário rural, não raro não é senão o pai de incontados filhos naturais, 
moradores de suas terras, protegidos e assujeitados pela bênção patriarcal. Todos que nascem 
em terras de um senhor são seus filhos – no duplo sentido de serem beneficiários de proteção 
(além de devedores de submissão) e frutos da cotidiana violação que é prerrogativa, antes de 
todos, do proprietário. Assim, ainda que guardasse a imagem da mãe “bonita, muito branca, 
tão parecidamente honesta e pura”, Quincas tinha crescido cismando na possibilidade de ela 
ter dormido com Lucas Procópio. De modo que o seu olhar para o sócio Honório Cota, 
tentando distinguir e ao mesmo tempo temendo os traços do pai, fora antecedido pela 
insistente contemplação de dois retratos, o seu próprio e o do capataz, que deveriam, pela 
parecença revelada, atestar a filiação. 
“Todo mundo que nasce em terras de seu Lucas Procópio tem o jeito dele.”41 O 
devotamento filial da cidade à gente do sobrado tem na raiz o abuso do pai-fundador. Quincas 
Ciríaco se debate para reconhecer em si os traços do capataz, para ver no próprio rosto o pai, 
afastando assim o fantasma da paternidade do outro, o “coisa-ruim”, o “bom filho da puta”, ao 
mesmo tempo em que repete para si mesmo que João Capistrano – apesar dos lábios grossos e 
das sobrancelhas de taturana – não era do mesmo feitio do pai. Quincas tem ímpetos 
parricidas sempre que está sob o efeito da “visagem” em que o filho se metamorfoseia no pai. 
Decididamente odeia Lucas Procópio. João Capistrano, por sua vez, embora se esforce por 
retocar a imagem do pai entre a gente da cidade, como fez da casa rústica sobrado, o que quer 
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e faz mesmo é incorporar o pai. Para Quincas, “o pai dele é ele mesmo”.42 Ao fim, é essa 
paternidade nefasta que prepondera. Passado para trás, na política, por uma manobra 
conciliatória à brasileira, ferido no mais íntimo do seu sentido de honra, o coronel assume ser 
filho de quem é: “Eu sou filho de Lucas Procópio Honório Cota”,43 rebaixando, no mesmo 
passo, os “filhos” em “cambada”. No fecho do capítulo, numa palavra dita no velório do 
coronel, Quincas Ciríaco fica muito perto de assumir ele próprio um lugar de filho de Lucas 
Procópio, ainda que sob o manto da “doçura” patriarcal: “Ele [o coronel Honório Cota] era 
muito meu, quase meu irmão”.44 
 
 
ELEIÇÕES A BICO DE PENA 
 
No que toca ao episódio do projeto político do coronel, cabe um desvio pela obra 
de um contemporâneo e companheiro da fase palaciana de Autran Dourado. Mencionado 
brevissimamente em Gaiola aberta, Victor Nunes Leal
45
 é autor de um estudo pioneiro nas 
ciências sociais brasileiras que pode lançar luz sobre aspectos pouco observados do 
microcosmo (a cidade de Duas Pontes) fixado literariamente pelo nosso autor. Também 
oriundo do interior de Minas Gerais, Nunes Leal fez de sua tese O município e o regime 
representativo no Brasil: contribuição para o estudo do coronelismo (publicada pela primeira 
vez em 1949 sob o título Coronelismo, enxada e voto
46
) um alerta para a urgência de 
encontrar saídas para o desvalimento da população rural, então larga maioria vegetando à 
sombra dos coronéis nos municípios do interior do país, dos quais Duas Pontes é uma 
estilização. 
Tratando de um processo de longa duração, o da “vitalização da autoridade 
pública e decadência do poder privado”, que remonta a meados do século XVII,47 Nunes Leal 
se concentra sobre uma mazela, o coronelismo, que no momento da redação de seu estudo 
ainda era alvo de baldados esforços saneadores, entre os quais a medida da nomeação do 
prefeito, como meio de contornar o voto de cabresto. De acordo com a sua compreensão do 
que denomina “compromisso coronelista”, o coronel, vale dizer, o membro do senhoriato 
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rural em processo de desmantelamento das bases de sua autoridade, jurava lealdade à situação 
estadual e federal em troca de carta branca para exercer o que restava de seu poder privado – 
dentro dos limites do município, o elo mais débil da corrente.
48
 
Retendo com cuidado didático tais referenciais históricos, Ópera dos mortos 
apresenta a débâcle do coronel Honório Cota como um choque quixotesco contra a vidraça da 
realidade, vale dizer, o estado de coisas regido pelo compromisso coronelista. Sendo a sua 
uma autoridade precária e concedida como uma benesse dos poderes centrais, um coronel que 
se lança na oposição atenta contra a lógica do sistema, se transformando numa entidade 
vulnerável, pronta a ser extirpada. É nessa aventura sem lastro que se perde o coronel Honório 
Cota, movido pela mania que vai tomando conta dele depois do nascimento de Rosalina. 
Como dizíamos, acossado por “sonhos de alta grandeza”, João Capistrano se 
decide a “ocupar a casa do pai” e assobradá-la, criando um casarão vistoso e cheio de 
hóspedes, como imagem idealizada dele próprio. A casa renovada e ocupada é mal-entendida 
pela gente da cidade, numa sintomática transposição, como a revelação da vocação pública do 
coronel: “A gente falava de calçamento, de água encanada, de benefícios para todos em geral, 
em progresso, em justiça e liberdade, coisas assim tão descabidas e desmesuradas”.49 Por 
outra, o assobradamento da casa do velho Lucas Procópio vale pela limpeza do “pecado 
original” da cidade, cometido no Éden da Fazenda do Encantado, que João Capistrano, num 
esforço prévio de limpeza, havia rebatizado. A “casa cheia” onde se serviria vinho do Porto às 
numerosas visitas gratifica a mania do coronel ao mesmo tempo em que nela (e na “grande 
pessoa” do coronel) se projetam as aspirações da gente da cidade. Ao fim, água encanada, 
justiça e liberdade, na sua cômica heterogeneidade, são nomes que se substituem ocupando o 
lugar do que está de fato em jogo: a gratificação do orgulho do povo miúdo na figura do 
coronel e do sobrado.  
O pecado original, porém, a “nuvem pesada e escura” de Lucas Procópio, trava a 
mania, se manifestando na contiguidade do útero da esposa do coronel com a terra vermelha 
do cemitério. Dona Genu dá à luz uma série de crianças votadas ao túmulo, até que vem 
Rosalina, um disfarce do destino, remissão aparente que esconde o cumprimento definitivo da 
“maldição” legada pelo antepassado. Esse enquadramento trágico ambicionado por Autran 
Dourado abriga a notação de circunstâncias muito típicas da República Velha. 
O nascimento de Rosalina, (suposto) fim da esterilidade do casal e esperança de 
vitória da luz sobre a sombra de Lucas Procópio, tem o condão de encher o sobrado e enfunar 
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as velas da mania do coronel. A casa é honrada pela visita de autoridades, do padre ao senador 
Dagoberto, o controlador da situação local. O florescimento da filha é também o 
florescimento da hybris do pai, cujos devaneios o levam a abandonar a posição segura assim 
sumarizada pelo narrador: 
 
 O coronel Honório não era homem político, coisa rara naquela época 
em homens de posse. Ao contrário do pai, que mandava e 
desmandava, fazia e desfazia câmaras, não se metia em briga política, 
se limitava a dar o seu voto tradicional, que seguiria o de Lucas 
Procópio, as suas predileções, se ele fosse vivo. Apoiava com muita 





O abandono da conformidade ao que Nunes Leal chamou de compromisso 
coronelista e a aventura como líder dos “sapos” (o oposicionista PP) culminam com a eleição 
para a Câmara municipal. (Note-se que Ópera dos mortos não menciona um prefeito, mas o 
presidente da Câmara, “chefe político do bando dos Periquitos [o PRM]”.51 De fato, como se lê 
em Victor Nunes Leal, sob a Constituição de 1891, alguns estados atribuíam as funções 
executivas do município ao presidente da Câmara.
52
) Enfim, dominado pela hybris, o 
descabimento que, no folclore da cidade, tinha sido a marca do pai, o coronel Honório Cota se 
faz chefe dos sapos e vence facilmente a eleição, “embora uma ou outra morte de gente 
miúda”.53 Segue-se a fraude conhecida como “bico de pena”,54 que desemboca na previsível 
conciliação entre sapos e periquitos, mantida a presidência da Câmara nas mãos da situação. 
Para João Capistrano Honório Cota, esses reveses da rotina da pequena política equivalem, no 
plano subjetivo, à casa esvaziada, ao sobrado entregue a uma irremediável e rancorosa 
solidão. 
Ignorante do jogo de cartas marcadas, o coronel é vítima do que se chamaria de 
sua recusa da realidade, estando aí a origem da morte simbólica que ele lega à filha Rosalina. 
O próprio ritual dos relógios tem início como um gesto de rebelião contra o senador 
Dagoberto: o coronel, num repente, pendura o relógio de prata que lhe fora presenteado pelo 
senador na parede da sala, parado, declarando sua disposição a não mais se submeter. O 
epíteto de dom Quixote, sendo uma constatação ditada pelo realismo político do jornal dos 
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periquitos (para os quais o nome conota simplesmente a condição de “desmiolado”), é 
enobrecido pelo narrador, que faz o coronel se reconhecer na lembrança de uma gravura 
entrevista na infância e assumir orgulhosamente a dignidade do “Caballero de la Fé, também 
da Triste Figura”.55 
O fluxo e o refluxo da mania do coronel são testemunhados de perto por Quincas 
Ciríaco, em quem se unem o presságio conforme à moldura trágica – desde o princípio ele se 
mantém à parte das festas no sobrado, antevendo o infortúnio que sobreviria – e o chão 
realismo. Para a presciência da queda, incorporada na narrativa à chave dos “miasmas” da 
casa dos Honório Cota, bastaria o conhecimento rudimentar das regras do jogo, expressas por 
Quincas em duas fórmulas gaiatas. Consumada a fraude, diante do atordoamento do coronel, 
que se bate como um inseto tentando atravessar uma vidraça, Quincas diz, na esperança de 
chamá-lo à realidade: “Política é assim mesmo, não tem jeito – mão na bosta”; e pensa em 
dizer: “Não paga a pena, quando o governo quer, lei é sanfona”.56  
Preso no jogo de espelhos com a figura paterna, o coronel sucumbe diante do que 
interpreta como traição dos “filhos”, se entregando em definitivo à melancolia que 
aparentemente havia desaparecido com o nascimento de Rosalina. É sobre a tela da 
melancolia desse chefe gorado que o narrador faz o seu bordado, cujo padrão já se mostra 
inteiro nos dois capítulos iniciais. Relógios parados, as páginas do romance levam de um 
útero que despeja “frutos pecos” na terra vermelha do cemitério a outro. Assim como 
enobrece o epíteto jocoso pespegado pelos adversários políticos, a narrativa se compraz na 
melancolia e no equívoco do coronel, utilizando-os como andaimes na construção da própria 
dignidade literária. 
O episódio da curta carreira política do coronel Honório Cota, pequena comédia 
levada pelo PRM (Partido Republicano Mineiro) e pelo PP (Partido Progressista), ganha o 
tratamento aligeirado e pitoresco de um embate sem consequências entre “periquitos” e 
“sapos”, num registro que em alguma medida pode fazer lembrar de passagens de O tempo e o 
vento. Faz-se menção irônica ao jargão bacharelesco, com o dr. Plácido do Amaral 
sustentando que a certidão continha um “erro grosseiro, palmar”, o adjetivo precioso vindo de 
mistura com a xenofobia nativista (o escrivão que perpetrou o bico de pena é desqualificado 
como “carcamano mal-abrasileirado”). O estilo é algo marioandradino, pelas dicções e 
epigramas populares (“Isso mesmo é que o sapo queria”; “A certidão foi remetida direitinho 
para a capital, os livros tomaram outra direção, fim do mundo, ninguém soube pra que cidade 
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foi, você soube? aqui que soube!”), tudo convergindo nas duas fórmulas gaiatas de Quincas 
Ciríaco, expressão brutal das coisas como elas são. No sentido contrário, a intolerância do 
coronel à realidade dá terreno ao arcabouço trágico que inspira as ambições do romance. 
Sendo os dois capítulos iniciais da Ópera dos mortos uma introdução à “história”, 
ao que “aconteceu”, este é um bom momento para parar e tentar distanciar um pouco o olhar 
do miúdo da análise. Pois, se procurar refazer a significação do texto é um passo essencial, 
entretidos nele corremos o risco de nos esquecer de criar uma direção, a qual só se determina 
pela atenção ao todo da obra, e aos outros todos que se vai recortando ao redor dela. 
Bom, então, tomados os dois capítulos até aqui analisados como um todo, o que 
este nos diz? A mudança de ponto de vista de um capítulo para outro – o guia situado num 
ponto do tempo em que tudo já passou, só restam histórias e um sobrado vazio, decaído, cede 
lugar a um narrador em terceira pessoa mais convencional – e a metalinguagem do primeiro 
capítulo – o sobrado é uma visualização da própria narrativa – patenteiam um esforço 
direcionado ao jogo com a “estrutura do romance”, o que colocaria Ópera dos mortos do lado 
da “experimentação”. Esquema simples demais, que pode constar em apresentações e 
panoramas da literatura brasileira, mas é insatisfatório como resultado de uma leitura mais 
persistente. O jeito é passar em revista os dois capítulos, tentando ver melhor o conjunto que 
formam.  
No primeiro capítulo, temos o sobrado, por meio do qual o narrador instrui o leitor 
em como ler a narrativa; além disso, há uma síntese histórica – as origens de Lucas Procópio e 
da cidade. Em relação ao centro de interesse do livro, a aventura de Rosalina, o segundo 
capítulo é um flashback, esclarecendo os antecedentes. E pronto, no terceiro capítulo estamos 
enfim diante de Rosalina, postada à janela. Eis a linearidade, que sai incólume da 
metalinguagem e da oscilação do foco narrativo.  
Para invocar um termo de comparação extremo, mas não descabido, na medida 
em que habita as estantes e os horizontes já de um Lúcio Cardoso, além dos do próprio Autran 
Dourado, o norte-americano William Faulkner fragmenta a linha dos eventos e submete 
parcelas deles, ou estilhaços, a uma exploração tal que a leitura de um livro como The sound 
and the fury pode ser classificada como extenuante. Se a escrita dos grandes modernistas mina 
a legibilidade sedimentada pelo romance oitocentista, nosso modesto caso brasileiro adapta 
alguns recursos canonicamente modernistas no interesse da legibilidade.  
Como foi sugerido no capítulo sobre A barca dos homens, da prosa que vem dos 
anos 1930, Erico Veríssimo pode ser tomado como um paradigma desse procedimento. O já 
visitado O resto é silêncio não poderia ser lido como uma transplantação de Mrs. Dalloway? 
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É de notar como Veríssimo aproveita da técnica de Virginia Woolf o duplo foco na intimidade 
e no espaço público. Fazendo saltar de um par de dias em Porto Alegre a atualidade do país e 
do mundo, o contador de histórias é guiado também por sua alma de professor, cioso da 
exposição clara dos seus temas. Veríssimo é o exemplo consumado dessa legibilidade 
renovada pelo aproveitamento de técnicas que nos chegavam da ficção mais exigente 
praticada na Europa e nos Estados Unidos, nas primeiras décadas do século XX.  
No ensaio Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, Paulo Emílio sustenta que a 
associação de um filme como Rio 40 graus (de Nelson Pereira dos Santos) ao neorrealismo 
italiano seria um juízo crítico datado, de fôlego curto por omitir a “profundidade da 
impregnação brasileira, tanto nos personagens como nas situações”, esta, sim, a grande 
responsável pelo rendimento artístico da obra.
57
 Analogamente, muitos podem dizer que 
trazer à baila “tendências estéticas estrangeiras” (expressão do ensaio de Paulo Emílio) para 
tentar avaliar Autran Dourado ou Erico Veríssimo é errar o alvo e perder de vista o interesse 
que esses autores podem ter, qual seja, o modo como tratam a matéria brasileira. Já se 
observou que, nas primeiras décadas do século XX, a crítica, sempre que se deparava com obra 
de autor nacional, se entregava ao afã de listar quaisquer nomes estrangeiros com os quais o 
brasileiro pudesse ter alguma semelhança.
58
 Pois bem, o aparato analítico foi aperfeiçoado, 
mas subsiste o problema das relações de uma literatura como a brasileira com a produção 
vinda das sociedades hegemônicas. No que toca aos exemplos que temos à mão, são notórias, 
nas ficções de Autran Dourado e Veríssimo, as marcas da digestão das “tendências 
estrangeiras”. Se essa digestão levou a bons resultados artísticos, trata-se de um outro 
momento da análise.  
Essa digressão a partir de Erico Veríssimo foi motivada pela questão do escasso 
prejuízo à legibilidade acarretado pela adoção de procedimentos à primeira vista associáveis 
às experiências do romance moderno. Também intriga, na leitura de Ópera dos mortos, a 
instrução a que o leitor é submetido no capítulo inicial. Pensando dentro do contexto da 
cultura italiana, o crítico Alfonso Berardinelli tem algumas contribuições para problemas 
muito aparentados com estes. Num trabalho recente sobre o fenômeno do best-seller, 
Berardinelli sustenta que a ficção como a de um Stephen King seria a manifestação mais 
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aguda de um processo que remonta ao declínio do poder de fogo das vanguardas e à 
recuperação do prestígio do modelo realista consagrado no século XIX.
59
 Foi o que se 
desenrolou ao longo da segunda metade do século XX; dentro da ficção italiana, O Gattopardo 
(1958) pode ser tomado como marco inicial, enquanto, na década de 1980, Umberto Eco, o 
“acrobata insuperável da cultura pós-moderna”,60 triunfa com O nome da rosa. Pois, para 
Berardinelli, na prosa de ficção a pós-modernidade se manifestaria pelo renovado apreço à 
tarefa de instruir brincando, baixada a poeira da “polêmica contra o século XIX” que chegara à 
ferocidade dos textos de Beckett.
61
  
Mas vamos repassar os juízos sobre O Gattopardo e O nome da rosa. O livro de 
Lampedusa, breve, sintético, seria como que a evocação de um caudaloso romance realista. É 
um romance neoclássico ou neotradicional que conta a história do declínio vital, da agonia de 
uma velha ordem. O passado, reduzido no capítulo final a relíquias duvidosas, é antes imagem 
da força da morte do que campo onde se expande o movimento da história. Duas décadas 
depois do aparecimento desse best-seller que inspirou um filme a Luchino Visconti, Eco, 
semiólogo, teórico da vanguarda e da cultura de massa, farejando o revigoramento do 
romance “para todos”, concebe um folhetim pós-moderno, no qual todo um repertório 
acadêmico e de erudição literária é remanejado para servir ao propósito de instruir com humor 
e leveza. Berardinelli parece considerar o romance de Eco como uma espécie de divulgação 
da vanguarda ou vanguarda de divulgação, sem espaço para as zonas de silêncio, a 
incompletude e a obscuridade. Em suma, Eco “não faz mais do que explicar as coisas”.62 
Aí está uma via possível para darmos inteligibilidade às ambições e manobras da 
carreira literária de Autran Dourado. Não há como negar que ele se arrisca em artifícios 
borgianos, como no texto sobre Uma vida em segredo, uma resposta irônica a Wilson Martins 
e demais críticos que viram na história de Biela um decalque de Un coeur simple.
63
 O mesmo 
Wilson Martins, aliás, manifestou irritação com Uma poética de romance, afirmando que 
Dourado se juntava a Osman Lins na prática da modalidade dos “romances com bula”,64 outro 
modo de dizer que o autor de O risco do bordado “não fazia mais do que explicar as coisas”. 
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Não será excessivo registrar ainda uma outra sugestão de Alfonso Berardinelli, 
que talvez possa vir ao caso: apresentando algumas hipóteses sobre a narrativa italiana pós-
1945, ele lembra que, pelos meados dos anos 1970 e 80, a “moda estruturalista e 
narratológica” condicionou o apreço a Italo Calvino, cuja produção preenchia, na opinião das 
mais diversas faixas de leitores, as expectativas acerca do que constitui a literatura digna de 
ser amada e cultuada. Segundo Berardinelli, o cosmopolitismo e as “geometrias livres de 
pesos humanos” do criador de O barão nas árvores anunciam os “artifícios” de Eco.65 Algo 
disso tudo também pode dizer respeito ao nosso caso brasileiro? A ver. 
Antes que se perca o fio da Ópera dos mortos, voltemos ao modo como se explica 
as coisas no capítulo inicial, no qual, como já foi dito, é possível ler a proposição a ser 
desdobrada na narrativa. Assim como o mestre se disciplinara para fazer do risco do sobrado 
o equivalente exato do intento do coronel Honório Cota, o leitor não deve partir sozinho para 
recompor a história a seu modo. Curioso, querendo prosseguir, é retido pelo “guia”, que 
insiste que a história já está ali, no sobrado, para quem souber ver direito. A maneira como se 
descreve a fachada do sobrado, para demonstrar as regras que vão comandar o jogo narrativo, 
faz pensar na “perfeição do excesso” notada por Berardinelli em Cem anos de solidão.66 
Trata-se de um resultado estético ambíguo que podemos compreender como efeito de um 
certo colecionismo de detalhes tão variados quanto redundantes, organizados segundo um 
padrão. O estilo barroco é demonstrado no sobrado, que por sua vez demonstra o 
funcionamento da própria narrativa. A descrição da fachada parece cumprir o papel de gráfico 
ou quadro sinóptico: 
 
 No tempo de Lucas Procópio a casa era de um só pavimento, ao jeito 
dele; pesada, amarrada ao chão, com as suas quatro janelas, no meio a 
porta grossa, rústica, alta. Como o coronel Honório Cota, seu filho, 
acrescentou a fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o 
nome para Fazenda da Pedra Menina – homem sem a rudeza do pai, 
mais civilizado, vamos dizer assim, cuidando muito da sua aparência, 
do seu porte de senhor, do seu orgulho – assim fez ele com a casa; 
assobradou-a, pôs todo o gosto no segundo pavimento. Se as vergas 
das janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o 
caráter duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procópio, as das janelas 
de cima, sobrepostas nos vãos de baixo, eram adoçadas por uma leve 
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curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que 





Noutra passagem, a “ilusão do barroco”, comparada ao rio de Heráclito, é 
correlativo plástico das oscilações do coronel Honório Cota e da filha Rosalina. O olhar que o 
guia/narrador prescreve ao interlocutor/leitor, diante do sobrado, é o olhar de Quincas Ciríaco 
para o coronel, no segundo capítulo, e, depois, de Juca Passarinho para Rosalina: 
 
 [...] Veja tudo, de vários ângulos e sinta, não sossegue nunca o olho, 
siga o exemplo do rio que está sempre indo, mesmo parado vai 
mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensação, imagine; veja a 
ilusão do barroco, mesmo em movimento é como um rio parado; veja 
o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas 
que se partem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor 
vai achando sempre uma novidade. Cada vez que vê, de cada lado, 
cada hora que vê, é uma figuração, uma vista diferente. O senhor 





Inspirados por Berardinelli, poderíamos dizer que passagens como essa parecem 
se antecipar à aula universitária da qual o livro eventualmente há de ser objeto. É como se o 
texto já estivesse prevendo os procedimentos da análise literária. O romance acaba por 
analisar a si mesmo. Vale o reparo de que, pensando de dentro do contexto europeu, 
Berardinelli flagra um reencontro do romance com o grande público no refluxo da ofensiva 
modernista, enquanto a literatura brasileira inspira antes a ideia de um baixo-contínuo de 
legibilidade, de que a Ópera seria um prolongamento. Autran Dourado, se ultrapassa os 
marcos dezenovistas e não faz “romanção”, não vai além de alguns passos muito tímidos no 





Sem optar por uma leitura linear, é possível prosseguir tomando o terceiro e o 
quarto capítulos, que, como os dois primeiros, formam uma unidade. O capítulo 3, “Flor de 
seda”, apresenta Rosalina e o capítulo 4, “Um caçador sem munição”, Juca Passarinho, que 
termina apresentando a si próprio a Rosalina e sendo admitido no sobrado. A narrativa 
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progride: o sobrado (capítulo 1), os antecedentes da família Honório Cota (2), a remanescente 
Rosalina (3), o forasteiro e o encontro dos dois (4). Fica muito claro, nesse segundo par de 
capítulos, o intento de explorar a simultaneidade, ou espacialização do tempo. Cada um no 
capítulo que lhe cabe, Rosalina e Juca Passarinho são flagrados às duas horas da tarde, o que é 
assinalado logo na abertura dos capítulos: “Rosalina afastou a cortina e chegou na janela. O 
Largo do Carmo era uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu 
as pancadas da pêndula na copa”. “Deve de ser umas duas horas, disse o homem olhando o 
céu.”69  
“Flor de seda” e “Um caçador sem munição” têm por base a mesma técnica: 
ambas as personagens são apresentadas em um tempo morto, um tempo de espera durante o 
qual alguns elementos exteriores, de um lado, pontuam o monólogo interno e, de outro, 
engancham as ruminações no momento presente. Rosalina, postada à janela, observa o Largo 
do Carmo e se preocupa com as horas porque Quiquina, tendo saído para vender as flores de 
pano da patroa, demora a voltar. A brecha mínima na rotina do sobrado desperta a angústia de 
Rosalina e por isso ela presta atenção nas horas, que de outro modo lhe seriam indiferentes. 
Por fim, Quiquina volta, e a inquietação desaparece. Juca Passarinho, por sua vez, está bem 
próximo de chegar à cidade, depois de longa caminhada, e decide descansar um pouco à 
sombra de uma árvore, esperando um carro de boi para “pedir rabeira”. Finda a espera, o 
capítulo se estende com a conversa com seu Silvino, que conduz o carro de boi carregado de 
sacas de café, e a chegada ao sobrado. 
Dentro do tempo de espera, talvez limitado a alguns minutos, se instala o 
monólogo interno e as lembranças que vão descortinando o percurso biográfico da 
personagem. Num lapso de tempo, uma vida. As matrizes da técnica responsável por esse 
efeito estão na Virginia Woolf de To the lighthouse e no Joyce de um conto como “Eveline”, 
de Dubliners. Se a técnica é comum aos dois capítulos, a apresentação das personagens, de 
outra parte, acusa uma mescla de vozes em circulação na literatura brasileira. Rosalina 
remeteria ao universo de Lúcio Cardoso e algumas imagens podem trazer à memória o 
intimismo delicado dos contos de Lygia Fagundes Telles. Com Juca Passarinho, encontramos 
Afonso Arinos, Valdomiro Silveira e Guimarães Rosa, este, indubitavelmente invocado no 
tom, nos temas e mesmo no recurso do caso encaixado. Quando mais não seja, a frase que 
abre o romance – “O senhor querendo saber, primeiro veja” – já põe no horizonte do leitor o 
vulto do Grande sertão: veredas.   
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No capítulo “Flor de seda”, se verifica um narrador em terceira pessoa que 
organiza a fala interior de Rosalina, manifestando-se claramente o discurso indireto livre. A 
ruminação de Rosalina chega depois de dois capítulos, por assim dizer, introdutórios. A 
personagem já está apresentada, assim como a história pregressa de sua família, o que não 
impede que ambas se reapresentem por meio dos pensamentos e lembranças que vão se 
sucedendo no terceiro capítulo, o que dá ao livro um andamento circular, reiterativo. Ainda 
mais, palavras que foram do narrador ou foram relatadas por ele ecoam na consciência de 
Rosalina. Esse processo se manifesta modelarmente nas reaparições da expressão “depois do 
que aconteceu” e variações dela. No primeiro capítulo, em que o narrador interpela um 
interlocutor, tem-se as duas primeiras ocorrências: 
 
 [...] Quer saber as histórias, a história, a gente vê logo. Quer saber de 
Lucas Procópio, de João Capistrano Honório Cota, de Rosalina. De 
tudo o que aconteceu. [...] Mesmo ela dizendo, nos seus modos lá 
dela, o senhor não ia entender, é muito custoso a gente entender 





“O que aconteceu” remete não à aventura que ocupará as páginas do livro – o 
envolvimento de Rosalina com Juca Passarinho –, mas a um evento (terrível? decisivo?) que 
no segundo capítulo se revela ser a ruptura do coronel Honório Cota com a cidade, depois do 
episódio das eleições, seguida do mutismo e do recolhimento meio ensandecido no sobrado, 
aos quais adere Rosalina. Nos termos do livro, depois da aventura política do coronel, tingida 
de megalomania, e da traição, tudo é imobilidade e passado para os Honório Cota, não para a 
cidade, que segue a vidinha, apesar do remorso. Assim, o caso amoroso de Rosalina com Juca 
Passarinho acontece depois que tudo já aconteceu, não pode fazer história, apenas consumar, 
quase ritualmente, o alijamento dos Honório Cota do mundo dos vivos.  
Além de integrar o fluxo reiterativo dos capítulos, o capítulo 3 é, ele mesmo, 
circular. Ele se abre com Rosalina que afasta as cortinas da janela e olha para o Largo, para o 
burrinho junto do cruzeiro, inquieta com a demora de Quiquina. Depois de instantes, ela volta 
para a mesa onde faz as suas flores; novo lapso de tempo e ela ouve a chegada de Quiquina, 
vai até a cozinha para se certificar e acaba solicitando à preta que saia outra vez, agora para 
buscar goma para as rosas de organdi. E assim Rosalina volta à janela, onde torna a esperar 
por Quiquina, olhando para o Largo e o burrinho. Embora os verbos no perfeito do indicativo 
denotem uma ação pontual (“Rosalina afastou a cortina e chegou na janela”), um parêntese no 
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primeiro capítulo antecipa que a personagem “desde sempre” estivera à janela, olhando os 
burrinhos comer tufos de capim.
71
 Em suma, a situação específica do capítulo 3, cujo mote é a 
inquietação produzida pela ausência um pouco mais prolongada de Quiquina, se resolve com 
o retorno de Rosalina ao estado de equilíbrio, isto é, à contemplação da limitada paisagem na 
janela. 
A construção do capítulo obedece ao método de Virginia Woolf, de expansão do 
tempo interior no lapso de alguns instantes ocupados por uma ação banal. Mesmo a marcação 
das horas (pelo recurso às pancadas da pêndula na copa) é muito caracteristicamente 
woolfiana e assim já define o espaço em que o texto irá se mover. De fato, as referências às 
pancadas da pêndula ouvidas por Rosalina asseguram que os pensamentos dela se expandem 
dentro de um intervalo de tempo indefinido, mas curto. 
A ressonância das pancadas do relógio em Rosalina ganha uma notação simbólica 
no texto, no meio da qual se aninha a lembrança do pai morto: 
 
 Os olhos fechados, procurava no poço de silêncio da casa as batidas 
finas da pêndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da água parada 
do açude e as ondas foram se alargando, se afastando do meio onde a 
pedra caiu, como se a gente fosse possível ver as pétalas de uma rosa 
se abrindo, se abrindo até aparecer os pistilos amarelos. Ela descia a 
escadaria devagar, muito devagarinho. As caras todas voltadas para 
ela, esperando pra ver o que ela ia fazer. O tremor correndo o corpo 
como ondas elétricas. O pai esticado ali no meio da sala, os quatro 
círios acesos. [...] Uma sempre-viva no açude, a flor ficou boiando 
toda a vida. As batidas da pêndula se espraiavam dentro dela como a 





A imagem do açude implicitamente se liga às lembranças da Fazenda da Pedra 
Menina, lugar nomeado pouco antes porque o burrinho do Largo se associa no espírito da 
personagem ao cavalo da infância. A rosa, ou sempre-viva, contrasta com as flores de papel-
crepom e de pano que agora cercam Rosalina. Do começo ao fim do capítulo é nítida a 
corrente das associações: Quiquina tinha saído para entregar uma encomenda de rosas de 
papel-crepom; Rosalina se lembra de como aprendeu a fabricar as flores por insistência da 
mãe, que “queria que ela fosse prendada, pensava que ela ia se casar”; Rosalina se lembra de 
que poderia ter se casado com Emanuel, o filho de Quincas Ciríaco, “antes, quando nada 
ainda tinha acontecido”; vem à mente a “maluqueira” do pai, depois as histórias sobre Lucas 
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Procópio etc. A imobilidade de Rosalina à janela, olhando, com a “atenção neutra dos 
desocupados”,73 o burrinho indeciso entre comer ou não uma cabeleira de capim, é couraça 
contra as lembranças inquietantes que se intrometem ao mínimo intervalo aberto na 
monotonia contínua do casarão. Rosalina “não queria se lembrar, queria ver”.74 Essa 
exterioridade estática tem seu correlato evidente nas flores artificiais, na “flor de seda” que é 
imagem de Rosalina. 
“Não queria se lembrar, queria ver.” O tratamento dado a esse desejo de 
exteriorização atribuído à personagem – que reaparece, como veremos, no capítulo seguinte, 
em Juca Passarinho – enlaça reminiscências de Virginia Woolf e também de Clarice. O 
empréstimo de técnicas e temas e também a citação talvez representem, mais que um traço, o 
próprio domínio em que se aloja a obra de um ficcionista que tentou ser um irônico cultor do 
pastiche e do plágio involuntário. Assim, intromete-se na entrada em cena de Rosalina um 
certo prototema da “existência fria das coisas”, que, entre o que o precede e o que o sucede, 
no todo do livro, contribui para aquele ar de mélange já notado na Barca dos homens. 
Vejamos o circuito que o prototema percorre no terceiro capítulo. A certa altura, Rosalina 
procura se concentrar, ou melhor, “distrair a vista nas coisas do Largo”,75 para fugir das 
lembranças. O que tem diante de si como centro de interesse é o burrinho, que a faz lembrar 
do cavalinho de circo e do pequira da fazenda. Rosalina continua assediada pelas lembranças, 
até que surge a interrogação, dela, do narrador ou de ambos mesclados: “Por que seus olhos 
hoje como que não viam, pegavam fiapos de coisas, era empurrada para as navegações, para 
as lembranças, para as cismas?”.76 
Enquanto Rosalina tenta inutilmente escapar de suas lembranças, o narrador 
pontua: 
 
 Aí estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como 
alguém que não quisesse dormir (o sono amortecia as pálpebras) força 
num susto voltar ao tempo acordado, à existência fria das coisas, 
assim ela agora procurava apalpar os objetos, sentir a sua dureza. [...] 
Para vencer a angústia que agora vinha fundo, varando a carne, 
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E o prototema se fecha com uma notação simbólica à Virginia Woolf: “[...] Podia 
ver como tudo era frio, fechado, limpo, clarinho que nem um olho-d’água minando da pedra 
naquele mesmo instante. Ia formar um laguinho lá embaixo, junto do renque de bambu. 
[...]”.78 
As lembranças de que Rosalina tenta fugir, a flor que ela quer secar, são os 
“fantasmas familiares” que povoam o sobrado e dominam sua personalidade. Nisso, estamos 
no campo freyriano vigente já no título dessa Ópera dos mortos. À ascendência dos mortos 
sobre os vivos, da família sobre o indivíduo, corresponde a reação paradoxal da exterioridade 
de ornamento que realiza essa vida-morte de relíquia do mundo dos antepassados. A 
fabricação caseira das flores, que enlaça a apresentação da personagem no capítulo, é a única 
ocupação de Rosalina, mantenedora de um mundo morto, cristalizado, mas por isso mesmo a 
salvo de qualquer risco. Quando se põe a “dizer o nome das coisas”, assim como no próprio 
ritual observado para fazer as flores, lição decorada há muito tempo, Rosalina quer neutralizar 
a angústia que ameaça invadir o seu corpo. Nos termos do texto, ela procura se desligar de seu 
corpo, e das lembranças, pela repetição contínua de uma tarefa que não conhece variação. A 
tarefa de um autômato, ideal buscado por Rosalina desde a morte da mãe e a instituição, pelo 
pai, do ritual dos relógios parados.  
A inocuidade do comércio das flores, já que Rosalina não precisa do dinheiro, 
vivendo da renda do café cultivado na fazenda, aponta para a alienação da personagem do 
sistema econômico que ainda a sustém. De fato, depois da morte do coronel Honório Cota, a 
Fazenda da Pedra Menina e o armazém de café foram entregues aos cuidados do filho de 
Quincas Ciríaco, Emanuel, que uma vez por ano faz uma visita a Rosalina, a fim de, por 
formalidade, prestar contas dos negócios. A prestação de contas é outro ritual inócuo: como 
para a Biela de Uma vida em segredo, a propriedade e o trabalho inexistem para Rosalina; na 
prática a fazenda pertence ao filho do antigo capataz. O artesanato das flores, aprendido na 
infância por imposição da mãe, fazia parte, junto com o piano, das prendas de sala que 
credenciavam uma moça de sobrado ao casamento. Rosalina subsiste, com seus fantasmas 
familiares, como um fantasma do século XIX. 
O nome Rosalina é uma óbvia derivação de “rosa” e já no título do capítulo a “flor 
de seda” alude à personagem. Rosalina fabrica as flores para vendê-las, até porque não sai de 
casa e não tem motivos para se enfeitar. Mas algumas das rosas de organdi mais caprichadas 
ela guarda para si, esconde na gaveta da cômoda como se tivessem sido furtadas. Trancada no 
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quarto, com uma delas no cabelo, Rosalina fantasia cenas galantes com Emanuel. Quando se 
oferece a Juca Passarinho, ela está com uma rosa entre os seios, que estende ao amante, 
dizendo “Minha”, “É pra mim”.79 Compreendendo o que ela sugere, Juca prende a rosa de 
pano nos cabelos de Rosalina.  
Essa mulher de beleza recalcada, que “rouba” algumas flores de pano para si, 
nostálgica do que nunca se permitiu ser, pode evocar a Laura de “A imitação da rosa”. Está 
muito bem fundado, reconheço, quem reage a essa sugestão replicando que se trata de uma 
fortuita coincidência temática, sendo, aliás, a associação entre rosa e mulher um lugar-comum 
literário. Na mesma linha de oposição a esse exercício comparativo, pode-se ajuntar que o 
conto de Clarice, talvez um dos mais perfeitos da língua portuguesa, alcança a 
incomensurabilidade da grande literatura, inexistindo, assim, termo de comparação com outro 
texto mais afim à rotina literária. Contudo, revirando o mesmo argumento, também é cabível 
dizer que, justamente porque muito da prosa de Clarice está entre os melhores resultados da 
língua literária brasileira, toda ficção posterior a ela convive, de algum modo, com a sua 
sombra.  
Já vimos como, em Tempo de amar, A barca dos homens e Uma vida em segredo, 
reminiscências de Clarice se transferem para o texto como manchas, na forma de imagens, 
recursos de estilo e na caracterização dos personagens. Essas manchas denunciam o escritor 
que, sob o efeito de uma espécie de revelação, entreviu caminhos novos para a escrita. A 
questão é: Qual caminho acabou sendo o de Autran Dourado? Ou, será que ele chegou de fato 
a delimitar um caminho próprio?   
O espaço que medeia entre Clarice e Autran Dourado não é simplesmente a 
distância entre o grande escritor e o escritor médio, quer dizer, essa distância é quase 
indissociável de uma diferença de natureza, ou de maneiras de entender a atividade literária. 
A intuição de Clarice (sua “burrice” espelhada na burrice de Laura e das galinhas, que a 
impedia de “entender” o que escrevia), a novidade e a estranheza de suas imagens têm o 
mistério de uma personalidade incomparável – por isso para muitos sua obra parece afastar a 
possibilidade de leituras comparativas e mesmo rejeitar a imersão na corrente da literatura e 
da cultura brasileiras. Talvez os nomes de Joyce, Faulkner e Virginia Woolf sejam tão 
recorrentemente invocados quando se quer falar de Guimarães Rosa ou Clarice por efeito da 
percepção de que o que está em jogo é a ambição modernista da obra tão paradigmática 
quanto radicalmente pessoal e intraduzível. Se persistimos nesse foco ampliado, poderíamos 
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dizer que a obra de Dourado já é caudatária da inviabilização dessa individualidade plena e 
criadora. Enquanto a espontaneidade da inteligência criadora de Clarice nasce de um modo 
muito particular de perceber as ressonâncias do mundo na própria sensibilidade, o romancista 
mineiro parece se filiar a uma tradição de escritores que assumem que, entre eles e o mundo, 
há a mediação da leitura. Uma permanente barreira de livros faz que a criação só possa ser 
leitura. A Ópera dos mortos, como A barca dos homens e Uma vida em segredo, dessa forma 
se assemelha a uma casa de espectros, onde em cada cômodo e em cada canto se pode 
surpreender o vulto de alguma referência literária. 
Ainda retardando um pouco mais o confronto de “A imitação da rosa” com o 
capítulo “Flor de seda”, podemos insistir na “burrice”, que é um dos estados que atravessam 
as personagens claricianas, e ensaiar um contraste algo jocoso. Os processos narrativos de 
Clarice são correntemente explicados em termos de discurso indireto livre e fluxo de 
consciência, o que, estando correto, não deixa de ser uma aproximação precária a um texto 
que veio à luz alheio a moldes externos, obediente a imperativos mal pressentidos e sem 
etiqueta. De outra parte, Autran Dourado sempre se aplicou em aprender as técnicas do 
romance moderno (quer dizer, ele sempre foi assombrado – daí a casa de espectros – pelo 
cânone do alto modernismo), e uma das possíveis consequências dessa condição de aluno de 
romance é que as estratégias textuais ficam fáceis de flagrar. É patente o esforço de “fazer” 
fluxo de consciência, no que se revela uma fascinação pela técnica, descolada, talvez, da 
matéria que ela deve figurar e pôr em movimento. Assim, se se conjetura que Dourado foi 
medusado pelo estilo de Clarice, é sem grandes percalços que se chega a apreender o processo 
fundamental que o escritor mineiro quis assimilar. 
 Vilma Arêas diz que o método de Clarice “conjuga pólos antagônicos, como a 
literatura sublime ou barroca ao lado do trivial”, ou seja, a altura atingida na investigação dos 
seres se alimenta da “matéria viva do cotidiano, fluindo com a velocidade do fluxo de 
consciência”.80 Aí está uma tradução do que acontece em “A imitação da rosa”: a “altura” da 
visão sobre a condição humana (que talvez se concentre no tema da “falência diária”) é uma 
espécie de pico que se alcança escalando a fala interior ocupada com feira, roupas para passar 
e o programa da noite. A tela inconsútil que resulta é uma mágica de que dificilmente se 
descobrirá, de uma vez por todas, o segredo.  
Talvez o manejo do fluxo de consciência e a mistura de abismo e prosaísmo sejam 
o cerne do que de Clarice impulsiona a escrita de Autran Dourado. Pois Roberto Corrêa dos 
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Santos acertou no alvo ao dizer que em “uma história dedicada aos meios de construção 
utilizados na literatura brasileira, Clarice ocupa um espaço solitário, todavia irradiante”.81 
Assim, a prosa de Autran Dourado pode ser lida como um testemunho dessa irradiação de 
Clarice, revelando ao mesmo tempo a aproximação tímida e reticente a esse novo espaço.  
No nível temático, os contos de Laços de família, coletânea aparecida em 1960, 
impressionam pelo tratamento da matéria contemporânea filtrada, sobretudo, pelo cotidiano 
feminino em um grande centro urbano, o Rio de Janeiro, onde uma vida social mais complexa 
e diferenciada se moldava em meio à persistência dos padrões tradicionais. Talvez a 
descoberta literária da dona de casa urbana, já meio desconfortável e sentindo algo estranho 
no ar, esteja entre os feitos de Clarice que mais contribuíram para a popularidade que muitos 
de seus textos têm mantido nas últimas décadas. Clarice seduz pelo frescor da descoberta do 
mundo operada por uma escrita pouco livresca. É significativo que Autran Dourado, 
mobilizado como foi pela técnica que Clarice perseguiu ardorosamente desde o princípio, 
tenha passado ao largo desse frescor, esposando a mediação do repertório literário e o recuo 
em relação à matéria presente. 
O primeiro dado de uma leitura paralela de “A imitação da rosa” e de um fio 
destacado de Ópera dos mortos é, justamente, que no romance uma estilização do século XIX 
está no lugar do que, no conto, é o achado da dona de casa de classe média. Retomando em 
poucas palavras o que se passa no texto de Laços de família, Laura, recém-saída de uma 
provável crise psíquica que a levou a uma temporada no hospital, se esforça para entrar nos 
eixos e voltar a ser a inócua esposa e dona de casa. Mas ela comete um deslize ao retomar a 
rotina: ao comprar as rosas oferecidas por um vendedor na feira, depositando-as depois num 
jarro para enfeitar a sala, põe diante de si a beleza que recalcou e assim abre a brecha para o 
retorno ao seu êxtase possível, a doença.  
No nível da técnica, uma afinidade entre os textos de Clarice e Autran Dourado 
está em que ambas as personagens são flagradas num tempo morto: Laura acaba de encerrar 
as tarefas do dia e pensa em se aprontar para o compromisso da noite – um jantarzinho com 
um casal de amigos – antes que o marido volte do trabalho. Rosalina, como já vimos, espera, 
um pouco aflita, pela volta de Quiquina. Nos dois casos, o monólogo que se distende dentro 
de um lapso de tempo ocupado por miudezas termina por enlaçar o percurso de uma vida. No 
nível dos temas, o recalque sela o destino tanto de Laura como de Rosalina. As duas, sem 
outro meio de expressão para o seu desejo, derivam para a “loucura”, ou melhor, se descolam 
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da realidade para fruir a gratificação de fantasias privadas. Com a flor, símbolo da 
sexualidade feminina, elas têm uma relação de cobiça e culpa. Diante do jarro de flores na 
sala, das rosas fulgurantemente frescas e belas, Laura, para sair do incômodo, se refugia no 
gesto convencionalmente feminino da doação. Ficar com as rosas seria como cometer um 
pecado, “dar o que falar”, de modo que o buquê acaba indo para a amiga Carlota. No entanto, 
a manobra de Laura vem tarde demais: o vazio deixado pelas flores, enviadas como um mimo 
à amiga com quem irá se encontrar logo mais à noite, desperta nela “a falta” que a impele a 
fazer de si rosa, ou seja, voltar à condição de ser iluminado e autônomo, quer dizer, doente. A 
rosa reúne os dois gumes da feminilidade: de um lado, a domesticidade figurada no adorno da 
sala e na amabilidade do agrado à amiga; do outro, a libido, o poder de sedução, de chamar a 
atenção para si. Este, recalcado por uma mulher que fizera profissão de fé em ser desgraciosa 
e “chatinha”, retorna sob a forma da doença. 
As rosas de Rosalina, a seu modo, também concentram essa ambiguidade. A 
fabricação caseira das flores de pano traduz reclusão, gosto pela rotina, apego ao ornamental e 
alheamento do mundo do trabalho. As rosas vaporosas de organdi, no entanto, têm o condão 
de reacender os devaneios eróticos de Rosalina. À feição de Laura, ela então toma para si, 
“como se fizesse um pecado escondido”,82 a flor inocente que de outro modo os viajantes 
levariam para vender na cidade grande. Mais adiante, no capítulo “O vento após a calmaria”, 
uma rosa branca de pano, figurando a entrega sexual de Rosalina a Juca Passarinho, assinala a 
condição de morta-viva da mulher, no momento da fala – “Minha”, “É pra mim”83 – 
evocadora da cobiça de Laura: 
 
 [...] Uma rosa branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de 
pétalas. Uma rosa de pano, viva. Uma rosa mais viva do que as rosas 
de carne e seiva dos jardins. O brilho da rosa, a sua vida. Rosaviva. 






O capítulo termina com a suspensão do jogo de sedução, a ser passo a passo 
retomado, e por fim concluído, no capítulo seguinte, “A engrenagem em movimento”. 
Saliente-se que a frase que fecha o capítulo – “A rosa branca caída no chão, aranha murcha, 
morta.”85 – grifa de forma bastante clara o uso de “rosa” e “aranha” como metáforas do órgão 
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sexual feminino. Sendo duas metáforas bastante evidentes, a sobreposição de “aranha murcha, 
morta” a “rosa branca” funde a virgindade e o defloramento à agressividade associada às 
voçorocas que Juca Passarinho encontra logo ao chegar à cidade, junto ao cemitério. 
Insistindo ainda nos possíveis pontos de contato entre Laura e Rosalina, as duas 
tentam despistar uma angústia insidiosa pelo apego a tarefas mecânicas e repetitivas. Se Laura 
cultiva um “gosto minucioso pelo método – o mesmo que a fazia quando aluna copiar com 
letra perfeita os pontos da aula sem compreendê-los [...]”,86 Rosalina desde sempre faz suas 
flores segundo as instruções de seu Tamura, sem jamais ter arriscado uma única inovação. 
Querendo fugir da angústia, “recita a lição”87 dada pelo japonês. As duas amam a limpeza e a 
assepsia, tanto que Rosalina substitui as flores de verdade pelas de papel e pano, que não têm 
cheiro, não despetalam e não morrem, sempre-vivas porque sempre-mortas. A sonolência que 
ronda as personagens no momento em que são flagradas é um aspecto da técnica compositiva 
que propicia o relativo afrouxamento dos nexos no fluxo de consciência, o efeito de atenção 
flutuante. A tentativa de explorar as zonas do sono e da semiconsciência pode ser também 
tomada como um resultado das leituras de Clarice na prosa de Autran Dourado. 
Entre as rosas frescas e a rosa de organdi o que se desgasta, em termos de alcance 
estético? O que determina o alcance de uma obra? Talvez uma parte da resposta esteja na 
distância em relação ao presente do universo eleito por Autran Dourado. Clarice aproveitou a 
matéria contemporânea, o cotidiano carioca que a circundava, numa literatura sem peias, 
extremamente autônoma em relação aos modelos então em circulação. Quanto ao alcance dos 
temas, vemos como, em “A imitação da rosa”, a problemática mais localizada da dona de 
casa de classe média é tratada por meio de uma figuração muito original do feminino, ainda 
que inteligível dentro da tradição, figuração que dá abertura a uma epifania sobre a condição 
humana, concentrada na imagem da “parte diariamente falível”.  
O descolamento da matéria das ficções de Autran Dourado do presente mais 
imediato pode estar na base de uma certa perda de gume. Na época do aparecimento de Ópera 
dos mortos, a crítica jornalística de tendências não radicais, como a de Hélio Pólvora e de 
Wilson Martins, saudava o avanço a passos firmes da obra e a maturidade técnica e estilística 
do romance.
88
 Ópera dos mortos era boa literatura, e boa literatura moderna. Pouco mais de 
dez anos depois, a crítica universitária de esquerda, pela voz de Davi Arrigucci Jr., veria na 
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prosa de Dourado, e também na de Lygia Fagundes Telles e Osman Lins, pouco mais que 
uma literatura de bom nível, que dispunha de um círculo significativo de leitores. A força do 
romance de 30 se perdera, mas o legado daquela década, a ampliação do público e das 
virtualidades da ficção, parecia bem sedimentado.
89
 Pólvora, Martins e Arrigucci coincidem 
na apreciação positiva da destreza alcançada por Autran Dourado no ofício de romancista, 
mas, enquanto os dois primeiros parecem se contentar em saudar essa destreza, Arrigucci, 
estando à procura do enfrentamento, pela ficção, da história contemporânea, deixa no ar uma 
importante medida de insatisfação. 
Embora o mundo evocado nas ficções de Autran Dourado diga respeito ao Brasil 
das primeiras décadas do século XX, com o tema da decadência senhorial mesclando-se a certa 
imagem suavizada da vida interiorana, o projeto literário que o autor tenta conduzir, de 
meados da década de 1950 à de 70, responde ao momento presente pela concorrência com os 
debates estéticos promovidos pelo grupo concretista e pela receptividade à reflexão de 
estudiosos universitários que procuraram assimilar ou adaptar os postulados (pós) 
estruturalistas. Se é razoável considerar que cada uma dessas tendências projeta um ideal de 
texto literário, A barca dos homens, Ópera dos mortos e O risco do bordado parecem se 
antecipar às expectativas de uma crítica ocupada com a construção narrativa, a 
intertextualidade, o questionamento da ilusão mimética. No entanto, as antenas ligadas ao que 
ia pelos suplementos literários e cursos de Letras não impediram a hesitação dos resultados.  
Um pequeno livro de Roberto Corrêa dos Santos sobre Clarice (datado de 1986) é 
uma demonstração muito nítida da circulação brasileira do pós-estruturalismo.
90
 Sendo um 
trabalho sóbrio, de declarada intenção didática, Lendo Clarice Lispector, cujo núcleo são 
análises de contos de Laços de família, defende um certo tipo de aproximação do literário e 
mesmo um certo modo de ser do objeto literário. O recurso às operações de leitura de Barthes, 
Foucault e Derrida soará familiar a quem conhece, por exemplo, o hoje quase clássico Tal 
Brasil, qual romance?, de Flora Süssekind, e mesmo as resenhas e ensaios de Ana Cristina 
Cesar. O que chamamos de hesitação dos resultados de Autran Dourado permite avançar a 
hipótese de que sua ficção constitui uma recuperação atenuada (conservadora?) dos 
questionamentos por que o fenômeno literário passou nas mãos de críticos nutridos de tais 
aportes teóricos.  
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Embora possa parecer excessivo persistir na leitura de um trabalho dedicado a 
Clarice Lispector, o livrinho de Roberto Corrêa dos Santos de fato lança luz sobre os 
percursos da crítica que ladeou a produção de Autran Dourado. Nas rápidas considerações de 
corte mais teórico que se seguem à análise dos contos, é curioso como o discurso de 
inspiração foucaultiana-deleuziana-derrideana aparece como desdobramento da metáfora 
presente no título do artigo de Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector”. O juízo a 
propósito de Perto do coração selvagem é como que “ressignificado” pelos pressupostos 
filosóficos do pós-estruturalismo. Em síntese, Corrêa dos Santos, aproveitando de Candido a 
noção de que a prosa de Clarice diferia substancialmente da literatura praticada e rotinizada 
no país, introduz os questionamentos de Foucault às ideias de obra, autor, história, tradição. O 
“raiar” de Candido se desdobra na bela imagem da “ruptura luminosa sobre um certo 
predomínio do tom marrom na cena do romance”.91 Clarice nunca teria parado de raiar, pois 
cada texto seu era inaugural, um ponto luminoso que não tomava corpo numa obra entendida 
como um todo ao mesmo tempo homogêneo e em contínua evolução. Enfim, Clarice é o 
“corpo estranho”92 inabordável por noções como a de carreira, geração, literatura brasileira. 
Trata-se de uma autora que não compõe com o sistema, antes perfura o “tom marrom”. Essa 
quase não literatura que parece ser o objeto previsto nas escolhas teóricas de Roberto Corrêa 
dos Santos, está claro, deixa para trás a ficção de Autran Dourado, em que é nítido o esforço 
de construção de uma obra unitária, um corpo sólido e planejado. Trocando em miúdos, se o 
romancista mineiro presta atenção em certos aportes teóricos, faz ouvidos moucos ao 
questionamento do objeto literário. 
No verbete “interpretação” do Glossário ao fim do volume encontramos algo que 
parece ter tocado Autran Dourado e sua Ópera dos mortos. Explicitando a sua tomada de 
partido ao lado dos “pensadores franceses” vinculados ao pós-estruturalismo, Corrêa dos 
Santos advoga a prática da “interpretação sob o regime de superfície”: “Segundo a lógica da 
interpretação em superfície, tudo é significante, porque, em só havendo máscaras, as 
máscaras não ocultam e sim são a própria coisa. Abandona-se assim a concepção de texto 
como símbolo, entendido como um conteúdo pleno: o significado. [...]”.93  
Ora, não é difícil conjeturar que Autran Dourado ladeia esse discurso escolhendo, 
como epígrafe para a Ópera dos mortos, o fragmento de Heráclito: “O deus de quem é o 
oráculo de Delfos não diz nem oculta nada: significa”. Pode-se especular que ele lança mão 
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de Heráclito para desviar seu texto da mira do que, nas palavras de Corrêa dos Santos, 
constituiria a prática tradicional de interpretação, ou seja, a busca, no objeto (o texto), do 
significado que ele oculta como um segredo.
94
 Prosseguindo nessa direção, o sobrado e 
Rosalina não teriam a decifrabilidade do enigma, mas seriam imagens (a “coisa” de Corrêa 
dos Santos) em infinita reverberação. Juca Passarinho, no entanto, querendo “entender” 
Rosalina, insiste no trabalho inútil de decifração. Rosalina, ao fim e ao cabo, seria uma 
imagem da obra literária. Continuamos no espaço da mise-en-abîme, da obra que se lê a si 
mesma. A história em si, da qual o forasteiro do capítulo inicial deseja se inteirar, importa 
menos que a correta maneira de ler; na verdade, ler não a Ópera dos mortos, a história de 
Rosalina, mas a Obra arquetípica. 
O que se quer destacar é que o universo social aludido no romance é posto entre 
aspas, pelo menos no nível das intenções do autor, pela mise-en-abîme e o romance sobre o 
romance. Tal operação converge, nos anos 1970, com o ambiente universitário carioca e sua 
ávida recepção de um heterogêneo corpo teórico. Com Bakhtin (via Kristeva), Eco, Foucault, 
Deleuze, se tentou um outro modo de ler o texto literário, enquanto eram revistos o cânone e 
os critérios de apreciação. Com tudo isso, talvez se tenha reforçado a hipótese de que Autran 






O capítulo que sucede “Flor de seda”, “Um caçador sem munição”, é bastante 
sugestivo do meio de caminho em que parece estar a prosa de Autran Dourado. À 
apresentação de Rosalina se segue a daquele que será seu parceiro, Juca Passarinho. A técnica 
é basicamente a mesma: o tempo morto enseja o solilóquio. Juca, cansado, decide esperar na 
sombra a passagem de um veículo qualquer que lhe sirva de carona até a cidade que pode vir 
a ser o termo de sua viagem. Como no capítulo anterior, em que Rosalina aguarda a volta de 
Quiquina, a espera é temperada pela sonolência e pelo devaneio. Na cadeia das associações, 
retornam os nós mais incômodos das lembranças, que a consciência vai tentando afastar. Juca 
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reitera o movimento de Rosalina, lembrar e tentar esquecer.
95
 Porém, a técnica do solilóquio 
(ou fluxo de consciência) não recobre o capítulo todo, dado que na verdade ele está dividido 
em três partes, as duas últimas “dialogadas”. A segunda parte é uma conversa de Juca com 
seu Silvino, o carreiro a quem o viajante “pede rabeira”. A decisão de bater à porta do sobrado 
e o primeiro contato com Quiquina e Rosalina constituem a terceira parte. Do solilóquio para 
o diálogo se faz sentir, novamente, o andamento reiterativo do texto. A imagem que se forma 
de Juca Passarinho no solilóquio é retomada na apresentação que ele faz de si mesmo a 
Silvino, o qual, por sua vez, deixando escapar alguma coisa da história do sobrado, repete o 
que já se lera nos capítulos iniciais.  
No caso específico do capítulo “Um caçador sem munição”, essa ingenuidade 
narrativa devedora de Afonso Arinos e Valdomiro Silveira é complicada por certas manobras 
que, bem ou mal-sucedidas, inegavelmente ativam a memória do Grande sertão: veredas. 
Autran Dourado estaria citando tanto uns (os regionalistas) como o outro? O fato é que as 
marcas de Arinos, Silveira e Rosa permitem esboçar a hipótese de uma insuficiência dos 
resultados. Querendo ir de uma margem a outra do rio, Dourado não teria tido fôlego para 
completar a travessia. Não que ele quisesse fazer uma literatura à imagem da de Rosa. Sua 
prosa, porém, fornece as evidências de um intento de avançar para além do molde 
neonaturalista. 
Pensando, a título de exercício, em Ópera dos mortos como uma espécie de álbum 
da prosa brasileira, Juca Passarinho pode ser descrito como um personagem de Afonso Arinos 
desgarrado no sul de Minas, ou então deslocado nas terras de Valdomiro Silveira. Logo na 
abertura do capítulo, olhando para o céu para saber as horas, Juca considera que naquele lugar 
o sol era forte, mas não era como o do sertão.
96
 O percurso do personagem é exemplar, quase 
didático. Sua “nação” é o Paracatu, aliás terra natal de Afonso Arinos.97 Morto o padrinho, 
“seu major Lindolfo”, ele é um homem sem proteção que vaga pelas cidades à cata de 
pequenos serviços. Não para em lugar nenhum (leia-se: nas terras de ninguém) porque não 
quer trabalho pesado nem contínuo, só quebra-galhos que lhe garantam a sobrevivência e 
sobretudo o lazer da caçada dos passarinhos. Seduzido pela estrada de ferro, ele chega à zona 
da cultura do café decidido a não mudar de vida, embora ele se dê conta, pela própria 
                                                 
95
 “Isso foi há muito tempo, ele até tinha esquecido dessa história, fazia muito não se lembrava. Desde que tinha 
deixado o Paracatu. [...]/ Quando a gente quer esquecer, qualquer coisinha faz lembrar, é custoso.” Ópera dos 
mortos, p.49. 
96
 Ibid., p.41. 
97
 Segundo Walnice Nogueira Galvão, Afonso Arinos “nasceu em 1868 em Paracatu, boca de sertão, de família 
rica e tradicional, os Melo Franco, proprietários de fazendas de pecuária”. (Nogueira Galvão, Walnice. “A 
sombra de Afonso Arinos” in Mínima mímica. Ensaios sobre Guimarães Rosa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p.282.) 
160 
 
diferença da paisagem, de que naquela região as condições são outras. Juca é exemplar como 
homem pobre da zona rural. As grandes linhas do tipo, bem como as da paisagem do sertão e 
da zona do café, têm uma nitidez didática. 
O solilóquio revela que no Paracatu Juca tinha no padrinho e na esposa deste, 
dona Vivinha, as figuras de autoridade de pai e de mãe, diante das quais ele ocupava a posição 
infantil. É do olhar benevolente ou reprovador de ambos que ele retira o sentimento do certo e 
do errado. Esse olhar é antes imaginário, constituindo a sua consciência heterônoma. Nas 
terras do major Lindolfo, ao que tudo indica, ele não tinha um papel certo a desempenhar. Era 
um protegido do major e seu companheiro de caçadas. Morto o padrinho, Juca se põe a vagar 
pelas cidades do sertão, de biscate em biscate, considerando quais são suas opções de pouso: 
ele poderia “ajudar na política” (leia-se: ser jagunço), mas isso não condiz com a sua índole. 
Tendo trabalhado, numa das fazendas por que passou, numa “turma volante”, é convidado a lá 
permanecer como colono, para a colheita. Essa alternativa Juca rejeita de pronto. Não quer 
trabalho pesado: “O administrador até que bonzinho, tinha gostado dele, mas o capataz não 
dava uma folga, queria era lhe tirar o couro. Escravo não, isto é que não, sou preto? Dizia”.98 
Sobrava a função de agregado, que seria melhor ainda se fosse em casa de velhas, com 
servicinho leve e vida tranquila.  
Estão aí expostas as alternativas disponíveis para a sobrevivência do homem livre 
e pobre do meio rural. Carecendo de um protetor, de quem pode ser simples companhia para o 
recreio (como foi Juca para o major) ou jagunço, o membro da plebe rural mata passarinho ou 
gente ao sabor da conveniência do poderoso. Autran Dourado recorta Juca Passarinho 
segundo o molde do falador que se insinua contando histórias; assim, ele sofre o desvalimento 
e a disponibilidade de sua classe, mas se ajeita malandramente desviando o corpo da 
disciplina mais cerrada do trabalho. 
Ópera dos mortos tem parte na encenação da mescla, constante na vida social, de 
formas modernas e tradicionais, que ocupa, senão toda, a maior porção da literatura brasileira. 
O deslocamento de Juca Passarinho do sertão ao sul de Minas é recuperado com uma notação 
muito precisa das características regionais. Enquanto ainda está no “seu” sertão, Juca para uns 
dias na fazenda de seu Clarimundo, onde há “uma imundice de cabeças de gado”.99 Chegando 
ao sul, é meio contrariado que o amante da caça miúda olha para a paisagem disciplinada pela 
cultura do café: 
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 [...] Os cafezais feito celas cobriam os montes e as serras que ele vinha 
varando. A aragem cheirosa, o ventinho constante descendo por entre 
os carreadores, aquelas ruazinhas que separavam os cafezais subindo 
pela encosta. 
  
 Melhor não pensar naquilo, coisa triste. Olhava o céu azulzinho, a 
nuvem preguiçosa quase sumindo na linha do horizonte, o verde 
uniforme do cafezal que começava logo ali na cerca para se derramar 





As “celas”, o “arruamento igual, cansativo” tomam o que seria o espaço do recreio 
e impõem a Juca a imagem do trabalho, do qual ele quer se esquivar. Seu Silvino faz o carreto 
de café e logo adverte que o patrão “anda carecendo de gente pra lavoura”.101 Juca se finge de 
doente, e nesse ponto talvez o personagem evoque o tipo do caipira ou do matuto “de papo 
pro ar”, infenso à racionalização moderna da vida. No começo do século XX, um positivo 
como Monteiro Lobato, convicto de que o futuro do Brasil era uma questão de planejamento e 
mesmo de saneamento, identificava no caboclo a “praga”. O já citado Valdomiro Silveira, por 
seu turno, é lido por Enid Yatsuda Frederico como um autor na contracorrente de Lobato. 
Seus contos seriam um documento da resistência da cultura caipira a sua desintegração pela 
ordem capitalista.
102
 No entender de Frederico, as melhores páginas de Lereias (coletânea de 
contos publicada postumamente, em 1945) seriam as que flagram o processo por que o 
homem pobre daquele meio rural teve seus meios de subsistência e seus valores alienados à 
produção do café. Ela enfatiza: “E o café, como sabemos, significou, em última instância, a 
entrada efetiva do capitalismo no campo”.103 
Aproveitando essas sugestões, podemos aproximar a “turma volante” em que se 
engajara Juca Passarinho do “empreito” destacado por Frederico, forma moderna e alienadora 
de trabalho.
104
 Folheando Lereias, encontramos no conto “Ué!”, numa passagem em que o 
narrador (narrador-personagem, como em Simões Lopes e mais tarde Guimarães Rosa) fala da 
diferença entre plantar banana e plantar café, o arruamento que é imagem de disciplina e 
racionalização: 
 
 [...] Nós andava’ plantando nanica morro acima, e no meio da mataria, 
que não era de brincadeira, querendo arranjar tudo em arruação, como 
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se fosse cafezal. Bobage’, não é? – porque bananal não quer saber 





Juca Passarinho, desfeito o seu mundo com a morte do padrinho, a certa altura das 
andanças decide seguir rumo ao sul e tentar mudar de vida: 
 
 Foi em Divinópolis, depois de um ano de viagem. Uma viagem de 
pequenas paradas em algumas fazendas para trabalhar um pouco de 
biscateiro e ganhar o que comer, e então prosseguir a sua caminhada. 
Foi em Divinópolis que primeiro lhe veio a ideia de assentar um 
pouco mais, juntar alguma coisa, comprar uma passagem de segunda 
na Estrada de Ferro Oeste de Minas, chegar até o fim do ramal, 
disseram que era um lugar chamado Tuiuti, onde começava outra 





A estrada de ferro é o que lhe permite vislumbrar a ideia de deixar o sertão e 
conhecer um mundo novo, já que no mundo que fora o seu ele não tinha mais guarida. O 
bilhete da passagem é caro e, ambicionando a promoção social da viagem de trem, Juca 
precisa “assentar um pouco mais”, ou seja, se sujeitar ao “desconforto” de trabalhar mais que 
o necessário para comer. As estradas de ferro (a história da Mogiana se prende à economia do 
café), ligando o interior do país ao litoral e aos centros da atividade econômica, denotam 
justamente o que Enid Frederico assinala como a interferência de novas formas de produção 
na vida de comunidades fechadas. Ouvindo falar de Tuiuti, das “cidades grandes”, Juca fareja, 
não com muito gosto, mas movido pela necessidade de se aprumar sem a antiga proteção, o 
que lhe parece uma oportunidade, embora ele não saiba bem do quê.  
Na verdade, a viagem, cujo fim ideal seria “fincar raiz”, “assentar”, se afigura 
quase como uma vaga tentativa de emancipação, sem que esse horizonte se desenhe com 
clareza na consciência da personagem. Como que expulso do paraíso, da fazenda onde era a 
cria da casa e vivia uma infância prolongada, Juca terá que usar de suas artimanhas para cavar 
um lugar, uma nova estabilidade que até poderia incluir casar e formar uma família. Lê-se, no 
discurso indireto livre, “não era mais criança”, o que reforça a sugestão de um projeto de 
passar de filho a pai, de se tornar adulto. Provavelmente, no entanto, é inadequado falar em 
projeto. Para Juca Passarinho, de nada vale o lugar onde nasceu se não há mais proteção. É 
preciso encontrar outro esteio, seja ele qual for. 
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A condição infantil de Juca Passarinho chama à cena Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda. Casa grande & senzala, Sobrados & mucambos e Raízes do Brasil são 
percorridos pela narrativa da emancipação precária do indivíduo dentro de uma sociedade 
regida sobretudo pela ordem familiar. A vigência da autoridade do patriarca e da tradição 
engendra seres que não chegam a constituir a própria autonomia em face da lei dos mais 
velhos. De novo, é com traços muito nítidos que Ópera dos mortos alude a essa configuração. 
As palavras do “seu major Lindolfo” e dona Vivinha são quase todo o repertório de onde Juca 
retira elementos para entender o mundo e julgar as próprias ações. Nas situações duvidosas, 
como o envolvimento com Rosalina, sua consciência aciona a memória do olhar controlador 
dos “pais”. Ademais, em que pese a distância social, Juca e Rosalina descobrem um terreno 
comum, o mundo idílico da infância e da fazenda. As terras de seu major Lindolfo no 
Paracatu e a Fazenda da Pedra Menina se confundem num único espaço onde os dois, 
crianças, convivem.  
No dia seguinte à primeira aproximação, a tempo interrompida, do casal, Juca 
Passarinho se debate com os sonhos da noite, nos quais se intromete uma lembrança. Num 
dos sonhos, os dois brincam na Fazenda da Pedra Menina; Rosalina é “menina”, ele, “homem 
e menino ao mesmo tempo”. Embora se trate das terras dos Honório Cota, quem está no 
alpendre da casa grande é dona Vivinha, observando o casal como se estivesse de binóculo, 
“juntinha deles”. As duas crianças estão num jogo de sedução, mas o olhar de dona Vivinha 
as controla. Rosalina é menina, mas os seus olhos têm um “fogo de mulher feita”. Menina, 
criança mesmo, era Esmeralda, que aos dez anos por pouco não foi seduzida por Juca. Esse 
episódio dos tempos do Paracatu, referido depois do sonho, é o fragmento de memória 
reelaborado neste. Ocorreu que, quase a ponto de deflorar a cria dileta de dona Vivinha, Juca 
foi como que salvo da perdição pela Divina Providência, na pessoa do major Lindolfo: “Não 
fosse ele sentir os passos, o vozeirão de seu major Lindolfo, tinha feito. [...] seu major meu 
padrinho com seu vozeirão e as suas botas grossas de lama chegou bem na horinha pra me 
salvar”.107 Acrescente-se que, como ambos, Juca e Esmeralda, eram crias da casa, a presença 
do major tinha evitado quase um incesto. Pouco depois, consumando o ato sexual com 
Rosalina, Juca pratica imaginariamente o incesto com uma “irmã de criação” (como no 
sonho), ou escapa do âmbito da fazenda e da condição infantil, já que Rosalina é mulher? 
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“Menina era aquela outra, a Esmeralda.” Essas páginas são pontuadas pelo refrão “(não) era 
uma menina/ era mulher”.108 
Pode-se dizer que o débil esforço de emancipação de Juca Passarinho tem 
correspondência na relação da cidade com a noção de progresso. Em certas passagens de um 
realismo aligeirado, leem-se anedotas que ilustram a permanência da cordialidade na 
cidadezinha onde o “progresso” é pouco mais que enfeite de sala. Nesse tom ameno, narra-se 
o entrevero com a Cia Sul Mineira de Eletricidade.
109
 A graça está em que a impessoalidade 
pressuposta nas atividades da companhia é absolutamente alheia à cidade, que reage ao que 
considera como um “desaforo” apelando à truculência do coronel Sigismundo. Ora, a cidade 
não aceita intromissão no costume sagrado de tirar a canivete lasquinhas de madeira do poste 
da companhia de eletricidade, de modo que a colocação de uma cinta de aço em volta do 
poste é uma ofensa logo afrontada, a picareta, pelo coronel. A Companhia, evidentemente, 
volta a tomar providências, mas o caso nessa altura nem tem mais importância. A cidade já 
falou grosso e, ademais, o poste de ferro que finalmente substitui o de madeira “era até uma 
novidade, um progresso”. 
A violência inerente ao comportamento do chamado homem cordial e às relações 
sociais geridas em termos personalistas é aqui reduzida, caricaturizada na picareta que derruba 
a cinta de aço, o que não deixa de causar impressão, se se pensa em como o regime de 
sujeição pessoal teve suas piores consequências desnudadas em páginas de José Lins do Rego, 
Erico Veríssimo e mesmo Pedro Nava (Baú de ossos flagra um momento de deleite sádico 
difícil de esquecer). A violência, mais que suavizada, é pulverizada no ligeiro da anedota. 
Aquela que inspira medo e mesmo repulsa está num passado apresentado como lendário, na 
personagem do pai-fundador Lucas Procópio.  
De fato, a cidade, sendo antes de tudo um ente coletivo (“a gente”), funciona 
como uma espécie de solda amorosa e assimiladora. Apesar de ser forasteiro, gostar de contar 
vantagem e de ter acesso à casa de onde todos foram alijados, Juca Passarinho é 
significativamente “filhado” pela cidade (“Desde os primeiros dias a cidade filhou Juca 
Passarinho, ele era um dos nossos.”110). Do mesmo modo, Quiquina é “cria” da cidade, que a 
defende “com muito zelo e brio”.111 Na cidade que se percebe como família ampliada, 
naturalizada pela recorrência da palavra “cria”, um certo acolhimento maternal, complacente, 
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convive com o remorso inspirado pelo pai-sobrado. Contudo, como o pai terrível é lenda, 
talvez seja cabível dizer que a “mão na cabeça” prepondera sobre a rigidez paterna. É algo 
nessa direção que sugerem também as antigas relações de Juca com o padrinho. O major, 
armado, com seu vozeirão e suas botas grossas de lama, dentro de casa se emasculava e era 
pura complacência: “ele [Juca] vivia fazendo das suas, sabia que embora o major Lindolfo às 
vezes perdia a paciência com ele e ameaçava com paus e pedras, era apenas para efeito 
externo: em casa, sozinhos, ele sempre lhe passava a mão pela cabeça, com o amor que mãe 
tem pela cria”.112 Essa frouxidão, curiosamente, não impede a manifestação da culpa em Juca 
Passarinho. Num dos seus sonhos, o primeiro a aparecer, quando a personagem se apresenta 
no capítulo “Um caçador sem munição”, ele se vê julgado e executado pessoalmente pelo 
major, que o culpa pela morte do filho, Valdemar. 
O episódio da Cia Sul Mineira vem a propósito da fama que Juca Passarinho 
vinha fazendo na cidade, como bom conversador e contador de casos. Assumindo a liderança 
da indignação popular, ele chama a atenção do coronel Sigismundo, que chega a farejar um 
valente “para o seu serviço na política” (ou seja, o empregado de Rosalina poderia ser um de 
seus capangas). Na cidade onde Juca “valia pelo que era”, sem o amparo do major, a 
emancipação se esboça, mas ela é logo recuperada para os termos da dominação pessoal. Aos 
olhos da cidade, recusando a proposta do coronel, Juca se mostra leal ao sobrado, no que 
conta com a aprovação de todos. Sabemos, no entanto, que a escolha, tendo a aparência 
socialmente sancionada do respeito e da lealdade, é na verdade ditada pela esperteza. Juca 
Passarinho sabe como se arranjar, sobrevivendo alimentado, abrigado e a salvo das agruras do 
eito e da jagunçagem. 
Amante, como caçador que é, da mentira bem contada, Juca Passarinho se afina 
com um tipo consagrado na cultura popular e na literatura regionalista. Pode-se pensar no 
caipira de Cornélio Pires, autor de Estrambóticas aventuras de Joaquim Bentinho, o queima 
campo (1925).
113
 Sem avançar muito na data, lê-se em Valdomiro Silveira, no conto 
“Violento” (de Lereias): “caçador sempre é queimador de campo”.114 A expressão sobrevive 
em Ópera dos mortos: “A gente sabia que Juca Passarinho vivia sempre mentindo mas achava 
graça na queimação de campo, ele era muito engraçado”.115  
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A DANÇA DAS ORELHAS E O “ESTILO GUIMARÃES ROSA” 
 
É um caso curioso o debate sobre a presença ou a ausência da sombra de Rosa na 
ficção de Autran Dourado. Como foi dito no início, a primeira edição de Ópera dos mortos 
ostenta um texto de orelha de Fausto Cunha, não laudatório, ponderando o problema dos 
desajustes de linguagem. Talvez algumas das observações deixadas ali ainda mereçam 
atenção por parte dos comentadores da obra. A questão Guimarães Rosa tem o espaço de uma 
curta frase: “Na linguagem, Autran Dourado parece mais de uma vez a um passo do estilo 
Guimarães Rosa, esse perigo mortal”. No ano seguinte, uma réplica partiria não do ficcionista, 
mas de Franklin de Oliveira, que escreveu um artigo para o Correio da Manhã, intitulado “A 
dança dos equívocos”.116 Na segunda edição de Ópera dos mortos, em 1970, o artigo de 
Franklin, renomeado “Ópera do Brasil arcaico”, se substituiria ao texto de Fausto Cunha na 
orelha. É de notar que a troca de orelhas foi acompanhada de uma nova capa: um desenho de 
Roberto Franco tomou o lugar da imagem de Marius Lauritzen Bern. Era como se o livro 
estivesse sendo relançado, com uma apresentação que, isenta de restrições, abria caminho 
para a canonização. Com efeito, a abertura do texto é inequívoca: “Este Ópera dos mortos é 
um romance que nasceu clássico”. Afastam-se as sombras das dívidas para com Cornélio 
Penna, ficando garantida a singularidade de Autran Dourado. Quanto ao “estilo Guimarães 
Rosa”, Franklin põe ponto final ao problema dizendo que o terreno comum a ambos os 
escritores se restringe ao aproveitamento da língua coloquial mineira, o que motivaria 
coincidências no uso de formas arcaicas.
117
 
Um trabalho de historiografia literária surgido no mesmo ano de 1970, a História 
concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi, em harmonia com a orelha de Franklin de 
Oliveira, sistematiza uma solução para o problema do “estilo Autran Dourado”. A passagem 
merece ser citada na íntegra: 
 
 A refinada arte de narrar de Autran Dourado [...] move-se à força de 
monólogos interiores. Que se sucedem e se combinam em estilo 
indireto livre até acabarem abraçando o corpo todo do romance, sem 
que haja, por isso, alterações nos traços propriamente verbais da 
escritura. O que há é uma redução dos vários universos pessoais à 
corrente de consciência, a qual, dadas as semelhanças de linguagem 
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dos sujeitos que monologam, assume um fácies transindividual. 
Assim, embora a matéria pré-literária de Autran Dourado seja a 
memória e o sentimento, a sua prosa afasta-se dos módulos intimistas 
que marcavam o romance psicológico tradicional. Mas deste não se 
distancia quanto aos componentes léxicos e sintáticos, apesar de um 
ou outro regionalismo, um ou outro arcaísmo que fizeram certa crítica 
falar em “influência” de Guimarães Rosa, perto do qual Autran 





Não havendo criação lexical nem maiores estranhamentos no plano sintático, 
estaria descartada a hipótese da presença de Rosa em Autran Dourado. Bosi também responde 
a Fausto Cunha quando fala em “fácies transindividual” da corrente de consciência. Era parte 
do incômodo de Cunha o que ele percebia como homogeneidade (“excessiva identidade”) de 
linguagem entre as personagens. A seu ver, considerando-se inclusive as diferenças de 
extração social, Rosalina, Juca e Quiquina deveriam estar mais particularizados em seus 
monólogos. É fato que tanto os hábitos linguísticos como as visões das personagens sobre os 
acontecimentos são bastante coincidentes, produzindo-se um efeito de “todos dizem a mesma 
coisa”. Franklin também se deu ao trabalho de retificar esse ponto das considerações de 
Fausto Cunha, embora tenha se limitado a dizer que o “senso de nuances” do autor é “capaz 
de levar o leitor a, percebendo profunda identidade entre os personagens, sentir-se, no entanto, 
capacitado a intuir as nuances individualizadoras”.  
É importante sublinhar que essa síntese de Bosi prefigura as justificativas do 
próprio escritor, que, em Uma poética de romance, sustentaria que há uma “tessitura 
subterrânea”, um “chão de alma comum” ligando os streams of consciousness das 
personagens em cada um de seus romances.
119
 Resulta, assim, que o historiador da literatura 
consagra os pontos de vista favoráveis da crítica, enquanto o autor se manifesta sobre sua 
própria obra já amparado no que crítica e historiografia literária estabeleceram – apagando, 
como seria de esperar, as vozes desfavoráveis, ou no mínimo dissonantes. Como se viu no 
segundo capítulo, A barca dos homens já é demonstração clara desse processo de colaboração.  
Sem dúvida, a orelha da primeira edição da Ópera desagradou muitíssimo a 
Autran Dourado,
 
que, numa atitude reveladora de um grande desejo de controle sobre a 
recepção da própria obra, dedicou um capítulo inteiro de Uma poética de romance, o quarto, 
“Guimarães Rosa, barroco e coloquial”, a pôr o que entendia como os pingos nos is.120 O 
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texto historia a troca das orelhas e, na esteira de Franklin de Oliveira, se propõe a corrigir o 
“equívoco” que Fausto Cunha havia disseminado. Para tanto, não se intimida a enveredar pelo 
bairrismo, sugerindo que Cunha, como pernambucano, não teria como compreender a alma 
mineira...
121
 O romancista acredita que o ponto central a reforçar é que ele não inventa 
palavras, sendo o seu domínio o da “estrutura aberta do barroco”.122 
 
 
O “ESTILO GUIMARÃES ROSA” E A TRAGÉDIA 
  
O modelo da tragédia é reivindicado por Autran Dourado, entrando portanto na 
quota de suas intenções. No capítulo da Matéria de carpintaria relativo a Ópera dos mortos 
está reproduzido um fragmento de uma entrevista na qual, respondendo a pergunta sobre o 
histórico da criação do romance, o autor arremata: 
 
 [...] A primeira ideia nasceu de uma frase que de repente brotou no 
meu espírito: “É preciso enterrar os nossos mortos”. Verifiquei 
posteriormente que era uma reminiscência da Antígona de Sófocles. 
Pense-se no livro como tragédia, mais do que como romance, e se terá 






A manobra é basicamente a mesma usada para explicar a gênese de Uma vida em 
segredo, no citado “História de uma história”. O autor teria sido inconscientemente guiado 
por um clássico, Antígona, tendo posteriormente se dado conta da influência. Os clássicos 
estão no ar e seu espírito se impregnou deles a tal ponto que é como se fossem coisa sua... Há 
nesse tipo de justificativa uma boa dose de cabotinismo e talvez imitação de certos artifícios 
borgianos; de qualquer modo, pode-se considerá-la tão ficta quanto a ficção de Ópera dos 
mortos. Não obstante, como a refutação da orelha de Fausto Cunha, foi assumida pela crítica. 
Um pequeno texto de Eneida Maria de Souza, aliás intitulado “É preciso enterrar os nossos 
                                                                                                                                                        
livro. Sobre a distância de sua obra em relação à de Rosa, ele fecha a questão dizendo que o autor de Sagarana 
inova sobretudo na parte semântica, ao passo que ele teria se concentrado no nível sintático. (Nesse ponto a 
avaliação de Bosi é divergente, pois ele nega também a existência de interferências significativas na sintaxe.) 
Ora, falar em ênfase na inovação semântica, além da boa probabilidade de constituir uma incorreção do ponto de 
vista da análise linguística, falseia o que de fato se verifica no texto de Rosa, em que a intervenção na morfologia 
dos vocábulos não se dissocia daquela que se dá no nível sintático. (ver van Steen, Edla. Viver & Escrever 3. 2ª 
ed. (1ª. ed.: 1981). Porto Alegre: L&PM, 2008, p.173) 
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Reconhecida a trilha deixada visível, haveria ainda um passo a dar, a leitura 
guiada pela suspeita que, no mínimo, resultaria em outra trilha, menos ostensiva e quem sabe 
até mais objetiva, independente das intenções do autor. Mas uma leitura como a de Eneida 
Maria de Souza, afinada com as intenções de Autran Dourado, se contenta em endossar o 
discurso autoral da “construção barroca” para acrescentar, por conta própria, um arremate 
benjaminiano: “Sua aparição espectral [de Rosalina] corporifica o imaginário social dessa 
Minas construída pelas reminiscências e ruínas de um tempo em que a história se transforma 
na encenação de uma peça infinita”.125 Rosalina, segundo o modelo de Antígona, excede na 
fidelidade à família, à casa paterna, mas, antes do voo livre para a tradição ocidental, é bom 
não perder de vista que a cultura brasileira já tem, em Raízes do Brasil, uma leitura de 
Antígona. 
Se a pergunta pela presença de Guimarães Rosa dirige o olhar para Juca 
Passarinho, no perfil e no percurso de Rosalina estariam os materiais alusivos à tragédia. Esta 
é provavelmente uma falsa evidência. Equacione-se o problema do seguinte modo: embora 
Fausto Cunha fale em “estilo Guimarães Rosa”, o que sugere um nível diferente do da 
construção da personagem, é notório que o vulto de Rosa se adensa em Juca. No entanto, isso 
se dá em um movimento combinado ao da presença do modelo da tragédia. Em síntese, vamos 
considerar que a ação trágica pressupõe a interiorização do conflito, o debate no interior da 
consciência. Ora, o narrador do Grande sertão: veredas, segundo esse princípio, seria o caso 
mais bem-acabado de consciência trágica no romance brasileiro. A observação de Fausto 
Cunha foi interpretada como uma referência aos regionalismos presentes no vocabulário e na 
sintaxe, mas a sombra de Rosa pode ser identificada na pergunta, na perplexidade, na 
incerteza do sujeito acerca das forças que o movem. Esse nível, que existe pelo menos como 
intenção, como busca, tem de conviver com a estilização aligeirada da vida interiorana, feita 
por meio de personagens-caricatura como o coronel, o médico, o juiz. Proponho interpretar o 
“perigo mortal” apontado por Fausto Cunha como o desafio de fazer a sutura de materiais tão 
heterogêneos. 
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entendimento do objeto que se tem em mãos. 
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No parágrafo que se abre com a frase sobre o estilo Guimarães Rosa, Fausto 
Cunha prossegue anotando que “o autor virtualmente não aparece”. Ouvimos o que as 
personagens dizem, lembram ou pensam; por suas vozes se narra. Acrescenta Fausto Cunha 
que, sem prejuízo da maior rusticidade de Juca e Quiquina, as vozes são consonantes no que 
toca à compreensão de algo que se pretende complexo, enigmático: “as correlações de abismo 
na paixão de Rosalina”. Deixo claro que nesse ponto estou imprimindo a minha direção às 
palavras de Fausto Cunha, mas o que importa é que a liga da complexidade na fala rústica é o 
desafio a que a prosa brasileira deu a resposta prodigiosa do Grande sertão: veredas. Talvez o 
problema em Ópera dos mortos seja que ali existe uma tentativa semelhante, mas o nível 
erudito (que se pode associar à aspiração universalizante e à mobilização do repertório 
letrado) fica de fora do mundo encampado pela fala das personagens, não compõe uma 
unidade com ele. Ao contrário do que diz Fausto Cunha, o autor (melhor seria dizer o 
narrador destacado das personagens) aparece, justamente para frisar as “correlações de 
abismo”, momentos em que pesa a “colocação muito literária” que é outro dos incômodos do 
crítico. O narrador intervém para traduzir nos seus próprios termos o pensamento das 
personagens e fazer literatura, compor suas metáforas. Há trechos em que a distância é 
explicitada, em outros a interpretação erudita do narrador vai parar na voz da personagem. 
A morte do filho do major Lindolfo, ao lado do quase defloramento de Esmeralda, 
é um dos principais motivos recorrentes da memória de Juca. Os dois episódios despertam 
fantasias de culpa nas quais Juca vê se voltar contra ele a justiça privada do major. No 
capítulo que introduz a personagem na narrativa e expõe praticamente todo o seu repertório 
interno, a morte do menino Valdemar enseja o primeiro questionamento. O ditado “Deus sabe 
o que faz”, repetido cinco vezes, ganha na última uma restrição: “Deus sabe o que faz, mas 
aquele menino”. O conformismo, insistente na voz da personagem, é perturbado pela dor e 
pela perplexidade, mas Juca se corrige em seguida: “Deixa pra lá, não é bom ficar botando 
reparo no que Deus faz. Se Deus chamou ele cedo foi porque carecia. Quem sabe ele vivo não 
era um coisa-ruim, até criminoso?”.126 Juca esboça um pequeno debate consigo próprio. Sente 
que aquele acontecimento foi um desastre, um golpe que quase enlouqueceu dona Vivinha; a 
compaixão, contudo, é incômoda e ele tenta amenizá-la com um “deixa pra lá” embalado por 
uma apaziguadora noção de Divina Providência. Certas coisas merecem nossa 
inconformidade, nossa revolta, ou devemos simplesmente ir seguindo adiante, na crença de 
que a ordem do mundo, a melhor, está traçada? 
                                                 
126
 Ópera dos mortos, p. 50. 
171 
 
Um curto parágrafo, que aliás explica o título do capítulo, “Um caçador sem 
munição”, resume esse debate que se tenta incorporar à personagem: 
 
 Um caçador sem munição é um homem triste, sozinho, sem ninguém 
no mundo: ele e Deus. É o mesmo que um homem no escuro, voltado 
pra dentro, na sua substância. Sujeito a todas as tentações. É quando o 
diabo aparece, a ideia ruim brota. Um tirinho sempre diverte, faz o 





Veja-se que estamos em plena voz do narrador. O contexto é a conversa entre Juca 
e o carreiro Silvino. Juca acaba de garantir que é muito bom na pontaria, mas está sem 
pólvora, e assim não tem como comprovar o que disse. Nesse ponto se dá o “salto 
metafórico”. Privado da ação exterior (os tiros de espingarda, a caça), o homem está sozinho e 
não tem como escapar de olhar para si mesmo (para dentro, para os fantasmas), e aí ele 
começa a correr perigo. A consciência do homem, as suas perguntas, é o “escuro” onde o 
diabo pode se instalar. O mundo de fora, a “clareza do dia”, equivale ao “deixa pra lá” com o 
qual nos livramos do incômodo e do risco. O “diabo”, nesse caso, não é o ser maligno, mas 
simples imagem das cismas, sempre estranhas e ruins, que atrapalham o curso dos dias. 
Embora a constatação de que o mal são os fantasmas que produzimos tenha o seu quê 
iluminista (daí a recorrência do sol, da claridade), ela está alinhada ao “Deus sabe o que faz” e 
ao “deixa pra lá” conformistas. A questão é menos agir que fazer passar o tempo, se distrair. 
Simetricamente, Juca Passarinho e Rosalina, um com as caçadas, a outra com o artesanato das 
flores, ocupam as mãos em tarefas que são pura inocuidade. 
Ainda no mesmo capítulo, estando prestes a bater à porta do sobrado, Juca hesita, 
se perguntando se é mesmo prudente encerrar a viagem ali.
128
 O pesadelo com o menino 
Valdemar, enquanto cochilava esperando uma condução até a cidade, as voçorocas perto do 
cemitério e por fim um redemoinho (ou redemunho) no Largo são interpretados por ele como 
possíveis “sinais” (mais tarde Juca pensará em “sinal aziago”129) de que fazer pouso naquela 
cidade pode ser um passo funesto. O padrão mental de Juca é hesitar entre o que ele próprio 
vê como superstição, medo de menino, e o pensamento esclarecido que despe o mundo de 
mistérios. Na verdade, como as duas primeiras passagens destacadas de “Um caçador sem 
munição” antecipam, ele não vai além do limiar do esclarecimento, pois, se o corolário deste é 
a autonomia e a responsabilidade por aquilo que se vem a ser, Juca estaciona na “distração” e 
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no afastamento do medo. Diante do terceiro sinal aziago, tendo de decidir se se apresenta ou 
não às mulheres do sobrado, ele pondera que “redemoinho nunca é bom”, imaginando que 
talvez fosse melhor escapar dali. Logo em seguida, ele parece querer desqualificar a ideia 
supersticiosa – “Bobagem, essas coisas não existem, invenção de moda” – mas o que faz é 
recair mais decisivamente nela, professando o fatalismo cujo modelo lhe foi transmitido por 
um caso contado por dona Vivinha: “Não adianta fugir, Deus é forte. O que for, soará. É 
fugindo do buraco que a gente cai nele. Não era aquele caso que dona Vivinha contava?”. 
O caso de dona Vivinha é uma espécie de enredo trágico já deglutido pelo 
anedotário popular. A um homem é revelado, num sonho-oráculo, que ele está destinado a 
dormir com a própria filha. Para escapar de cometer o ato inominável, ele abandona a família, 
indo viver no sertão mais remoto. Seguem-se as peripécias, a consumação do incesto, o 
reconhecimento e a autopunição do pai. Depois de rememorar o caso, uma lição sobre a 
vigência do destino nos assuntos humanos, Juca retoma o círculo de seu debate. Ele insiste em 
que aquilo tudo é “bobagem”, para arrematar, categórico: “Tinha disso não, nem boca-do-
inferno nem assombração”. Só que, de novo, à conclusão esclarecida se segue o recuo para o 
fatalismo que acaba por ser um dos componentes da justificativa de sua decisão: “Depois, se 
era assim como ela dizia que era no caso do homem, de que adiantava ele fugir, se tinha de 
um dia de esbarrar naquela casa?”. Se “sinais” e “destino” são pura bobagem, ele não tem o 
que temer e pode se sentir livre para ceder à inclinação de bater à porta do sobrado e oferecer 
seus serviços. Do mesmo modo, se, por hipótese, o sobrado está no seu destino, não há por 
que se negar ao desejo de, naquele instante, bater à porta. 
O caçador sem munição, o homem disponível porque livre e pobre, é pego numa 
armadilha, armadilha do destino (ou da vontade de outrem), mas também dos próprios 
apetites, do próprio desamparo. Diante do sobrado, para ele uma imagem de acolhimento, 
abrigo, Juca Passarinho se decide a bater à porta. Admitido por Rosalina, lá vai ficando; a 
situação é confortável e a cidade lhe quer bem.  
Na segunda e última seção do sexto capítulo, “O vento após a calmaria”, a 
narração se faz a partir do seu ponto de vista, sendo, assim, através de seus olhos que 
assistimos ao início do jogo de sedução com Rosalina.
130
 Numa noite, Juca está voltando de 
sua habitual ronda pela cidade. Já passou pelo galpão de seu Ítalo Brentani, onde tinha dado 
uma espiada no carteado e no bilhar, e pelo botequim. Ele está se sentindo entediado, sozinho 
e, além do mais, está sem dinheiro para ir à pensão das mulheres. Trata-se, enfim, de uma 
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noite de especial desamparo (“Mas sem dinheiro, sem munição, que é que um caçador, que é 
que um homem feito ele podia fazer?”131), mas o descontentamento de Juca é geral, tem a ver 
com a vida que vem levando. O pessoal da cidade é bom, mas muitos lhe parecem tolos, 
cansativos.  
Há o vago projeto de casar e formar família. Ele poderia arranjar uma moça na 
cidade e levá-la para viver com ele no sobrado enorme e vazio. De pronto ele conclui que isso 
seria impossível, “de jeito nenhum dona Rosalina ia permitir”, na casa dela não entrava gente 
da cidade. Ele começa a se lembrar, então, de Toninha, uma moça de Guaxupé com quem 
chegara a ensaiar um namoro. Ele se deixa ficar um pouco com as lembranças de Toninha, e 
se arrepende de ter deixado passar a oportunidade de casamento. Mas casar-se implica 
trabalho cotidiano, sustento da casa, e ele provavelmente não quis se dobrar a essa 
necessidade. 
É nesse estado de ânimo que Juca vai caminhando de volta ao casarão, tarde da 
noite. O narrador vai acompanhando seus pensamentos: ele se lembra de Toninha, dos seus 
quadris grandes de boa parideira. Imaginando um primeiro filho homem, lhe vêm à mente 
Valdemar e a febre que o levou. Assim, das considerações sobre a conveniência de se casar, 
Juca recai nas recorrentes lembranças funestas e conclui que Toninha ficou para trás tanto 
quanto o tempo do major Lindolfo. É nessa altura que o narrador se adianta e faz uma espécie 
de dueto com Juca, dando um arremate filosófico que bem pode lembrar certas passagens do 
Grande sertão: veredas: 
 
 [...] O que ficou pra trás, pra trás ficou, volta mais não. A gente 
recomeça sempre é o movimento. Daqui pra diante, não recomeça de 
trás, de onde parou. A gente nunca volta pra casa, a casa nunca é a 
mesma. Seu major Lindolfo morto, dona Vivinha morta, o menino 
morto. Toninha com certeza também mudou, quem sabe se casou, ela 
só pensava em casar. O mundo não tem paradeiro, a gente recomeça 
do principinho, de onde mesmo principiou. Não é feito lousa de 
escola, basta um pano molhado pra apagar as contas, as letras da 






Talvez haja alguma imprecisão na formulação das ideias nessa passagem. Se o 
mundo e o tempo não param, se a gente “não recomeça de trás, de onde parou”, não é lógico 
dizer que “a gente recomeça do principinho, de onde mesmo principiou”. A alusão a 
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Heráclito, bastante evidente, é o envelope erudito para a constatação da impossibilidade da 
restauração a que aspira não só Juca Passarinho, mas também a cidade que o acolhe. 
Encantado pela ferrovia, Juca partira para o Sul de Minas com a ideia da volta a consolá-lo: 
“Um dia quem sabe, de novo”.133 Esse mesmo desejo, débil porque no fundo já se sabe que os 
tempos são outros, é o da cidade, aparentemente em busca de reconciliação com o sobrado, 
vale dizer, com o chefe, o coronel Honório Cota, na pessoa da filha Rosalina. Todos sofrem 
de nostalgia, percebendo a atualidade como um tempo de perda e culpa: Rosalina desfia 
lembranças de uma idílica e imaginária Fazenda da Pedra Menina, contando histórias que para 
Juca Passarinho se misturam às suas próprias, do tempo do major Lindolfo. A cidade se 
obstina em curtir o remorso pela “traição” ao pai-fundador duplicado na casa de onde todos 
foram expulsos. 
Tendo lhe faltado decisão para se casar, Juca seguiu adiante até o ponto onde o 
esperava o ardil de Rosalina. Seduzido, ele fecunda a mulher cujo útero, nos termos do 
romance, se liga às voçorocas. A consumação da falência da casa Honório Cota, reprodutora 
da morte, conta com o auxílio da falência do projeto pessoal de Juca, que anelara, é certo que 
sem muita força, deixar a errância da miséria e da falta de vínculos.  
Há pouco o deixamos no momento em que se aproxima do sobrado, depois de 
uma noitada não muito alentadora. Está muito escuro, só um “coágulo de luz” brilha no canto 
da praça, perto da igreja. Mas no sobrado há luz, e esta o atrai como da primeira vez o fizera a 
sensação de abrigo e aconchego. A luz se intensifica à medida que Juca se aproxima do 
núcleo da cidade. Tanto a luz do quarto de Rosalina quanto a da sala estão acesas. O cenário 
da sedução é criado pela circunstância de que Rosalina tem o hábito de passar os serões na 
sala, bebendo vinho do Porto ou, na falta deste, licor. Chegado ao sobrado, a regra para Juca 
seria ir direto para o seu quarto, na verdade “o barracão no fundo da horta”. A ele, como seria 
para qualquer serviçal de tipo inferior, é interditado “o corpo da casa”. Nessa noite, contudo, o 
acaso ou o ardil de Rosalina deixou a porta da cozinha entreaberta. Como uma mariposa 
atraída pela luz, Juca percebe o “leque de luz” no chão, avança pela cozinha (onde dorme 
Quiquina), pela copa e chega à sala onde resplandece o lustre de cristal. Lá, embriagada, 
Rosalina espera por ele. 
O jogo que o romance arma é a alternância, em Rosalina, das personalidades do 
pai e do avô. Inicialmente, a identificação com o pai prevalece, aos olhos de todos e dela 
própria. A ocasião para a vinda à tona da figura recalcada do avô é a chegada do agregado. A 
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preta Quiquina, cria da casa que faz às vezes de ama e cúmplice, não tem como suscitar a 
violência adormecida em Rosalina. Pois é disso que se trata. As relações sexuais com o 
forasteiro revivem o despudor e a brutalidade de Lucas Procópio no abuso das escravas. 
Enquanto está imbuída da personalidade do pai, a marca de Rosalina é o orgulho, a 
sobranceria;
134
 tomada pelo fantasma do avô, empresta deste a violência e o desregramento. 
Assim, iniciada a aventura amorosa com Juca Passarinho, de dia ela “é” o pai, regrada, 
reprimida e ciosa da distância social, ao passo que a embriaguez noturna a transmuda no 
descomposto Lucas Procópio. 
Ora, já se viu como o coronel Honório Cota introjeta o legado do pai na forma da 
melancolia – ele assume a culpa e a autovigilância que faltaram a Lucas Procópio. Mais tarde 
essa espécie de loucura íntima como que se exterioriza na eclosão do lunático projeto de 
poder. Ao exteriorizar, por sua vez, a sua “porção Lucas Procópio”, Rosalina se torna na 
verdade um retrato ainda mais fiel do pai. (Saliente-se que essa explicação para o enigma de 
Rosalina, fornecida já no capítulo inicial, em que o leitor é guiado na leitura do sobrado-
romance, migra para a consciência de Quiquina,
135
 mas permanece, até o fim, inacessível a 
Juca Passarinho. Quando o foco recai sobre este, a variação do comportamento de Rosalina se 
reveste de uma atmosfera estranha e fantasmática, ensejando a intrusão do repertório erudito, 
que se choca sem disfarces com a singeleza de Juca.) 
Mas ainda falta acompanhar o modo como Juca Passarinho sai de cena na Ópera 
dos mortos. Provisório, em trânsito, como costumam ser os de sua classe, Juca não poderia 
demorar naquela cidade mais de uma temporada. O parto de Rosalina, narrado no penúltimo 
capítulo, “A semente no corpo, na terra”, é o termo de seu pouso. Mais uma vez, os pontos de 
vista se sucedem. Nesse capítulo as seções são três: na primeira, através da consciência de 
Juca Passarinho, narram-se as transformações de Rosalina durante o período dos encontros 
amorosos noturnos, até o ponto em que, a gravidez avançada, ela se afasta do agregado; o 
parto é narrado pelos olhos de Quiquina, antes que o foco volte para Juca, cuja memória faz a 
retrospecção do mesmo evento. 
Cogitando em se casar, em se aprumar na vida, Juca caminha, sem se dar conta, na 
direção contrária, entregando-se passivo à engrenagem do sobrado. Inseto irresistivelmente 
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atraído e cegado pela luz. A criança que deixa o útero de Rosalina é da mesma matéria do 
barro (“Veio! Amarelo, da cor mesmo do barro tabatinga!”136), do barro das voçorocas. Juca 
Passarinho recebe das mãos de Quiquina o “embrulho úmido de barro”, com a ordem de 
sepultá-lo nas goelas de terra perto do cemitério. Fecundado o útero-cova de Rosalina, 
entregue à terra o pequeno corpo, Juca deve partir e recomeçar a viagem sem destino a que ele 
queria pôr termo quando o encontramos no terceiro capítulo. 
Mesmo correndo o risco do excesso, vale a pena acompanhar o movimento da 
última seção do capítulo. Juca Passarinho é flagrado em sua cama, enquanto espera o dia 
clarear para poder finalmente partir. (Simetricamente, na sua primeira aparição no romance 
ele também esperava.) A noite é iluminada pelo luar, mas ele está voltado para dentro, para a 
sua escuridão; é lá que ele precisa, “ordenando as lembranças”, distinguir alguma luz. A 
primeira imagem que lhe vem é a do corpo agigantado de Quiquina parado no vão da porta da 
cozinha, tapando a luz: “o seu corpo se projetava numa grande sombra sobre ele, feito 
quisesse abraçá-lo”.137 A luz que o atraíra já está em definitivo vedada a ele. Na verdade, essa 
imagem corresponde ao momento em que, tendo enterrado o filho, ele deve dar conta a 
Quiquina do cumprimento da tarefa. Enquanto Quiquina se agiganta, incorporando a 
autoridade do sobrado, Juca parece consumar a rendição de sua vontade: “não era mais dono 
de sua vontade”.138 Quiquina parada à porta que antes lhe dera o acesso à casa é, na 
consciência de Juca, o símbolo de sua impotência. 
Enquanto espera o dia nascer, os ruídos e cheiros da noite o ajudam a refazer o 
caminho habitual de suas lembranças e fantasias. Esmeralda, o sonho em que Rosalina e 
Esmeralda se misturam, a justiça do major (corporificada na espingarda), o carro de bois, a 
chegada à cidade, os sinais aziagos, tudo desfila, condensado, para desaguar na corrida às 
voçorocas. Correndo em desabalada de volta ao sobrado, Juca se sente perseguido pela 
sombra do major, de espingarda em punho. É no momento do enterro do filho que a justiça do 
major, motivo recorrente do repertório mental de Juca Passarinho, chega ao limite do terror. 
Pouco depois, o corpo de Quiquina postado à porta da cozinha, autoridade palpável, parece a 
Juca menos aterrorizante que a autoridade fantasmal do major. 
Nessa altura é retomada a atualidade da personagem, a espera no quarto (“Voltou 
a sentir o cheiro de resina da mangueira, aquele cheiro úmido de luar.”139), o que permite que 
o círculo da recapitulação seja mais uma vez percorrido. Revisitados, os últimos 
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acontecimentos se esclarecem: “Agora se lembrava de como tudo tinha começado naquela 
noite”.140 Juca rememora a noite do parto, o silêncio que se prolongara por todo o dia e a noite 
seguinte, quando enfim Quiquina se dirige a ele. Embora, no segmento anterior, tenham sido 
relatados a ida às voçorocas, sob as ordens de Quiquina, e o pavor depois de lançada a “última 
pá de terra”, é somente nessa retomada do fio das lembranças que se materializa o “embrulho” 
sepultado por Juca. Não se fala em criança, filho, corpo ou cadáver, apenas em embrulho, 
sucedendo-se as variações em torno da imagem grotesca: “o embrulho úmido feito manchado 
de terra”, “O embrulho mais parecia um pernil, um rolo de mortadela costurado num saco”, 
“peso úmido e sujo”, “embrulho nojento”. À retirada de todo atributo humano ao pequeno 
cadáver, ao qual conviria o termo “anjinho”, corresponde a quase automação a que fica 
reduzido Juca. Se, no dia que se seguiu ao parto, “menino ele aguardava ordem de Quiquina”, 
recebidas as instruções, ele age como um “sonâmbulo”, obedecendo sem atinar no que faz.  
O relato da corrida às voçorocas joga com a ambiguidade entre rememoração e 
atualidade. Em “Agora corria pela estrada” e “Agora parou”, o advérbio, como que 
presentificando a meio a ação, sugere a intensidade das imagens na memória. E depois: “O 
coração batendo apressado,// só de se lembrar o coração batia apressado [...]”. A cadeia das 
lembranças se completa com as imagens da autoridade: a sombra do major, a cavalo, com a 
espingarda carregada, e, definitivo, o corpo de Quiquina. O ato de afiançar à ama do sobrado 
que suas ordens tinham sido estritamente cumpridas (“Já, pôde finalmente dizer. Já fiz tudo 
que nem você mandou, disse ele feito vomitasse as palavras.”) condensa a rendição de Juca. 
Perseguido pela imagem de Quiquina que se reduplica (“De novo a imagem de Quiquina lhe 
veio viva. [...] Quiquina barrava-lhe a entrada, Quiquina no vão da porta, onceira. [...] (a 
imagem de Quiquina crescia [...])”), ele cai de joelhos, mas com os punhos erguidos. Seu 
gesto de revolta, a maldição dirigida não só a Quiquina e ao sobrado, mas a ele próprio, recai 
no círculo do fatalismo. Ao fim do percurso, a superstição ganha todo o valor de verdade na 
consciência de Juca. 
O redemunho com que depara Juca Passarinho poderia fazer pensar em algo como 
uma homenagem ao romance aparecido em 1956. Falo em homenagem pensando, na verdade, 
em como a ficção posterior a Grande sertão: veredas é tributária dessa obra, ou deve prestar 
algum tributo a ela. O redemunho de Rosa é aludido de maneira ainda mais inequívoca na 
novela de Otto Lara Resende mencionada no início deste capítulo, “A testemunha silenciosa”. 
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Ao término do relato de sua primeira experiência da ambiguidade sexual, o narrador conclui: 
“Eu ainda não sabia que o Diabo se aninha no miolo do redemoinho”.141  
A eventual sombra rosiana projetada sobre Ópera dos mortos recoloca as 
dificuldades enfrentadas quando se tratou de situar a relação da obra de Autran Dourado com 
Clarice Lispector. O “redemunho”, mais evidentemente rosiano em Otto Lara Resende do que 
em Dourado, bem pode ser um exemplo nítido do processo pelo qual o princípio de 
organização de uma obra-prima, o segredo de sua grandeza, subsiste, nas obras que lhe são 
periféricas, como simples exterioridade. Se é assim, o “modo de ser mais íntimo”, o “núcleo 
escondido”142 do Grande sertão – continuamente revisitado nas leituras, resistindo às 
explicações – não é tocado nem de raspão pelo texto da Ópera dos mortos. Estão lá, quando 
muito, uns “brilhos vidrilhos” tão ornamentais quanto a gema marioandradina engastada a 
certa altura. Se o que é essencial em Rosa está fora de Autran Dourado, esqueça-se Grande 
sertão: veredas ou não se lerá Ópera dos mortos adequadamente. Bem, vejamos. A 
incomensurabilidade das obras é um bom pressuposto. Resta a considerar, todavia, que a 
individualidade de autores e obras ganha em interesse se relativizada no quadro de uma série 
literária. Guimarães Rosa, inaugurando um novo estágio de maturidade para a literatura 
brasileira, cria seus precursores, epígonos, diluidores e também, pelo trabalho da crítica, 
novos paradigmas de interpretação que não têm por que ficarem restritos à obra-prima. 
O acompanhamento que fiz do percurso de Juca Passarinho, no esforço de rastrear 
as marcas de Rosa, tem ele próprio as marcas das camadas acumuladas de discursos críticos 
sobre o Grande sertão. Ao retomar a observação de Fausto Cunha, reconhecendo sua 
pertinência, meu olhar é afetado pela própria maturação dos estudos sobre Guimarães Rosa, 
posterior à Ópera e ao horizonte possível do crítico que assinou o texto de orelha. O trabalho 
de Walnice Nogueira Galvão, As formas do falso, ao que tudo indica o marco inicial das 
leituras histórico-sociológicas, só viria em 1972. Na altura da primeira edição da Ópera dos 
mortos, dois textos seminais, o de Antonio Candido e o de Roberto Schwarz, lançavam luz 
sobretudo sobre a força universalizante do romance.
143
 “O sertão é o mundo”, diz Candido e 
ecoa Schwarz, segundo o juízo de quem a camada da história não se interpõe na passagem do 
local para o universal.
144
 As formas do falso inverteria o ponto de vista, demonstrando que as 
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condições de existência da plebe rural no quadro da República Velha formam o âmago da 
matéria tão astuciosamente recriada no romance.  
Fausto Cunha teria mesmo pensado no trabalho com a língua ao falar em “estilo 
Guimarães Rosa”, como dão a entender as reações de Autran Dourado, Franklin de Oliveira e 
Bosi? Ora, entre a prosa de um e a do outro subsiste, como possível ponto de intersecção 
linguístico, não mais que a base da “oralidade familiar e localista” que Roberto Schwarz 
identifica em Alencar.
145
 Fausto Cunha não pode ter enxergado, na Ópera dos mortos, 
operações linguísticas assemelháveis às do texto rosiano. De outra parte, momentos 
filosofantes como aquele em que se alude a Heráclito são passíveis de ser interpretados como 
reminiscências das especulações de Riobaldo. Aí sim Autran Dourado estaria se acercando do 
“perigo mortal”.  
Sob a inspiração de ensaio de Davi Arrigucci, venho de fazer um apanhado de 
momentos em que Juca Passarinho esboça um questionamento à visão de mundo conformista 
cristalizada em provérbios e casos. Como se sabe, “O mundo misturado” pretende fazer ver 
como, no Grande sertão, as formas simples se complicam e se abrem para acomodar no texto 
a inquietude individualista peculiar ao romance.
146
 Na Ópera dos mortos, os esboços não 
perfuram o núcleo da personagem, que segue um rumo intocado pelas cogitações. 
Enfim, Ópera dos mortos se abre com “O senhor querendo saber, primeiro veja:”, 
de modo que, embora o que se segue vá numa direção completamente diferente da do Grande 
sertão, não há por que não considerar que o tributo já está pago. Ornamento, exterioridade? 
Sim, mas também testemunho da presença impositiva de Rosa. Os momentos em que a 
linguagem familiar, local, das personagens força uma nota mais especulativa justificam o 
incômodo de Fausto Cunha, que tem ainda mais razão de ser quando se observa que o registro 
próximo da oralidade não se sustenta todo o tempo. Dós de peito, reminiscências literárias e 
mesmo o kitsch pesam sempre que o narrador vem ao proscênio. As “correlações de abismo” 
de Rosalina são no fundo uma questão doméstica; não obstante, o narrador, por conta própria 
ou pelos olhos de Juca Passarinho, muitas vezes “se esquece” disso, entusiasmando-se com 
referências alto-modernistas (como Proust) diluídas em lugares-comuns literários.   
À parte as impressões de Fausto Cunha e a maneira como foram recebidas, 
considero que a contabilidade de eventuais débitos da Ópera dos mortos para com o Grande 
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sertão é menos pertinente que a atenção para um dado que ultrapassa a individualidade das 
obras: a representação das relações de sujeição pessoal peculiares ao autoritarismo 
paternalista. Nesse quadro, o contato de Autran Dourado com Rosa assume proporções mais 
razoáveis. Na Ópera dos mortos subsiste, em manifestações muito claras e típicas, a matéria 
brasileira a cujo desafio a ficção vem buscando fazer face desde o século XIX. 
 
 
HORROR À DISTÂNCIA 
 
Ao bater à porta do sobrado, Juca Passarinho logo saúda Quiquina com um “Boa 
tarde, minha tia”.147 Quando Rosalina quer saber o seu nome, ele responde que se chama José 
Feliciano, mas também é conhecido como Juca Passarinho ou Zé-do-Major. Rosalina pode 
escolher um dos três nomes, à vontade. Ao nome duplo, desacompanhado de sobrenome, se 
seguem os dois apelidos, um ligado à principal atividade de Juca e outro que vincula a pessoa 
a seu protetor. Estamos em pleno território da informalidade e do paternalismo. Rosalina, 
conforme a etiqueta que lhe toca, impõe distância, utiliza o tratamento “o senhor”, 
determinando que dali por diante chamará o novo agregado de José Feliciano, “que é o seu 
nome mesmo. Deixa esta história de Juca Passarinho e Zé-do-Major pra rua, pra essa 
gentinha”.148 Pois bem, ela escolhe usar o nome correto não por respeito à pessoa do recém-
chegado, mas porque um apelido cabe mal na boca de uma senhora de sobrado. Rosalina não 
demora a mandar o homem entrar. Com muita naturalidade, Juca se dirige à porta por onde 
saíra Quiquina, no que é barrado pela dona da casa, que lhe indica o portão do quintal. 
Juca Passarinho não é louco, dispõe das noções básicas para acatar a distância 
imposta, mas, nutrido no ambiente do Major, lida mal com a falta de familiaridade. O 
tratamento de “senhor” o incomoda não só porque ele cresceu como cria da casa, moleque do 
Major, mas também porque percebe depressa a intimidade de Quiquina com Rosalina. A preta 
é “você”, quase uma mãezinha para a dona do sobrado, que, perto da velha ama, tem modos 
de menina. Juca Passarinho, na comparação, se ressente de ser “mero empregado” e não deixa 
de invejar a proximidade familiar entre as duas mulheres. Desde os primeiros dias, diz o 
narrador reassumindo a voz coletiva da cidade, ele se revela um “enxerido”, insistindo em 
puxar conversa com Rosalina, carente de tato no que diz respeito aos assuntos-tabu da casa 
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Honório Cota. De certo modo, aninhar-se mais confortavelmente no sobrado passa a ser um 
projeto, na falta de outro.  
Não se faz menção a salário ou a qualquer tipo de “acerto” entre as partes para a 
remuneração dos serviços. Juca se mostra um trabalhador capaz, ainda que as exigências 
sejam poucas. Põe-se a fazer toda sorte de consertos na casa, mas sempre de um jeito meio 
lúdico, “para embrulhar o tempo”. O importante é que “ele se sentia o seu próprio patrão”. Na 
fazenda do Major Lindolfo, sempre desfrutando da condição de “desocupado, olheiro, cria da 
casa”, aprendeu alguma coisa dos ofícios de carapina, pedreiro, eletricista, pintor;149 não lhe 
ocorre, porém, especializar-se numa dessas atividades e com ela se empregar. De resto, não 
consta que alguém lhe tenha apresentado essa possibilidade. Recorde-se que o seu Silvino do 
carro de bois logo viu nele um braço para a lavoura de café.  
Está claro que Juca Passarinho alude a um mundo ainda alheio à especialização 
produtiva e às relações de trabalho formalizadas. Substituindo o abrigo na fazenda do 
padrinho pelo abrigo no sobrado, ele se acomoda ao contexto paternalista preservando a 
noção de soberania pessoal peculiar a este. Dependente, Juca se sente, no entanto, o seu 
próprio patrão, além de se comprazer com a notoriedade que vai ganhando na rua, entre a 
gente da cidade. 
Juca Passarinho bem pode ser filho natural do Major Lindolfo, até porque no 
romance há uma vaga menção à mãe falecida, mas nenhuma ao pai. Não é demais lembrar 
que Riobaldo é um filho de mulher pobre, apadrinhado pelo fazendeiro que é na verdade o seu 
pai. De resto, trata-se de sistema típico dos meios rurais brasileiros até meados do século 
passado, cujo retrato modelar, como já se disse, está na obra de Zé Lins do Rego. Rosalina, 
por sua vez, é a filha legítima e derradeira de um clã senhorial aristocratizado. Juca, que 
começa por empreender um assalto sorrateiro à sobranceria da dona do sobrado, termina 
absorvido na engrenagem do casarão. Em que pesem a hierarquização e a aura intimidatória 
dos Honório Cota, o texto sublinha uma série de simetrias entre Juca e Rosalina. Um é tão 
desamparado quanto o outro, os dois temem o olhar de Quiquina, os dois, aproximados nas 
tardes do sobrado, encontram um território comum na infância imaginada da Fazenda. 
A sobranceria de Rosalina é objeto de um comentário na voz coletiva que 
reaparece no quinto capítulo. Vale a pena examiná-lo por um momento: 
 
 Às vezes a gente cismava o que seria ela, na sua travessia, se não 
tivesse havido aquela eleição e aquelas mortes que interromperam o 
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seu voo. Não era soberba não, não se podia rotular assim: era uma 
força que vinha de dentro, uma sobranceria, uma maneira de se situar 
no mundo, de se inserir na vida. Ah, Rosalina não era como todos nós 
viventes, o comum dos mortais. Os que apenas desconfiavam, ela 
menina, do que havia de crescer de dentro daquele corpo espigado, 
mais tarde entenderam tudo, pela luz de mistério que a sua presença 
deitou sobre a cidade. Era bem uma filha daquele coronel João 
Capistrano Honório Cota, de passada e querida memória, para quem a 






O clã de fazendeiros, cuja origem está no aventureiro Lucas Procópio, se 
aristocratiza com o coronel Honório Cota, em quem a cidade vê um manso pai-fundador. O 
Largo e o sobrado teriam sido como que o centro de uma irradiação benfazeja nos tempos 
anteriores à ruptura, vale dizer, ao episódio das eleições. Rompidos o pai e sua “prole”, a luz 
subsiste na figura de Rosalina, mas a corrente foi cortada. O poder dos Honório Cota e, para 
dizer um pouco mais jocosamente, mesmo a energia elétrica fornecida pela Cia Sul Mineira 
de Eletricidade são transfigurados, na voz coletiva como na voz do narrador-ele mesmo e no 
olhar de Juca, na “sobranceria”, na “força que vinha de dentro”, na “luz de mistério” que 
resistem em Rosalina. Digamos que a cidadezinha inventada por Autran Dourado é uma 
estilização, entre risonha e franca e trágica, de nosso paternalismo autoritário. Por intermédio 
da personagem de Rosalina, o coronelismo recebe a camada dourada (romântica?) que 
deslumbra Juca Passarinho. 
A proximidade de Juca desperta o demonismo de Rosalina. A senhora do sobrado, 
depois que tem a soberba vencida pelo desejo de intimidade do agregado, é alternadamente 
mulher devoradora (“E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas voçorocas?”; “aquele corpo 
misterioso poderia devorá-lo como as goelas noturnas das voçorocas”151) e menina, essa, 
fundida à Esmeralda dos tempos do Major, também com algo de demoníaco. No fim, ela se 
arredonda em mãe, despertando em Juca o “desejo ainda mais escondido, impossível, de 
deitar a cabeça no seu colo e pedir um cafuné pra ela”.152  
Juca Passarinho fica à mercê dessa mulher tendo escolhido a posição de agregado, 
por horror ao trabalho pesado, e tendo se insinuado na intimidade da casa, por horror à 
distância. Por tanto ter querido vencer a sobranceria de Rosalina, acaba vencido pela 
engrenagem “diabólica” do sobrado. Contente com a “supremacia qualquer” conseguida à 
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custa dos serviços que ia fazendo a seu gosto e da fama que se espalhava na cidade, perde a 
hora de se aprumar. Juca Passarinho entra na Ópera dos mortos assombrado pela espingarda 
do Major Lindolfo e sai de cena na mesma condição. 
O percurso de Juca Passarinho se traduz num movimento frustrado? Se a sua 
viagem ao Sul de Minas contém um germe de projeto de autonomia, de “valer pelo que era”, 
este se sustenta sobre a base da dependência pessoal. Abrigado na casa dos Honório Cota, 
Juca pode dar curso à sua vaidade de caçador e grande mentiroso. À sua maneira, também 
cultiva a sobranceria que distingue Rosalina. No fundo, os dois se espelham na revolta 
impotente. Ao erguer os punhos contra o sobrado, Juca Passarinho imita o gesto que já foi de 
Rosalina: “Relógios desgraçados, disse ela, os punhos cerrados”.153  
A leitura de um ensaio como Raízes do Brasil ensina que a dependência é a 
contraface da sobranceria. Como se sabe, é Sérgio Buarque de Holanda quem assinala como a 
palavra “sobranceria” é expressiva da cultura da personalidade legada pela tradição ibérica.154 
O movimento tem muito de paradoxal: a pessoa, nutrida da ética particularista da família, cuja 
base são a intimidade e os afetos, busca no conjunto social mais amplo o reconhecimento 
afetivo, pelo outro, do próprio valor, o que gera o amor às boas graças com a opinião alheia. 
Sobressai a vontade de agradar, de corresponder ao desejo do outro.
155
 O resultado dessa 
tendência ao comportamento camaleônico é a indistinção e o bloqueio à formação da 
individualidade.  
Inapto para a polidez, para a reserva, o homem cordial, sequioso de familiaridade, 
se vê reduzido, enquanto indivíduo, “à parcela social, periférica, que no brasileiro – como 
bom americano – tende a ser a que mais importa. Ela [sua maneira de expansão para com os 
outros] é antes um viver nos outros”.156 José Antonio Pasta Junior, em ensaio sobre o Grande 
sertão, formula uma bela síntese desse pensamento: “No Brasil, o outro é da ordem da 
iminência”.157 Extraindo consequências do tema da distinção precária entre eu e outro, sujeito 
e objeto, Pasta fala na “infinita suscetibilidade ao outro, que faz, deste, fonte de todo gozo e 
de certeira aniquilação, o que, assim, lhe dá poder de vida e morte sobre o sujeito”.158 A 
exemplo de Walnice Nogueira Galvão, que já mostrara como no percurso de Riobaldo se 
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combinam ação e passividade, o crítico frisa que o protagonista-narrador do Grande sertão “a 
todo momento é tomado ou possuído pelo projeto de um outro”.159  
Sofrendo a interferência de registros discordantes, Ópera dos mortos preserva a 
ambivalência de sobranceria e sujeição peculiar ao que Sérgio Buarque denominou 
“mentalidade de casa-grande”.160 Pois, se a consecução de um projeto próprio exige a 
orientação da vontade para um objeto exterior ao indivíduo, para os sobranceiros-
dependentes, como no modesto exemplo de Juca Passarinho e Rosalina, a vida é distração. É 
patente como o envolvimento de ambos é, na repetição dos encontros noturnos, um ciclo de 
retomadas e interrupções sempre à revelia do agregado. Embora tenha sido movido, pelo 
menos no início, pelo anseio de reconhecimento por parte de Rosalina, Juca vai sendo 
solicitado e enjeitado, noite após noite, até que o elo com o sobrado e sua dona se rompe, sem 
a interferência de sua vontade. De sua parte, Rosalina tampouco decide afastar o empregado. 
No momento do parto, investida da autoridade familiar, é Quiquina quem toma a iniciativa de 
matar o recém-nascido, para salvaguardar a reputação de Rosalina, e expulsar Juca 
Passarinho.  
Naturalmente, Quiquina está presente desde a primeira cena de sedução. Naquela 
noite, encontrando Rosalina bêbada na sala, Juca Passarinho quer ser reconhecido, visto por 
ela, tanto que ele repete “Sou eu”, “Eu, dona Rosalina”, ao que ela aquiesce, sem no entanto 
olhar para ele: “Sim, você, eu sei, é você que está aí”.161 Juca, a despeito de, como já se viu, 
ter sido como que passivamente atraído para aquele cenário reluzente, deseja se impor a 
Rosalina, derrotando o seu orgulho. A iniciativa é dela, ele espera pelo que ela irá fazer, como 
se suportar o fulgor daquela mulher pudesse ser enfim a prova de que “era homem, o homem 
que sempre existiu dentro dele, não o seu empregado diurno”.162 Juca olha para Rosalina, 
Rosalina percebe a presença de Juca, embora não se lembre de voltar os olhos na direção dele, 
e os dois estão na mira de Quiquina, que espia pelo vão da porta. De fato, o refrão de toda 
essa passagem – “Quiquina no vão da porta” – dá conta da privacidade (e da individualidade) 
precária de ambos. Assim como é a aproximação do Major que salva Juca de deflorar a 
menina Esmeralda, produzindo, no mesmo ato, a culpa duradoura, é Quiquina quem lembra 
Juca do medo e Rosalina da vergonha. Quando Rosalina enfim a vê, a cena de sedução é 
interrompida. 
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Os encontros com Rosalina são para Juca Passarinho um ciclo infernal em que 
cada noite é repetição da anterior. E, em conformidade com o jogo romântico das oposições, 
todas as tardes repõem a mesma Rosalina cálida e maternal. Preso à “lógica do sobrado”, Juca 
sabe que só um abalo violento – que não partirá dele – poderá interromper o ciclo. A 
coreografia da primeira cena de sedução seguirá inalterada: sempre ao final de uma ronda 
desconsolada pela cidade, Juca encontra as luzes do sobrado acesas, sinal de que Rosalina o 
aceita. Essas caminhadas noturnas são um comentário à inaptidão do empregado para tomar 
um rumo. Como o Ismael de Tempo de amar, Juca Passarinho é um Troca-Pernas. Os 
remansos das tardes no sobrado não impedem que o envolvimento com Rosalina se configure, 
desde o princípio, como uma luta. Lutam, em Juca, atração e repulsa pela mulher mãe e 
“voçoroca”, como luta seu desejo de se impor, inclusive violentamente, ao outro, ainda que 
esse desejo se dissolva na espera e na obediência. 
Na manhã seguinte à primeira eclosão da Rosalina erotizada, Juca Passarinho mal 
acorda e já se põe a andar sem rumo. Ele se sente vitorioso, pois seu intento sempre fora o de 
criar intimidade, a qual, nesse caso, passa pelo rebaixamento do outro. Manifestando a sua 
sexualidade, a herdeira dos Honório Cota costeia o rés do chão das mulheres do Curral-das-
éguas, ficando inclusive à mercê de baixas chantagens, como Juca imagina a princípio. No 
entanto, o pensamento de que “Ela agora estava nas suas mãos” é simultâneo a “Tudo vai 
depender de Rosalina, de dona Rosalina. [...] Ele estava na dependência dela”.163 Sem saber o 
que pensar, o que o espera (“E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas voçorocas?”164), Juca 
vagueia, aguardando o momento, inevitável, de retornar ao sobrado. A essa altura, o discurso 
indireto livre procura criar o efeito da hesitação da personagem: “Voltava, tinha de voltar. Ao 
menos pra pegar uns trens, a sua espingarda. Porque às vezes pensava em ir embora, deixar a 
cidade. Capaz de ser melhor. Não, não é melhor, o melhor é voltar pra casa, ver o que vai 
acontecer. Depois então tomava um rumo”.165 Na verdade, não se trata bem de hesitação, mas 
de racionalizações do desejo de Juca e da curiosidade pelo que Rosalina poderá vir a fazer. 
O susto de Rosalina ao surpreender o olhar de Quiquina interrompe a 
aproximação, que se concluirá passado o intervalo de uma noite em que Juca volta da rua e 
encontra as luzes da sala apagadas. Nos dois dias em que o alheamento de Rosalina o deixa 
em suspenso ele experimenta um ódio cujas razões vale a pena clarificar. Voltando à casa na 
hora do almoço, ele solicita a atenção de Quiquina até que recebe em cheio o olhar revelador 
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do ódio da velha ama. Já Rosalina reaparece impassível, com a exceção do momento em que 
Juca se esquece de tratá-la por “dona”, o que motiva um senhorial “Ponha-se no seu lugar!”. 
A noite anterior só acentua o sentimento que sempre foi de Juca Passarinho desde que ele 
passou a viver no sobrado. A familiaridade das duas o exclui e a situação erótica flagrada por 
Quiquina agrava o ressentimento do empregado, que passa a ver as mulheres íntimas e unidas 
contra ele. Quiquina parece, aos olhos de Juca, querer matá-lo. Ele, por sua vez, sentindo-se 
repelido, pensa em “destruir Rosalina”.166 Mas o ódio só o move a uns tiros de espingarda nas 
goelas das voçorocas. Aturdido, o que pode é entregar o corpo à repetição mecânica das 
caminhadas a esmo e dos encontros noturnos: “Queria andar até não aguentar mais de cansado 
e depois, quando a noite caísse, voltar estropiado, moído de cansaço, anestesiado, sem 
pensar”.167 O sobrado feito máquina (a “engrenagem” comparece no título dos capítulos 5 – 
“Os dentes da engrenagem” – e 7 – “A engrenagem em movimento”) é imagem de alienação. 
 
 
ROSALINA FEMME FATALE 
 
O descompasso dos registros se faz mais sensível nos pontos em que rebrilha o 
verniz romântico de Rosalina. O tratamento dado à personagem e ao seu envolvimento sexual 
com Juca Passarinho obedece ao clichê literário da mulher fatal. Num trabalho clássico de 
literatura comparada como A carne, a morte e o diabo na literatura romântica lê-se que o tipo 
pressupõe um parceiro amoroso reduzido à passividade, normalmente inferior à mulher 
quanto à condição social. O sadismo da dama de beleza irresistível é uma das expressões do 
enlace romântico entre o belo e o horrível. Como ensina Mario Praz, a partir de fins do século 
XVIII – para culminar com Baudelaire e Flaubert – as literaturas europeias são atravessadas 
por todas as variações da sensualidade mórbida.
168
 O assujeitamento de Juca Passarinho, que 
“como um passarinho vai piando, esperneando, não querendo ir, vai direito à boca da 
cobra”,169 lido na chave de sua condição dependente, tem também a componente do clichê 
literário. Seria demasiado passar novamente em revista a associação explícita do útero de 
Rosalina com as voçorocas etc. Mais importante que descrever as coincidências entre a 
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realização particular e o modelo é tentar compreender o destino dessa camada romântica na 
Ópera. 
Por que não considerar o parentesco de Rosalina com a Aurélia de Alencar? A 
proposta pode parecer contraditória quando se acaba de assinalar a conveniência de não 
perder de vista a particularidade da Ópera dos mortos. No entanto, fechar o foco sobre a série 
brasileira pode ser uma estratégia para chegar a essa particularidade. Embora encoberto pelo 
manto da moralidade, o tipo da mulher fatal perpassa Aurélia. Como Rosalina, que não é 
como “o comum dos mortais”, Aurélia é uma “mulher singular”.170 Também como Rosalina, 
ela medusa o seu parceiro amoroso, que lhe é inferior tanto na condição social quanto na 
argúcia. Que não tarde, porém, a distinção: Senhora (1875) é uma tentativa de análise das 
repercussões morais da existência burguesa calcada em dinheiro e aparências. A 
independência – econômica e de espírito – da heroína é o que lhe permite, em meio às modas 
e à superficialidade da corte, desbravar o caminho de volta à integridade e à autenticidade dos 
sentimentos. À maneira romântica, o aparato dos salões deve ceder à natureza. Senhora põe 
em cena o mundo das fortunas, da especulação, das alianças interesseiras, do casamento de 
conveniência e, à testa, uma herdeira dotada, além da riqueza, de altitude moral e capacidade 
de iniciativa invulgares. É Aurélia quem traça o plano que, submetendo o amado, termina por 
redimi-lo.  
Detalhe importante: sendo órfã, desde o princípio reduz o seu tutor à devida 
insignificância. Já Rosalina é uma tutelada, se não de direito, de fato. Herdeira abastada e 
solitária como Aurélia, a iniciativa que lhe resta é o império sexual sobre o agregado; mesmo 
esta, nos termos do romance, é herança maldita do avô ou, exagerando um pouco o tom, 
possessão alheia a qualquer deliberação racional. Na Ópera dos mortos está em jogo não a 
herança material, a propriedade, mas os laços de sangue ou, para usar uma noção pertinente à 
tragédia, que o livro reivindica, os miasmas, os efeitos, através das gerações, das 
transgressões de Lucas Procópio. Assim, enquanto o casamento de Aurélia e Fernando Seixas 
é um plano que progride até chegar a bom termo, a relação amorosa no romance de Autran 
Dourado é como um fio que se rompe à revelia do par, não trazendo outra modificação que a 
consumação do processo de alienação de Rosalina. 
O capítulo 2 da quarta e última parte de Senhora, “Resgate”, se abre com uma 
curiosa passagem metalinguística. Alencar, por intermédio de uma conversa numa reunião 
noturna em casa de Aurélia, faz a defesa da literatura nacional, queixando-se do escasso 
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interesse de seus concidadãos por ela, e responde aos críticos de seus romances. Um dos 
presentes resolve perguntar se alguém tinha lido Diva, revelando-se ele próprio, além de raro 
leitor atento aos romances brasileiros, um crítico severo: para ele a heroína “é um tipo 
fantástico, impossível”. Aurélia de pronto decide ler o romance e na noite seguinte reata a 
conversa, respondendo ao conviva que a heroína é sim “um caráter inverossímil”, como ele 
sustenta, mas a verdade é o que há de mais inverossímil.
171
 Evidentemente Aurélia pensa em 
si e no “gênio excêntrico” que é o seu.172  
Fernando Seixas está numa posição análoga à de Juca Passarinho. A mulher o 
submete pela força do capricho, ou do que parece capricho aos olhos de quem não tem como 
atinar com as motivações profundas do outro.
173
 Seixas fica aturdido com os enigmas que 
Aurélia propõe, assim como, nas palavras do narrador da Ópera dos mortos, para Juca 
Rosalina é “figura que exige entendimento, decifração”.174  
Em que pese a distância dos enquadramentos – Alencar, na corte de Pedro II, 
procura lançar a ficção aos ares urbanos e cosmopolitas, enquanto, passado um século, Autran 
Dourado cria um universo onde a gênese rural e patriarcal se sobrepõe aos índices de 
evolução social – é possível ler a mulher fatal em Rosalina à luz de Aurélia. As duas 
compartilham uma faceta de estátua, de morta-viva. É dessa forma que Rosalina aparece a 
Juca Passarinho na primeira noite de sua aproximação: “Nenhum movimento, de cera, sem 
vida. A cara de uma brancura lívida, de louça. Não pensava nada, os olhos fixos, o mínimo 
sopro de vida”.175 Numa das passagens centrais de Senhora, também dominada pelo olhar do 
parceiro amoroso (Fernando espreita pelo buraco da fechadura, surpreendendo, pelo reflexo 
no espelho, a mulher deitada no divã), o narrador transfigura Aurélia em exemplar de arte 
funerária: “[...] destacava-se do brocado verde a estátua de Aurélia, deitada como o alto relevo 
que outrora ornava as campas dos nobres. [...] Havia na imobilidade dessa posição e em seu 
perfil alguma coisa de hirto que assustava”.176  
No entanto, enquanto uma termina de morrer, a outra ressuscita. A Rosalina é 
reservado um desfecho sem redenção. Depois de dar à luz, a exemplo da mãe, um filho 
destinado às voçorocas, ela sai do sobrado sob a tutela das autoridades locais. Seu destino não 
é a morte física, da qual em boa medida ela já partilha, graças à fidelidade aos antepassados; 
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bastam-lhe o asilo e a alienação definitiva. Inversamente, em Senhora a parceria amorosa é 
reconduzida à normalidade; ao fim o casal está habilitado a seguir pelos trilhos do casamento 
por amor. O instante em que se reconcilia com Fernando Seixas corresponde a uma volta à 
vida para Aurélia (“Pois faz-me viver, meu Fernando.”177), visto que sua pregressa desilusão 
amorosa e sobretudo o plano do casamento tinham tido para ela o caráter de morte interior. 
Mas não convém avançar nesse contraponto entre os dois romances deixando de 
lado os narradores. Aos olhos de Seixas e Juca Passarinho Aurélia e Rosalina são enigmas, 
ambos não têm acesso ao motor de atitudes que escapam do usual e mesmo do princípio da 
causalidade. A Rosalina conviriam muito bem as palavras do narrador de Alencar: “Sucedem-
se no procedimento de Aurélia atos inexplicáveis e tão contraditórios que derrotam a 
perspicácia do mais profundo fisiologista”.178 A ignorância dos parceiros amorosos se 
contrapõe à sapiência dos narradores, em cujas mãos está a chave do enigma. Como se 
comportam esses narradores que, a despeito de quase cem anos de distância, comungam do 
controle sobre o universo narrado?  
Senhora é uma demonstração apreciável de domínio dos processos compositivos. 
À primeira parte, que lança o leitor em plena opulência de Aurélia e desliza até a noite do 
casamento, se segue a retrospecção da segunda parte, em que se esclarecem as origens da 
moça e os eventos que a conduzem à decisão de comprar um marido. (Arrisque-se dizer que a 
progressão das quatro partes – “O preço”, “Quitação”, “Posse”, “Resgate” – teleologicamente 
comandada pela regeneração amorosa, tem certo parentesco com a progressão igualmente 
implacável rumo à dissolução da casa Honório Cota, na Ópera dos mortos.)  
Na passagem em que Seixas observa Aurélia pelo buraco da fechadura o narrador 
alencariano se desvela nítido.
179
 Estamos no sétimo capítulo da terceira parte, em meio ao 
inferno conjugal de Seixas e Aurélia. É o fim do dia que a mulher tinha decidido ocupar com 
visitas de cortesia, levando consigo o marido e enervando-o ao último ponto. O foco se fecha 
sobre Seixas, que está recolhido em seu quarto e “faz conjeturas” sobre a irritabilidade de 
Aurélia, acentuada desde a noite de luar em que, estando os dois com D. Firmina no jardim, 
ele se pusera a recitar versos de Byron. Depois de já ter quase abandonado esses pensamentos, 
Seixas é dominado por “um impulso de curiosidade” que o leva à porta do quarto da mulher 
(na verdade, à câmara nupcial que lhe é interditada), onde finalmente seu olhar é atraído pela 
luz que escapa da fechadura. Já se referiu aqui que ele não vê diretamente, mas pelo reflexo 
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de um espelho, a “estátua de Aurélia”. O capítulo se fecha com a descrição da imagem 
refletida no espelho e com uma notação sobre o efeito desta sobre o observador, no caso, 
Seixas: “Havia na imobilidade dessa posição e em seu perfil alguma coisa de hirto que 
assustava”. 
O capítulo VIII abandona o ponto de vista limitado de Seixas. Nas páginas 
seguintes, o narrador vem à frente para “referir o que sabe”. Até este ponto, o leitor 
compartilha com Seixas a perplexidade com os caprichos de Aurélia e o choque provocado 
pela visão da morta-viva. Sem prejuízo da afetação retórica de modéstia, o narrador suspende, 
no discurso, a sequência dos eventos para entregar ao leitor – enquanto Seixas continua a 
padecer na sua ignorância – parte considerável das razões de um comportamento só na 
superfície caprichoso. Assim é que, “remont[ando] o curso dessa nova existência de Aurélia 
até a noite de seu casamento”, o narrador espanta qualquer suspeita de gratuidade que pudesse 
pairar sobre os atos contraditórios, mas talvez não inexplicáveis, da heroína. Pois, nessa 
passagem, ele lança suas luzes de analista sobre o enigma que mortifica Seixas. Vejamos. 
Voltando à noite do casamento e à manhã seguinte, antes narradas de um ângulo que 
privilegiava o ponto de vista de Seixas, ele analisa o coração de Aurélia para identificar o 
sentimento que havia guiado seus planos. À submissão de Seixas, percebida com horror já no 
embate que tomou o lugar da irrealizada noite de núpcias, são creditados a virulência e o 
sarcasmo de Aurélia, os quais, no entanto, nem sempre conseguem neutralizar a paixão que o 
moço ainda desperta. A noite de luar, sempre segundo o que esclarece o narrador, havia dado 
a Aurélia a medida de sua paixão e do risco de sucumbir a ela. Ainda que lhe repugne a ideia 
de perder a virtude, a heroína é invadida pelo desgosto do desejo reprimido; na luta da virtude 
com a paixão, cresce a irritabilidade. Findo o supliciante périplo pela boa sociedade, a “febre 
da paixão que a abrasava” forma, digamos assim, o fundamento fisiológico da imobilidade a 
que se entrega Aurélia quando – pensa ela – está fora do alcance de qualquer olhar. O 
retrospecto do narrador chega ao que o motivou: a visão terrificante, para Seixas, da mulher 
paralisada sobre o divã. Agora a transfiguração da heroína em estátua funerária cede lugar à 
explicação fisiológica para o estado de Aurélia: 
 
 Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixão que a 
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como 
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E assim o narrador encerra o seu exercício de analyse du coeur humain, voltando 
o foco para Seixas parado à porta e assustado. A passagem da mucama que fecha a porta do 
toucador e põe fim ao espetáculo também interrompe Seixas no seu gesto de bater à porta. No 
dia seguinte, do qual se ocupa o restante do capítulo, o pobre Seixas prossegue às voltas com 
suas tentativas de “explicação do enigma”.  
O marido comprado, rapaz cuja tibieza fica demonstrada desde o início, é uma 
figura diminuída diante da força do caráter de Aurélia e do narrador que sabe o que ela sabe. 
Na advertência Ao leitor, o autor que assina José de Alencar, justificando seu interesse em dar 
forma literária à “história verdadeira”, estabelece a medida de Aurélia: “Há efetivamente um 
heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seduções, aos impulsos da 
própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos”.181 Ao atestar o “heroísmo de virtude” 
de sua protagonista, esse autor abre caminho para que se interprete o “enigma” como um 
efeito do pouco discernimento moral de Seixas. A um homem resignado às conveniências e 
transigências do seu meio social é ininteligível a demanda de Aurélia pela integridade do 
valor pessoal. Fiel aos cânones românticos, Alencar, por intermédio de sua sabedora 
protagonista, opõe a autenticidade, associada à natureza, ao mundo das aparências movidas a 
dinheiro. À luz da lamparina, opõe o luar; à sala, o jardim. A singularidade de Aurélia está no 
grau da revolta de sua sensibilidade contra a indiferença para com o valor natural da pessoa 
humana e no tirocínio com que, afetando conformidade com o papel de estrela da sociedade, 
resguarda os seus puros valores. Alencar se projeta em Aurélia como guia que aponta ao leitor 
os valores autênticos, opostos à moda e ao cálculo social.  
Pelo contraste com Senhora talvez o narrador de Ópera dos mortos fique mais 
bem delineado. Compreendidas na chave da mulher fatal, Aurélia e Rosalina detêm uma 
superioridade moral e espiritual em relação a seus parceiros, e com eles travam luta que é 
propriamente de vida e morte. Tanto Seixas quanto Juca Passarinho tentam, com modestos 
recursos intelectuais e sem sucesso, entender o enigma que, conhecido do narrador, vai sendo 
decifrado aos olhos do leitor. A diferença é que Seixas termina reabilitado pela ciência e 
superioridade moral de Aurélia, anunciando-se, para ambos, um futuro venturoso; quanto a 
Juca Passarinho, depois de desistir de entender a mulher e de aceitar, simplesmente, o ritmo 
imposto por ela, ele vê romper-se o fio de sua vida no sobrado, sendo devolvido ao ponto de 
onde partiu. O moço pobre de Alencar encontra ao fim o abrigo definitivo na casa da Senhora, 
enquanto o de Autran Dourado é expulso dela.  
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Como o de Senhora, o narrador de Ópera dos mortos explicita que sabe mais que 
o personagem posto diante do enigma feminino. Uma passagem do penúltimo capítulo é, 
como os dois capítulos destacados do romance de Alencar, particularmente transparente no 
que toca ao comportamento do narrador.
182
 Nessa altura, o ponto de vista é o de Juca 
Passarinho. O monólogo interior recolhe e sintetiza as cogitações de Juca nos meses que se 
seguem ao primeiro encontro sexual. A passagem do tempo é indicada pelas sugestões do 
avanço da gravidez de Rosalina. O estilo carrega nos parênteses sucessivos que entrecortam 
as frases e no movimento circular do texto, que borra a sequência temporal. Sobrenadam as 
obsessões de Juca Passarinho – ao lado do contraponto do narrador. 
A erotização revela que Rosalina é uma mulher dividida em duas, problema que o 
empregado tem de solucionar para si próprio. Já sabemos que ele não demora a se resignar, o 
que é reiterado: “Como desistiu de entender, aceitou a sua vida partida ao meio: as noites e os 
dias”; “E como não conseguia entender, passou a aceitá-la”.183 De fato, o narrador parece 
pretender que o problema – tomo a palavra na acepção de problema filosófico ou mesmo 
matemático – não comporta solução, até porque o projeto do livro quer repelir a 
decifrabilidade do enigma. Porém, um problema pode ser formulado com maior ou menor 
sofisticação. Nessa pista o narrador corre com grande vantagem. Seu procedimento é o de 
expor as conclusões do “homem simples” para apontar os limites destas e refiná-las com o 
auxílio de sua erudição. Como em certas passagens de A barca dos homens, o narrador 
apresenta suas formulações de literato como aproximações às “imagens concretas” de que se 
socorre a personagem no trabalho de entender o que lhe acontece. Sob a forma de processos 
modernos de quebra do ilusionismo – o narrador explicitaria as tentativas de ajuste entre o seu 
discurso e o da personagem – retornam o paternalismo e a superioridade ilustrada patentes, 
por exemplo, na Inocência do Visconde de Taunay. Vejamos: “com dificuldade” Juca 
Passarinho conclui que Rosalina é três, não duas. A primeira na verdade já tinha morrido; era 
a virgem reprimida, que dera lugar à Rosalina do dia e à da noite. Sobre essa conclusão o 
narrador traça o seu arabesco, dizendo que não se trata de três, mas de infinitas Rosalinas. O 
personagem “não v[ê] a lenta sucessão de figuras que nela se processava para se cristalizar em 
duas Rosalinas”, nem possui a “capacidade sofística e racional de dissecar”,184 ao passo que 
ele, letrado, dispõe de Heráclito e do paradoxo de Zenão! Resulta o que eu chamaria de 
distância ridícula entre narrador e personagem, um com a sofística e a racionalidade, o outro 
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com a simplória sabedoria de caçada. De mais a mais, nesse momento o narrador não joga 
novas luzes sobre o comportamento de Rosalina, como, pela análise, faz o narrador de 
Alencar. Ficando já no primeiro capítulo, pela descrição do sobrado, estabelecido o 
mecanismo que rege os atos de Rosalina, o pêndulo que é um só, dois ou vários, a flecha e o 
rio são só volteios. Como quer Autran Dourado, a engrenagem está dada desde o princípio. 
 
 
O DESPERTAR DE ROSALINA 
 
A divisão de Rosalina, em duas ou em muitas, chama à cena a crise do romance 
psicológico, isto é, as vertentes da ficção moderna que põem em xeque a coincidência do eu 
consigo mesmo. À la recherche du temps perdu bem pode ser lido como um grande 
comentário ao “Penso, logo existo” cartesiano. A razão está sob suspeita, enfim. Que vozes 
falam quando eu abro a boca? Meu corpo funciona à minha revelia, suas afecções determinam 
a maneira como amo, me emociono, lembro ou esqueço? Essas questões, como se sabe, têm 
como pressuposto a sociedade burguesa devidamente assentada sobre a base da autonomia 
individual e da livre iniciativa. A investigação da vulnerabilidade do indivíduo face às 
determinações biológicas, familiares, sociais e mesmo ao inconsciente manifesta a crise do 
iluminismo. Descobre-se a fragilidade infantil nas rachaduras da emancipação. 
Do lado de cá, quer dizer, das literaturas dependentes, Proust (de quem a editora 
Globo daria, na década de 1950, a histórica tradução de que se encarregaram poetas 
modernistas) mostrava os territórios novos que se abriam à ficção, sem deixar de ser, como 
sói acontecer em meios provincianos, emblema de prestígio. Agenda herdada do modernismo, 
a “reverificação da inteligência nacional” teria sido, nos seus momentos mais fracos, simples 
estar ao corrente, ser tão bem-informado como alguém que vive em Paris. A meu ver, o 
despertar proustiano de Rosalina na abertura do sétimo capítulo tem essa dupla face: Autran 
Dourado, como tantos de seus pares vindos dos anos 1940, buscava explorar caminhos na 
prosa de ficção, e não menos, quem sabe, atestar, pelo repertório, o domínio do ofício e a 
relevância de sua obra no quadro da moderna literatura brasileira. 
Sim, depois que a sedução narrada no capítulo 6 é interrompida pela descoberta 
do olhar de Quiquina, Rosalina acorda de um sono sem sonhos na abertura do capítulo 
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seguinte, procurando retomar o domínio de si e do lugar onde está.
185
 É transparente a 
evocação da abertura de À la recherche: Rosalina tem que recuperar o eu, o eu específico de 
um tempo e um lugar determinados, depois do hiato do sono. Mas Rosalina não se narra, é 
narrada. Se no modelo temos a noção de uma variedade de eus, presos cada um a uma época, 
a um certo conjunto de experiências, que parecem milagrosamente escapar de se confundir em 
estados como o do sono, intervalos no eu da atualidade, o despertar de Rosalina fala de um eu 
que volta ao seu devido lugar assim que vem à lembrança o olhar vigilante de um outro muito 
familiar.  
Bêbada como costumava ficar todas as noites, daquela vez Rosalina tinha corrido 
aterrada ao perceber que Quiquina vigiava sua aproximação com Juca Passarinho. Atirara-se à 
cama vestida, a janela e a porta abertas, descontrolada pela vergonha. Os dois blocos 
ocupados pelo ponto de vista de Rosalina compreendem o momento em que ela acorda, 
proustianamente tendo que se reapossar de seu corpo e de sua pessoa, a lembrança do olhar de 
Quiquina e o mudo acerto final das duas, que voltam à habitual cumplicidade apesar do 
“deslize” flagrado na noite anterior.  
Os primeiros parágrafos do capítulo 7 talvez sejam o ponto alto da “vontade de 
literatura” em Ópera dos mortos. Vejamos os dois parágrafos iniciais: 
 
 O sol acordou-a, a claridade queimava-lhe os olhos. O quarto um lago 
de luz, o ar faiscando pontinhos luminosos, róseo. Os olhos ainda 
fechados, a manhã ensolarada lá fora. Detrás das pálpebras a claridade 
rósea. Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela 
claridade feito um cristal se parte a um som muito alto. Como, a 
cabeça dentro de um sino, de repente percutissem. 
       Vinha de um sono profundo, de um sono sem sonhos, de um sono 
onde luz e sombra não existiam, de um sono neutro e pastoso, de um 
sono mórbido. Como se acordasse de um sono letárgico, aos poucos 
procurava tomar conhecimento do corpo, do quarto. Não do quarto em 
si, mas de onde estava: em que quarto, em que casa, em que mundo 
ela acordava. Procurou tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo, 
morto. Como se o espírito voltasse das sombras (as névoas brancas, o 
mundo silencioso, anterior à dor, em que a sua consciência se perdera) 
para a posse da velha morada. A brancura, a ausência de sonho 
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As frases curtas, várias delas nominais, a anáfora, as imagens impressionistas, o 
cromatismo, tudo envia ao que Lúcia Miguel-Pereira chamou de escrita pictórica.
187
 Contudo, 
nos parágrafos citados, vemos como a retórica pesa e veste sem pudor os trajes típicos de À la 
recherche. O despertar, no modo como é tomado nessa passagem, é menos que procedimento, 
tema ou assunto, é antes insígnia de um valor literário que já circula como moeda corrente. A 
embriaguez motivada não tanto pela bebida de todas as noites, mas pela erotização flagrada e 
interrompida por Quiquina dá o mote ao doloroso despertar de Rosalina no capítulo 7. Só que, 
despida da retórica que tinge a prosa de uma coloração que se quer entre lírica e hierática, a 
situação é virtualmente cômica. Virgem, esquisita e reclusa no sobrado, Rosalina quer se 
entregar ao homem que o acaso lhe permitiu pôr dentro de casa. Estando ela bêbada, tudo 
teria acontecido facilmente, não fosse o horror de ver a sua “queda” descoberta pela preta... 
Seria bom lembrar, ainda, que a cadência solene com que se abre o capítulo 7 tem muito mais 
a ver com a retórica gestada por aqui, seja entre os românticos ou os parnasianos, seja entre os 
espiritualistas Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, do que com o almejado modelo francês, 
treslido numa chave filosofante. 
A ressaca de Rosalina, que a faz acordar com dor de cabeça, é por assim dizer a 
base fisiológica sobre a qual se desenha a incursão proustiana. A luz solar, alcançando 
Rosalina, a desperta, mas ela se sente mal e por isso resiste a abrir os olhos. A claridade é uma 
lá fora e outra “detrás das pálpebras”. Duas comparações, em que se aproximam visão e 
audição, são chamadas para figurar a dor que Rosalina tenta evitar mantendo os olhos 
fechados: “Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela claridade feito um 
cristal se parte a um som muito alto. Como, a cabeça dentro de um sino, de repente 
percutissem”. No segundo parágrafo, depois de uma primeira anáfora (“de um sono...” se 
repete não menos que cinco vezes), explicita-se a referência a Proust, em frase que é reiterada, 
com ligeira variação: “[...] aos poucos procurava tomar conhecimento do corpo, do quarto. 
[...] Procurou tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo, morto”. O “tomar conhecimento” 
reivindica para a cena que se arma o comentário de Proust ao cogito cartesiano. A ressaca de 
Rosalina é sublimada: a tomada de conhecimento, que em si nada tem de enfático, não 
demora a ser também “dolorosa e terrível sensação de ressurgir”, descambando para a 
filosofia da dor de existir do terceiro parágrafo. 
Depois da abertura filosofante do capítulo, que se estende mais ou menos pelos 
sete primeiros parágrafos, dominados pelo discurso “literário” do narrador, fica mais nítida a 
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alternância entre a primeira e a terceira pessoa: “Quiquina me viu, ela viu tudo. Quiquina viu 
o quê? Quiquina viu o que ela tinha feito”. Primeira e terceira pessoa são intercambiáveis, a 
terceira vale pela primeira, já que o foco recai sobre o ponto de vista da personagem. Ao fim 
do primeiro segmento do capítulo, o sintagma com a marca da primeira pessoa (“de mim”) 
seguido do comentário do narrador (“continuou ela a pensar”) põe a nu os andaimes do 
procedimento que, salvo engano, já se chamou de “visão com” (o narrador vê através ou da 
perspectiva da personagem): “Se alguém a visse de longe, se Quiquina a visse assim, teria 
pena daquela menina chorando. De mim, continuou ela a pensar”. 
Os pontos de vista e os olhares nos guiam na compreensão do movimento dos dois 
primeiros segmentos do capítulo. Na abertura proustiana, predomina o ponto de vista 
“literário” do narrador, embora se trate do penoso esforço de Rosalina para abrir os olhos e 
reconhecer o mundo e o próprio corpo. Como já se viu, a dor de cabeça, antes de vir a ser 
sintoma de ressaca, é dor de existir; o corpo é “fulgurante, luminoso de dor”. Rosalina diz 
“eu” “como se procurasse uma conexão com o mundo e a existência”. Já há remorso 
(motivado pela “queda” da noite anterior), mas este por enquanto se circunscreve ao corpo, 
que no caso dói não porque “ressuscita” após o sono, mas porque a culpa imprimiu nele as 
suas marcas.  
A ânsia de vômito e o impulso irrefletido de chamar por Quiquina liquidam com 
as veleidades existenciais da abertura do capítulo. A tomada de consciência do corpo no 
espaço (o quarto iluminado pelo sol, que Rosalina vai percebendo de olhos fechados) se 
desfaz quando entra em cena a lembrança do olhar de Quiquina, consciência exterior de 
Rosalina. Sentindo-se doente, prestes a vomitar e mal podendo se erguer da cama, ela, num 
gesto automático, chama por Quiquina e no ato o remorso lhe passa do corpo à alma. “Eu, por 
quê?” dá lugar a “Quiquina viu!”, que é o que afinal está em jogo para Rosalina. Nas páginas 
seguintes ela se debate com a certeza de que Quiquina estava espreitando da porta da cozinha 
e fez questão de ter sua presença e seu olhar notados. Enfim, não se trata de abrir os olhos 
para o mundo, mas para a velha cria da casa, que viu o que ela fez: “Um dia tinha de abrir os 
olhos e ver os olhos de Quiquina, aqueles olhos”. A questão é como arranjar as coisas no 
sobrado sem descer da compostura senhorial. 
Entre a última frase citada e o fim do segundo segmento, quando os olhares das 
duas finalmente se encontram, medeiam nove excessivas páginas ocupadas pela aflição de 
Rosalina, que não sabe o que fazer, se foge ou encara Quiquina, e depois pela ansiedade de 
ter, pelos olhos da preta, a confirmação cabal de que “ela viu”. Caída no chão, depois de pôr 
para fora o “vômito negro, azedo”, pensa em alternativas para o seu futuro. Todas lhe 
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parecendo inviáveis, ela sucumbe à revolta contra a herança paterna e chora como menina, 
vendo a si própria, ou melhor, imaginando que alguém (Quiquina) a vê na intolerável posição 
de pessoa digna de pena.  
O segundo segmento compreende o intervalo de mais ou menos uma hora durante 
o qual, devidamente recomposta, Rosalina desce as escadas, decidida a encontrar Quiquina, 
percebe a ausência desta (excepcional para o horário) e se angustia sozinha no sobrado. (É de 
notar, novamente, o esforço de contrapor o tempo cronológico à duração interior da 
personagem. Logo ao descer, Rosalina vê que a pêndula marca nove horas – “nunca se 
lembrava de ter acordado tão tarde”; Quiquina chega, enfim, “lá pelas dez horas”). 
Lembremos que Rosalina nos aparece pela primeira vez (no terceiro capítulo, 
“Flor de seda”) num tempo desses, uns minutos a mais de solidão no sobrado, intervalo em 
que a “aflição” aparece. A calma volta com Quiquina, mas da aflição tinha nascido o capricho 
de fazer uma rosa de organdi. Quiquina aquiesce carinhosamente, condescendendo em ir 
buscar mais goma para a rosa, no que Rosalina volta para a janela, para o tempo morto em 
que espera pelas providências de Quiquina, agora sem aflição. Dado que Rosalina não sai do 
sobrado e não se comunica com mais ninguém, salvo na formalidade das visitas anuais de 
Emanuel – antes da chegada de Juca Passarinho, ocasiões de uma parca encenação romântica, 
com o oferecimento de vinho do Porto –, dependendo da criada para todos os assuntos 
práticos, aí temos o ritmo de sua vida. O amparo maternal da preta e o artesanato imutável das 
flores fazem dos dias da solteirona do sobrado um contínuo periodicamente suspenso pelas 
curtas ausências de Quiquina, brechas para a “aflição”.  
No capítulo 7, a crise se resolve nos mesmos termos anunciados já no capítulo 3. 
Contrariando os seus hábitos, Quiquina vai à cidade pela manhã, não sem antes deixar a mesa 
posta para o café e, na sala, tudo preparado para Rosalina retomar as suas flores. A saída, de 
fato, apenas dá o tempo para que a senhora se recomponha e Quiquina possa, pelo olhar e o 
gesto que corta a palavra à outra, sinalizar que condescende com mais um capricho. Nada 
sairá do sobrado e tudo ficará como está. De resto, já era esse o comportamento da criada no 
que dizia respeito à bebida. Ela condescendia com a tara da dona da casa; sem que Rosalina 
precisasse pôr às claras a sua necessidade (havia “um acordo silencioso entre elas”188), ela 
sempre ia ao armazém abastecer o sobrado de licores e vinho Madeira. Em contrapartida, a 
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Enfim, a nossa questão era o destino da abertura proustiana do capítulo 7. O 
horror de Rosalina por ter visto que era vista se entregando a intimidades com o empregado 
justifica o dó de peito. No contexto da vergonha da senhora pega com a boca na botija, 
aterrada com a ideia de ter perdido a autoridade diante da criada,
190
 a alusão que pressupõe 
experiências e tempos múltiplos pouco tem a fazer. Em seu paroxismo particularista, Rosalina 
reconhece um mundo e uma lei, os da estirpe dos Honório Cota. Herdeira da alma e das taras 
do pai e do avô, ela sofre infantilmente porque alguém a flagrou “fazendo coisa errada”. Não 
busca seguir sua vontade ou discutir suas razões, mas espera pela “censura ou [pel]a proteção 
de Quiquina”.191  
 
 
O PACTO DA CRÍTICA 
 
As manifestações consagradoras a respeito de Ópera dos mortos começam a se 
tecer nos rodapés de primeira hora, tendo sido Octávio de Faria exemplar no que poderia ser 
caracterizado como uma espécie de consagração neutra. No Jornal do Commercio, o autor da 
Tragédia burguesa reitera o apreço que a obra em progresso de Autran Dourado teria lhe 
inspirado desde sempre, afiança o valor da Ópera menos por qualidades positivas do que pela 
ausência de “defeitos graves”. Como um juiz, “vistos os autos”, ele recomenda o livro à 
atenção dos leitores, ainda que, quase como parte do protocolo, ele mencione, como defeito 
de pequena consequência, o andamento repetitivo. É de notar que o assunto propriamente dito 
da Ópera nem entra em questão, só é aflorado por uma alusão à atmosfera, “o sombrio e o 
inusual do ritmo angustiante do sobrado de relógios parados e almas orgulhosas”.  
Mas será que essa consagração neutra (a obra atende aos padrões desejáveis de 
apuro literário, logo é de alto valor e encontrará espaço nas estantes do público qualificado) 
não pede uma leitura de entrelinhas? A saber: Octávio de Faria paga ao protocolo o tributo 
dos elogios às conquistas de Autran Dourado, confinando a sua avaliação pessoal no lugar 
discreto dos reparos às repetições sem rendimento expressivo. Como, já na primeira linha, o 
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resenhista anuncia, em tom protocolar-irônico talvez, que poderia, se achasse necessário, fazer 
críticas ao romance, não é descabido pensar que importam, na verdade, os reparos, embora a 
polidez faça predominar o tom aprovativo.
192
 
Outro rodapé, de Temístocles Linhares, emite um juízo quase coincidente com o 
de Octávio de Faria, o de que Ópera dos mortos é a melhor realização de Autran Dourado e 
uma obra de arte literária plenamente satisfatória. Mais caudaloso, Temístocles se alonga 
numa paráfrase da história, mas sua apreciação se apoia em três pontos: a obra é una e 
autônoma, original apesar da visível proximidade com Cornélio Penna; a alternância entre os 
pontos de vista de Rosalina e Juca Passarinho é evidência de modernidade, na medida em que 
o procedimento acolhe a pluralidade de visões e a fragmentação do conhecimento; a 
“realidade” que transparece do romance, garantida, sempre segundo Temístocles, sobretudo 
pela figura mais chã de Juca, seria recoberta pela “poesia” que viria como um acréscimo do 
autor. Veja-se que, embora louvada (ela é o que nos faz “ler o livro com sofreguidão”), a 
poesia é objeto de reparo, sendo considerada como uma sobreposição que não forma corpo 
com os outros elementos. Como Octávio de Faria, Temístocles não dá vazão senão moderada 
e polidamente às suas insatisfações de leitor. A menção ao defeito de fatura, breve, é logo 
suavizada no fecho do rodapé, que renova os protestos de apreço ao livro.
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As manifestações de Hélio Pólvora e Wilson Martins provavelmente formaram, 
na época do aparecimento de Ópera dos mortos, a artilharia mais pesada em favor do 
romance. Em comum com os de Octávio de Faria e Temístocles Linhares, esses textos têm o 
realce do contínuo aperfeiçoamento de Autran Dourado. Trata-se de um bom romance de um 
escritor que já havia se mostrado bom. Reaparece, também, a afirmação de que Ópera é um 
romance moderno. Mais complexamente tramados, os rodapés de Pólvora e Martins 
compartilham um mesmo juízo básico: Dourado, pela sofisticação dos procedimentos, é bem-
sucedido no esforço de ir além do regionalismo ingênuo. Pólvora evoca Faulkner para falar 
em “combinação de regionalismo e psicologismo”, ao passo que Martins se atém à 
“universalidade” da autodisciplina literária de linhagem flaubertiana. Veja-se que Pólvora é o 
único a deixar uma brecha para a realidade sobre a qual se voltaria o romance, mencionando o 
tema da decadência senhorial (que justifica o apelo a Faulkner e uma feliz lembrança de um 
dos Contos de Belasartes). No que toca ao crítico paranaense, seu rodapé comprime vários 
romances publicados em 1967. O destaque dado à Ópera dos mortos prescinde de 
considerações sobre o nível dos temas. 
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O tempo confirmou um palpite de Wilson Martins: dentre as obras comentadas 
(de M. Cavalcanti Proença, Eduardo Canabrava Barreiros, Macedo Miranda e Manuel Lobato, 
com a possível exceção do livro de contos de Marcos Rey, O enterro da cafetina), Ópera dos 
mortos seria a única a constar nas “enumerações obrigatórias da história literária”. A 
expressão parece adequada. Embora o romance de Autran Dourado apareça sempre que se 
enumeram obras significativas dos anos 1960, ele vai deixando de ser objeto de atenção 
detida. De todo modo, resta que, à parte as restrições cautelosas, o romance era identificado 
como boa literatura moderna, suscitando uma recepção respeitosa e às vezes até 
entusiasmada, mas despida de maiores perplexidades.
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Uma pequena nota de Waltensir Dutra é como que a imagem em negativo da 
consagração neutra de Octávio de Faria. Intitulada “Um exercício de composição”, a nota está 
em consonância com as demais na medida em que deixa acima das suspeitas o percurso 
literário do autor. De saída, este é referido como “senhor de seus meios de expressão”, sendo 
reconhecidos os atributos que ele próprio preza entre todos: “um longo aprendizado, uma 
consciência profissional, uma dedicação ao ofício”. No entanto, ao manifestar insatisfação, 
Waltensir Dutra dá uma pista do motivo do laconismo dos resenhistas no que diz respeito aos 
temas de Ópera dos mortos. No seu entender, o livro é muito bem feito tecnicamente, bem 
feito demais, até. Sem meias-palavras, a Ópera é descrita como “uma história certinha, 
exposta de pontos de vista diferentes, como mandam as boas regras do virtuosismo literário”. 
De fato, o crítico toca num ponto – a resposta disciplinada do romance às expectativas 
concernentes à boa fatura literária – a que os trabalhos universitários posteriores fecharam os 
olhos, optando por acolher de boa-fé os índices de apuro e avanço técnico que Autran 
Dourado aplicadamente espalhou em seus livros. É necessário dizer, porém, que os reparos 
feitos ao pouco que a Ópera dos mortos “comunica” se restringem à queixa de que Rosalina, 
como personagem, não é vívida o suficiente. Assim, o comentarista mira a decantada 
impressão de vida do romance, continuando fora do foco a perspicácia da obra como 
compreensão do mundo, as vinculações com a atualidade. No fim de contas, Waltensir Dutra 
também joga pela estabilidade do nome literário em questão. Enunciada a insatisfação com o 
livro mais recente, ele resguarda o conjunto da obra de Autran Dourado, desejando que este 
“volte” ao nível de A barca dos homens.195 
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Numa cena do filme A vida provisória, realizado pelo cineasta e crítico de cinema 
mineiro Maurício Gomes Leite em 1968, o jornalista interpretado por Paulo José, que se 
debate com a engrenagem do novo regime, relembra para a amante o episódio em que, com 
tenros oito anos, percebeu “o que era o Brasil”. Trata-se de um caso de coronéis e fraude 
eleitoral, acontecido num rincão de Minas Gerais. O que essa cena sugere são os canais entre 
o “persistente Brasil arcaico” (na expressão de Franklin de Oliveira) e a truculenta 
modernização que se implantava por aqui. Assim, Ópera dos mortos apesar de tudo retinha 
uma matéria ainda viva não menos na realidade que na obra de muitos criadores 
contemporâneos de Autran Dourado. Uma das consequências a extrair é que seria mais 
produtivo articular a Ópera e Pessach, contrastados na abertura deste capítulo, para entender a 
prosa que era o pão cotidiano nos anos 1960. 
Mas o caminho trilhado por Dourado era, sim, perigoso e difícil, como pareceu a 
Fausto Cunha. As vestes à século XIX que cobrem a sua Rosalina garantem o ar démodé, o 
anacronismo, que, somado ao acúmulo de reminiscências e de exercícios de técnica literária, 
engessa o resultado. Que podia agradar mais ou menos, a depender do apetite do leitor. 
Waltensir Dutra não hesitou em falar em academismo, ao passo que Wilson Martins louvou as 
“perspectivas puramente literárias” como prova do amadurecimento de nossa ficção. A 
literatura tão referida nas páginas deste capítulo aborrecia a uns, garantia a aprovação de 
outros. 
Em acréscimo, ao contrário dos textos de José J. Veiga e Otto Lara Resende 
comentados, narrados como experiências vividas, como traumas que os protagonistas 
revisitam, o mundo de Ópera dos mortos, a despeito do fluxo de consciência e do “diálogo 
interno” (para lembrar a expressão de Assis Brasil), é um objeto do narrador. O casarão em 
ruínas, plano da narrativa exposto logo no princípio, existe em nome da edificação da Obra. 
Como já sugeria uma página de A barca dos homens, há salvação para quem detém a palavra. 
Se a casa Honório Cota cai, o livro avança a passos largos e calculados, tijolo na obra que é a 
obra que é a obra. Ópera dos mortos, carregando a memória da Crônica da casa assassinada, 
que por sua vez respirava os ares dos Wuthering Heights, de antigas casas tomadas por um 
intruso como por uma moléstia, perde o pé do chão social que todavia é o seu. Registre-se: o 
escritor que buscou as graças (a proteção) do poderoso da hora para fazer literatura no centro 
cultural do Brasil, ao abrigo da precariedade material, cria um romance em que o 
paternalismo vige sem contrapeso. Não há outro polo, mas a obra e a persona do autor se 











O “singular romance de formação” (nas palavras de João Luiz Lafetá) O risco do 
bordado, lançado em 1970, substitui, à solenidade do fragmento de Heráclito que abre a 
Ópera dos mortos, uma epígrafe de Mark Twain, alusiva às trapaças da memória.
1
 
Subentende-se, as pisadas em falso das lembranças se disfarçariam sob a nitidez do bordado, 
imagem do trabalho minucioso e lúcido do criador. 
Tal lucidez estaria no centro das reivindicações de Uma poética de romance, 
pequeno livro que, embora apresentado por Autran Dourado como uma iniciativa inusual 
entre escritores brasileiros, foi precedido pelo importante Guerra sem testemunhas, de Osman 
Lins.
2
 Com efeito, não é recomendável ler o ensaio de Dourado sem referência ao do 
ficcionista pernambucano. Até arrisco dizer que este faz o papel de eminência parda daquele. 
A intervenção do romancista de Avalovara, mais robusta e de escopo mais amplo, é veemente 
em sua defesa da obra pensada, arquitetada, planejada – enfim, do que Autran Dourado preza 
sob a alcunha de bordado. Será por coincidência que Osman fala em “escritos de bordejar”, 
nos quais a autoperquirição na atualidade do ato de escrever tomaria o lugar do mero relato? 
Ademais, o “mestre imaginário” que o mineiro tira da manga é um primo de Willy Mompou, 
o duplo invocado pelo autor de Nove, novena para tornar possível a meditação cuja referência 
maior é, ao que parece, o M. Teste de Valéry.  
Até onde sei, os críticos que comentaram o aparecimento do ensaio-fantasia 
(como o denomina Autran Dourado) não se lembraram de vinculá-lo a Guerra sem 
testemunhas. Sem sofrer o contraponto, Uma poética de romance, a seu tempo, se fez acatar. 
Veja-se, por exemplo, o texto em que Alfredo Bosi apresenta sua conhecida antologia do 
conto brasileiro contemporâneo. Bosi sublinha que o ficcionista de Uma vida em segredo “se 
analisa com [muito] senso histórico” e por duas vezes cita Uma poética – uma no momento 
em que assinala o papel da memória no próprio Dourado, em Lygia Fagundes Telles e em 
                                                 
1
 Dourado, Autran. O risco do bordado. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1970.  
2
 Lins, Osman. Guerra sem testemunhas (o escritor, sua condição e a realidade social). 2ª ed. São Paulo: Ática, 
1974 (1ª ed.: 1969) 
204 
 




Pois é, O risco do bordado se viu envolvido numa metalinguagem que, de tão 
bem acatada, deixou na sombra uma pergunta básica: o livro trata do quê? Qual formação está 
em jogo? Bem, João da Fonseca Nogueira, evidente alter ego de Autran Dourado, é um 
menino bem-nascido de Duas Pontes, neto de fazendeiro, que se fará escritor. João cresce 
abrigado pelo avô materno, a verdadeira figura de autoridade, já que se depreende que o pai, 
com uma queda por negócios duvidosos no Rio e em São Paulo, é um homem com pouco 
senso prático e reincidente em aventuras que o deixam na dependência da ajuda financeira do 
sogro. Plantado na terra pela posse da fazenda, o avô enraíza a todos. O universo afetivo da 
criança e do adolescente João é ainda sobretudo o familiar, composto, além do avô e da figura 
marginal do pai, da avó, da mãe, da tia solteirona, do tio que acaba por tomar o bom caminho, 
do tio ciclotímico e de Sá Milurde, a negra a serviço da casa dos avós.  
Como em Ópera dos mortos, está-se em meados da década de 1930 e João, filho 
único, tem na experiência do colégio interno (fora de Duas Pontes) a antessala para a partida 
para a capital, sempre sob os auspícios do avô. O risco do bordado se detém nessa antessala, 
fazendo com que o processo de diferenciação do menino em relação ao seu meio original se 
dê no ritmo das idas e vindas entre o colégio e Duas Pontes. 
Se os episódios da infância e da adolescência são narrados sob o signo da 
sobreposição proustiana de camadas de memória, o sétimo e último capítulo do livro é o 
“tempo reencontrado” do João da Fonseca Nogueira adulto. Digo “sob o signo de” porque o 
narrador de fato declara seu empenho de explorar o terreno da instabilidade e da impureza das 
lembranças por meio de passagens em que sumariza seu método: 
 
 E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de 
imagem) lhe restituía os dias antigos, as coisas passadas não como 
realmente tinham acontecido mas acrescentadas, escurecidas, 
umedecidas, contaminadas por outras lembranças, envenenadas de 
pecados e sombras durante os dias, os meses e anos que passaram 
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A tônica desse método são as recordações que o narrador adulto conserva das 
recordações do menino/rapaz. Cada um dos capítulos se concentra num episódio específico 
que se expande, como anéis num lago, para outras épocas da vida do protagonista e mesmo da 
história de sua família (sempre do lado materno). O primeiro capítulo, “Viagem à casa da 
Ponte”, tem como centro uma visita vespertina, a primeira de João, ao bordel da cidade e o 
encontro com o “mito” Teresinha Virado. O segundo, “Nas vascas da morte”, se organiza em 
torno da agonia do tio Maximino, irmão de vovó Naninha rompido com a família e vizinho do 
colégio interno. A “Valente Valentina”, assunto do terceiro capítulo, é uma pequena artista de 
circo e “paixonite” de um já adolescente João. A passagem do circo por Duas Pontes, evento 
reiterado no tempo, é tomada do ângulo das mudanças de atitude de João para com esse lazer 
rotineiro da família e da cidade. No quarto capítulo, “As voltas do filho pródigo”, o 
crescimento de João é figurado pelo processo de descoberta de um segredo de família, a 
perturbação mental do tio Zózimo. Por sua vez, “Assunto de família” escapa ao âmbito das 
experiências diretas de João, já que a história do declínio e da morte do bisavô Zé Mariano é 
uma espécie de legado emocional do avô ao neto. No sexto capítulo, “O salto do touro”, outro 
episódio ligado a perturbações mentais, vivido por João com tia Margarida, representa um 
momento-chave do que se poderia chamar de pré-iniciação sexual do protagonista. (Que fique 
claro que o narrado não ultrapassa o limiar edípico e masturbatório. Presume-se que a 
interdição do corpo da mulher terá fim em Belo Horizonte, fora do útero-Duas Pontes em que 
se circunscreve O risco do bordado.) Enfim, no tempo reencontrado de “As roupas do 
homem”, o escritor João da Fonseca Nogueira volta à cidade natal e, perguntando aos mais 
velhos do lugar sobre as reais feições de um mito de sua infância, o jagunço Xambá, na 
verdade pede que outros adultos lhe falem não só de casos e anedotas, mas das tramas sociais 
a que o olhar e a fantasia do menino foram alheios. 
Numa piscadela para a metanarrativa cuja voga vinha então num crescendo, no 
capítulo do tempo reencontrado, uma das personagens, o dr. Alcebíades, reaparece na 
condição de leitor dos capítulos precedentes. Quer dizer, o médico e homem culto de Duas 
Pontes, dono de uma pequena mas bem selecionada biblioteca a que o menino teve concedido 
o acesso, alude à concretização da vocação literária de João da Fonseca Nogueira. O fato é 
que, por sobre o drama edípico de João e os mitos e as culpas familiares, O risco do bordado 
conta da concretização de uma vontade de fazer literatura.  
Num livro em que pipocam os apelidos e nomes desacompanhados de sobrenome 
(o que se justifica pela atmosfera familiar que envolve as experiências rememoradas) – Zito, 
Tuim, vovó Naninha, dr. Alcebíades etc. – se destaca o nome João da Fonseca Nogueira. 
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Evidentemente, a condição de autor pede nome e sobrenome, que revestem uma persona 
pública distinguida tanto do meio doméstico (vovô Tomé, vovó Naninha, tia Margarida) e da 
proximidade cordial (dr. Alcebíades) quanto do desprestígio social (Zito, Tuim, Teresinha 
Virado). 
O protagonista assume seu nome e sobrenome por exigência do diretor do colégio 
interno: “pense no nome que vai usar daqui por diante, você não é turco para ficar mudando 
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trêmula, João da Fonseca 
Nogueira”.5  Veja-se que, tenso sob a pressão da autoridade (trata-se de um menino recém-
saído do regaço materno), João, segundo a revisão do narrador adulto, declina não o nome, 
mas sua identidade. Seria até possível pensar no tema pirandelliano do nome como máscara 
social, personalidade convencional aplicada sobre a instável vida subjetiva. Mas há uma 
diferença fundamental, a de que o protagonista do Risco passa a amar a máscara, fazendo dela 
um programa. O narrador considera que desde então o seu desígnio foi compor uma 
autoimagem (autoral) como que à altura da solenidade do nome que passou a ser o seu: 
“identidade a que ele procuraria se adaptar a vida inteira [...] na sua busca incessante de uma 
figura que ele ia montando com a paciência de um relojoeiro, uma imagem a que ele 
procurava amoldar a própria alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do antigo 
menino”. A adaptação é difícil; reduzir a alma ao nome é um trabalho de toda a vida, trabalho 
cujos sinais estão invertidos, se se toma como referência os textos de Pirandello. Pois o 
cuidado de montar a figura com a paciência de um relojoeiro sugere o zelo digno de quem 
compõe uma obra, cujas peças (seus diversos volumes?) se encaixam tão perfeitamente entre 
si quanto aquelas do relógio. Em suma, a “identidade” que o protagonista lança no papel, 
pressionado pelo comentário algo grosseiro do diretor, é uma máscara muito bem-vinda, por 
ser o colégio o vestíbulo da vida adulta, e porque João da Fonseca Nogueira é o nome com 
que o escritor assinará suas obras.  
 
 
O MENINO TRISTE É PAI DO HOMEM-FEITO-ESCRITOR 
 
A prostituta Teresinha Virado, segregada na Casa da Ponte e musa do 
autoerotismo de João, é o mito historiado em “Viagem à Casa da Ponte”, o primeiro capítulo 
de O risco do bordado. A primeira seção, que ocupa nove páginas,
6
 corresponde a uma 
                                                 
5
 Ibid., p.183. 
6
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207 
 
conversa entre João e o amigo Zito, dentro da loja de seu Bernardino, onde o último está 
empregado. Ainda que Zito tenha sido empurrado para o trabalho (e para fora dos estudos) 
pela pobreza e pelo infortúnio adicional de ter se tornado órfão de pai, aos olhos de João o 
emprego o enaltece, faz dele quase um homem, com responsabilidades. Nas tardes das férias, 
o protagonista se vê entre as opções de vadiar sozinho pela cidade ou procurar pelo antigo 
parceiro de brincadeiras na loja, onde vez por outra ele pode até ser chamado a dar uma 
mãozinha, ocasiões em que se sente “compensado, solidário”.7 É numa dessas tardes que se dá 
a conversa, a determinada altura da qual Zito deixa escapar que já esteve na Casa da Ponte. 
Essa primeira seção se desenvolve amparada pelo contraste entre os comentários 
banais de Zito e a perturbação que provocam em João. A entrada na adolescência e a 
divergência dos rumos – um vai para o colégio interno, o outro inicia a trilha da sobrevivência 
precária – tornam evidente a diferença social. Na loja de seu Bernardino se defrontam, em 
aparente camaradagem, João-futuro escritor e Zito-futuro homem comum – à naturalidade 
com que este vai encarando os fatos da vida, João reage, diminuído, afirmando a 
superioridade de sua imaginação. 
“Foi Zito quem contou como era por dentro a Casa da Ponte.” Essa frase encabeça 
o parágrafo de abertura, da mais chã coloquialidade. Sem transição, o parágrafo seguinte 
introduz a altitude literária, esfera em que paira João, o garoto solitário e sensível. Ora, as 
frases nominais (“A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido.”), a anáfora (“O 
casarão prenhe [...], o casarão prenhe de segredos [...], o casarão prenhe de segredos jamais 
revelados [...]”), o prostíbulo da cidade renomeado “mundo fechado”, “reino proibido”, 
“casarão prenhe de segredos” e “girândola de muitas cores”, tudo isso compõe um modo 
decoroso de aludir à masturbação (“a insônia do menino”). É como se a mitificação da Casa 
da Ponte (ou sua “literaturização”, pelos olhos de um futuro emissário das belas-letras), no 
fim das contas não sendo mais que um produto da libido adolescente, bombardeasse a 
atestação franca e quase indiferente dos fatos por Zito. 
Como íamos dizendo, é numa das tardes em que vai procurar a companhia de Zito 
na loja que João fica sabendo que o amigo conheceu a Casa da Ponte por dentro. O contexto é 
dos mais comezinhos: Zito lá tinha ido mandado por seu Bernardino (que, como a maioria dos 
homens de Duas Pontes, tinha mulher fixa na Casa), para levar sapatos para as moças 
provarem. Mas, antes que a iniciação (aos olhos de João) de Zito seja traduzida nesses termos 
prosaicos, o texto atravessa o embate entre as angústias de João e a lida do amigo na loja. A 
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frase de abertura, em discurso direto livre, pretende lançar o leitor em cheio na perplexidade 
de João. Aos poucos, a situação se delineia. Zito largou a frase “Estive lá na Casa da Ponte” 
distraído, induzindo sem querer uma curiosidade tanto mais exasperada porque ele está mais 
preocupado com o serviço da loja do que em jogar conversa fora com o amigo.
8
 
O realismo de Zito, o emprego que o leva à casa de tolerância, desperta a inveja 
sexual do menino-família, que reage com a melancolia e a “literaturização” que, estas sim, são 
espaços vedados ao pé no chão Zito. Imaginando o amigo como um precoce frequentador do 
bordel, João nega a si mesmo a capacidade de se tornar homem (“João se imaginava sempre 
pequeno, nunca se via crescendo”; “João é que ficaria para sempre menino, sozinho, 
abandonado”9), no mesmo passo em que – sempre em pensamento – golpeia Zito: “Zito nunca 
teve o seu poder de sonhar”.10 
João se mantém em suspenso, remoendo inveja de Zito, sobretudo por causa da 
musa entre as musas Teresinha Virado, a qual, como as outras, até então era vista apenas de 
relance e à distância, sendo para o menino, acima de tudo, um nome mais sugestivo que Zilá, 
Violeta, Felícia, Ciganinha e Lina. Por fim, quando um caminhão encosta em frente à loja 
para recolher tambores vazios, João tem a oportunidade que aguardava para extrair de Zito 
informações sobre o que existe por trás da fachada do bordel. O que Zito relata nada tem de 
extraordinário, e nem poderia ser diferente. Um bordelzinho de cidade do interior, ainda mais 
durante o dia, provavelmente é só uma casa modesta onde mulheres se espreguiçam. Mas, 
pressionado a dizer algo sobre Teresinha Virado, ele solta um detalhe – o roupão de cetim 
com ramagens – que basta para a “alma desamparada do menino” dar corpo ao nome, e para o 
estilo reencetar com o kitsch. É de notar que há o cuidado de evidenciar que, arrebatado, João 
interrompeu a tarefa de rolar um tambor vazio de gasolina, para contemplar os cafezais de 
dona Mazília, que se fundem com as ramagens do roupão, evocando, na imaginação do 
menino, as sensações que a proximidade do corpo de Teresinha Virado despertaria: “Verde-
ramagem, cetim cheiroso, o cheiro dos cafezais. Os frutos vermelhos nos galhos, doces, o 
rosado da carne, o cetim macio para os dedos”.11 
                                                 
8
 O texto vai pontuando, em meio à ruminação de João, o ritmo da conversa dos amigos, protelada pelo trabalho: 
“Ele agora atendia uma freguesa que queria três metros de morim. Depois, lá fora, disse.”; “Zito agora vendia 
uma botina ringideira para um camarada que tinha deixado o cavalo amarrado na argola do passeio. João não se 
continha, precisava saber.” (p.17). “De repente Zito deu sinal de vida. Seu Bernardino, o caminhão chegou, disse 
ele. Posso entregar os tambores vazios? O que é que você está esperando, disse seu Bernardino perguntando. 
Vem comigo, Zito puxou João pelo braço.” (p.19) 
9
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Em síntese, João recusa o realismo de Zito, preferindo opor à pobreza de fato a 
riqueza imaginativa, movido, ressalte-se, pelo sentimento penoso de um déficit (pobreza) de 
experiência. No plano do estilo, é como se a pobreza de Zito, equiparada à simplicidade 
mental (até porque Zito é tão só objeto do olhar de João), casasse com a coloquialidade com 
laivos marioandradinos, ao passo que o amparo de João, sua riqueza, casa com a elevação 
kitsch, propícia aos transportes de uma alma ricamente desamparada. 
Contudo, essa primeira seção da “Viagem à Casa da Ponte” se encerra em tom 
coloquial, acompanhando a suave nota de distanciamento irônico com relação a João. 
Deixando a vitalidade ganhar terreno sobre a melancolia, o protagonista consegue fazer o 
amigo convidá-lo a voltarem, agora os dois juntos, à Casa da Ponte. A frase que encerra a 
seção, também em discurso direto livre – “Nem em Duas Pontes, nem no colégio São Mateus, 
em lugar nenhum do mundo encontraria um amigo feito Zito”12 –, patenteia a rapidez pueril 
com que se dissolve a inveja sentida por João e a momentânea retomada da parceria da 
infância. 
Como íamos dizendo, “Viagem à Casa da Ponte” pretende historiar um dos mitos 
da infância de João. Na abertura do texto, o mito já existe para o protagonista, e Teresinha 
Virado o incorpora (na imaginação dele) por um motivo arbitrário, porque seu nome apela 
mais fortemente que o das outras mulheres da Casa. A “viagem”, sendo do mito à mulher real, 
faria pensar em desilusão, tomada em termos mais ou menos brutalizantes, mas o narrador 
prepara seu coup de littérature. Depois de uma breve segunda seção, uma pausa dilatória para 
o jantar com pai e mãe e uma caminhada devaneante pela zona campestre da cidade, segue-se 
a viagem propriamente dita e uma panorâmica do interior do bordel, com a entrada em cena 
das mulheres culminando, é claro, com a aparição de Teresinha Virado. Depois, registra-se 
que o mito, ou seja, as imagens na cabeça do menino, ganhou outra roupagem (ou outro 
roupão) sob o impacto da experiência. Por fim, o retorno ao lar marca a transmutação do 
cheiro de Leite de Rosas em cheiro metafórico de culpa. 
Seria possível traçar, sobre as partes do texto, um gráfico marcando picos de 
idealização e desidealização, ou de sublimação e dessublimação. A altitude kitsch, como já se 
sugeriu, é assimilada à mitologia infantil e ao impulso literaturizante do futuro escritor. 
Vejamos. A terceira seção, núcleo do capítulo, tem dois picos de dessublimação. Primeiro o 
texto torna evidente – pelo discurso direto livre – que João tem noções claras acerca do papel 
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da Casa da Ponte na vida sexual dos homens.
13
 Já com o protagonista diante de Lina, o texto 
tem notações que margeiam uma atmosfera à la Dalton Trevisan, como o “tostão da marca de 
vacina” e a “falha de dente que ela forçava por esconder com um jeito de boca”.14 Na seção 
seguinte, num golpe que se pretende proustiano, o narrador suspende as cruezas em nome da 
renovação do mito do menino e da literatura do escritor. 
Embora Teresinha Virado seja “muito real demais” e mate a Teresinha primitiva 
(aquela do nome), ela não esteriliza o “sonho”, antes gera uma nova Teresinha-mito. 
Trocando em miúdos, uma Teresinha de roupão vermelho é uma nova camada de memória 
que se acrescenta à Teresinha de roupão de ramagens sugerida pelo comentário de Zito e 
provavelmente a outras ainda mais antigas, pré-roupão de ramagens. Ora, a troca de roupão 
trai o à vontade com que a sensibilidade recua da experiência (as imperfeições dos corpos das 
mulheres, a semelhança do interior do bordel com as casas das famílias de Duas Pontes) para 
se recolher a seu moto contínuo literaturizante. Com o menino dentro do bordel, de olhos 
postos nas mulheres, o narrador se ocupa em dizer que “já longe dali, noutro lugar, noutro 
tempo” – o tempo do escritor – “João pôde juntar e separar dentro de si as variadas figuras do 
calidoscópio”. A literatura chega ao paroxismo: “Ninfas em concílio, liturgia, pura dança”.15 
É como se o menino fosse cegado em benefício do futuro escritor, ou então é a literatura que 
impõe ao menino a imaginação mitificante. 
O tempo reencontrado do último capítulo se encarrega de uma nova, e 
supostamente cabal, onda de desidealização, mas isentando o homem-feito-escritor da 
experiência desidealizadora. “Espessa cortina da morte”, a quarta parte de “As roupas do 
homem”, é um caso contado pelo dr. Alcebíades a João. Esse esquema narrativo transparece 
na primeira frase: “Então você se lembra de Felícia, disse outro dia o dr. Alcebíades”.16 Veja-
se como a expressão “outro dia” marca a informalidade de notações íntimas, compartilhadas 
ou não. Sendo João implicitamente o relator do discurso do médico, daí por diante o que se lê 
é um relato de terceiro grau: o João narrador relata a confissão in extremis de Felícia, uma das 
mulheres da Casa da Ponte, tal como ouvida e depois transmitida pelo dr. Alcebíades. O velho 
doutor de Duas Pontes se refere às “ninfas malditas e encantadas da sua meninice”, sem 
disfarçar a ironia, ou antes o riso complacente diante do “menino que você era, [o] menino 
                                                 
13
 “Às vezes os homens não fazem certas coisas com as mulheres deles porque respeitam elas, depois vão na 
Casa da Ponte desaguar, fazem tudo quanto é imundice.” (p.26) 
14
 Ibid., p.31. 
15
 Ibid., p.32. 
16
 Ibid., p.216. 
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recolhido que é capaz que igual eu tenha sido”.17 Nesse instante, o velho afaga a cabeça do 
menino “remedando” (“Foi você quem disse, estou é apenas remedando”) palavras talvez 
ditas no tête à tête dos dois, mas também a literatura de “Viagem à Casa da Ponte”. Apesar do 
riso, o dr. Alcebíades, pouco adiante, faz uma mesura indireta às artes do romancista: “Eu 
acho engraçado é você guardar esses nomes todos, compor uma ciranda com eles. Você vive 
pra isso, dá importância às coisas miúdas”.18 Autran Dourado desloca para a fala de um 
bonachão dr. Alcebíades, em momento de complacência, um lampejo de sua ars poetica.  
É útil lembrar que Alfredo Bosi acata essa autocaracterização, sublinhando, em 
“Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”, que Dourado, ao lado de Lygia 
Fagundes Telles e Osman Lins, se ocupa de “recuperar a imagem do que já foi, mas que ficou 
para sempre”. Ouso notar que nesse ponto o próprio crítico cede ao kitsch, embora ele depure 
o estilo páginas adiante, falando “numa superfície literária ondulada e fina que tangencia a 
forma do diário, toda presa às memórias de um eu ainda móvel e lábil de adolescente”.19 Por 
correta que seja a fórmula a que chegou o crítico, cabe esmiuçar um pouco os pressupostos 
dessa arte da memória de Autran Dourado. No trecho citado da fala do dr. Alcebíades, a 
memória é identificada ao registro das “coisas miúdas”, de que são exemplo os nomes das 
mulheres tais quais os lemos no primeiro capítulo. No entanto, entre a memória do nome e a 
da coisa se interpõe o lugar-comum literário (as ninfas em concílio, a ciranda). Os dois 
adultos em presença, o homem de letras, de posse dos nomes e do encanto a eles associado, 
como que delega ao médico o golpe de morte na mitificação do passado. 
Trata-se de um truque malsucedido. O dr. Alcebíades teria mesmo que rir se João 
já não estivesse farto de saber quem eram e como viviam as mulheres da Casa da Ponte. O 
fato é que, no intervalo entre o risinho bonachão e a reverência à arte do escritor, o médico 
deita o seu olhar resignado sobre a condição das antigas prostitutas: 
 
 Não eram ninfas coisa nenhuma, umas pobres-coitadas o que elas 
eram. Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social 
cheio de besteiras. Gonorreias, sífilis, esse mundéu de flores pobres. A 
Casa da Ponte tinha gente melhor, a miséria de bafo quente era o 
pessoalzinho do outro lado da linha da Mogiana, aquelas pobres 
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 Ibid., p.216-7. 
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 Ibid., p.217. 
19
 Bosi, Alfredo, op. cit., pp.10; 17. 
20
 O risco do bordado, p.217. 
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Com efeito, o dr. Alcebíades admite que sempre se pautou por uma “mansidão 
conformada”, e ele é propriamente conformista ao falar da prostituição, inclusive pela 
grosseria naturalista da atestação – médica – da degenerescência daquelas mulheres. No caso 
que conta em seguida, outro lugar-comum: o da prostituta culpada que, numa enfermaria 
qualquer de Santa Casa, implora por alívio para a alma, o corpo já perdido no sexo 
pecaminoso. 
“As roupas do homem” está dividido em cinco partes. Depois de uma espécie de 
introdução, o sobrevoo de um mito infantil partilhado, o do jagunço Xambá, seguem-se quatro 
pontos de vista “adultos” sobre Xambá, na verdade quatro testemunhos colhidos por João 
homem-feito-escritor, que volta a Duas Pontes depois de uma ausência de vinte anos. O dr. 
Alcebíades testemunha duas vezes, até porque a visita ao dono da melhor (ou talvez única) 
biblioteca de Duas Pontes é momento solene no roteiro do bom filho que à casa torna. De 
fato, o reencontro é preenchido por uma “conversa mansa e morna [que] parecia não ter mais 
fim, de tão boa”,21 a conversa reminiscente que retroage sobre os capítulos anteriores. Em 
outras palavras, à luz do último capítulo, O risco do bordado aparece não tanto como o diário 
íntimo identificado por Bosi, mas como reminiscência cordial de velhos aliados. 
Veja-se que o “disse outro dia o dr. Alcebíades” da frase de abertura da parte 
“Espessa cortina da morte” supõe encontros repetidos, em que o homem em plena posse de 
seus sonhos e lembranças reacende a memória do médico quase “nas cãs da caduquice”, de 
modo que João (o escritor) figura também como o propiciador dos testemunhos que ouve. Os 
dois adultos silenciam sobre o presente. Este, renomeado “progresso”, é referido na fala do dr. 
Alcebíades como o demolidor dos monumentos (lugares físicos e simbólicos da memória 
afetiva) da infância de João: “tudo no chão, é o progresso”.22 Segundo a poética de Autran 
Dourado, o presente faz terra arrasada dos monumentos aos quais se prende a memória íntima 
e partilhada do escritor, mas a arquitetura da obra se encarrega de reerguê-los. 
Na visita ao bordel o contato físico com as mulheres se reduz à tarefa de ajudá-las 
a experimentar os sapatos. Em seguida, João substitui um roupão pelo outro na sua Teresinha 
Virado e se recolhe à sua mitologia sexual. O sexto capítulo, “O salto do touro”, que alcança o 
último estágio da adolescência de João, conta, por substituição, do contato com o corpo da 
mãe. Quer dizer, na altura de sua emancipação dependente – já que a ida para a capital 
corresponde à trilha patrocinada pelo avô – João vive a culminância do seu conflito edípico. O 
caso é que o roupão de Teresinha embrulha também o corpo da mãe saindo do banho. Entre as 
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 Ibid., p.201. 
22
 Ibid., p.216. 
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duas, a tia Margarida se desnuda no sexto capítulo numa espécie de êxtase místico, ao qual 
João corresponde com o êxtase literário de sua iniciação casta. 
Com efeito, o desejo de literatura e o desejo de fazer literatura são explicitados e 
até um pouquinho ironizados em “O salto do touro”. Noutra piscadela metanarrativa, registra-
se que “Um dia [João] gostaria de ser capaz de escrever todas as histórias de sua família”. 
Experiências vividas, casos contados, invenções, tudo mesclado, “o mundo de sua infância 
não fica[ria] soterrado”, “não se perde[ria] deglutido pela fome do tempo”.23 O potencial 
escritor-preservador do mundo da infância lê muito e escreve num caderno, e, vivendo sob o 
beneplácito do avô, restringe os impulsos emancipatórios ao ateísmo e aos cigarros. Assim, 
persiste o desconforto diante da autonomia de Zito, sempre mitigado pela afirmação da alma 
sensível. Prestes a cortar o cordão umbilical que o liga a Duas Pontes, João depende do avô 
até para o “dinheiro de bolso” e considera com pouca ou nenhuma convicção a alternativa de 
tentar a vida em São Paulo, via já tomada por Zito há tempos. A inveja, por uma ironia 
voluntária ou não, fica patente no discurso direto livre: “Zito ficou homem muito mais cedo 
que ele. Um homem apagado, comum demais, sem nenhum interesse. Estava agora de uma 
sem-graceza”.24 João lamenta pelo homem comum, preferindo curtir a lembrança do menino 
com quem vivia os mitos partilhados. 
O desimpedimento de Zito também é compensado pela assimilação da 
adolescência do protagonista ao ritmo de suas viagens de trem.
25
 A velocidade do trem que 
corre sobre os trilhos da Mogiana, nas idas e vindas entre Duas Pontes e São Mateus, vira 
metáfora da brusquidão da puberdade, cujo palco é o colégio interno. O menino dentro do 
trem se torna ele próprio máquina avançando para o futuro, para “o homem que ele desejaria 
ser”, homem-feito-escritor que chega no último bloco, silenciando sobre sua vida presente. A 
metamorfose do corpo do menino dentro do trem – imagem fálica – tem essa reticência. 
Embora “tudo corre[sse] numa velocidade vertiginosa”, dando ao protagonista aquela 
liberdade espiritual que é seu trunfo diante da liberdade prática de Zito (“viajava no espaço e 
no tempo”), o trem “ia e voltava”, ou seja, avançava para recuar, assim como o homem-feito-
escritor volta, quase sem se fazer presente como homem presente, para conferir a sua 
mitologia infantil com a experiência dos velhos da cidade. No capítulo do tempo 
reencontrado, a série de histórias sobre Xambá, descerrando o contexto violento de 
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coronelismo e jaguncismo, arremata o compromisso entre o apelo sentimental da infância e o 
realismo desmitificador e mesmo denunciador. 
Se o homem colhe o testemunho do antigo delegado sobre a morte de Xambá, o 
menino, da posição privilegiada dentro do trem, vê a sua cidade como um cromo móvel e 
imóvel, capim, jequitibá, fios de telégrafo e queimadas se fundindo docemente às “cafuas 
perdidas, meninos nos barrancos, barrigudinhos, nus, os umbigos estufados, as pombinhas à 
mostra”. A gente desamparada é elemento da composição pitoresca que contrasta com a 
máquina do futuro homem. Mas a metáfora se resolve mesmo é no kitsch (dentro da 
paisagem, o menino dá adeus ao protagonista que se faz homem
26
), num movimento próprio 
ao estilo de Autran Dourado, e sugestivo das razões do apelo que esse estilo já teve. O trem 
como metáfora da violência da puberdade tem um efeito de novidade, acrescido por uma 
piscadela autorreferente: na página seguinte, quando o narrador retoma a “mudança que 
dentro dele se processava velozmente”, um parêntese como que pede ao leitor que se lembre 
da imagem: “a velocidade do trem etc.”. A piscadela, porém, explica uma metáfora já clara e 
que deriva para o lugar-comum segundo o qual o tempo passa como a paisagem vista da 
janela. No nível do estilo, temos o compromisso entre o sentimentalismo e a “analisabilidade” 
do procedimento anti-ilusionista. 
Como dizíamos, o capítulo 6, “O salto do touro”, condensa os fantasmas sexuais 
do protagonista, através da sobreposição dos corpos da mãe, da tia Margarida (irmã da mãe) e 
de Teresinha Virado. Correspondendo, cronologicamente, ao comecinho da adolescência de 
João, as ninfas dançantes do primeiro capítulo dão as mãos à tia Margarida feita sacerdotisa 
da lua, última visão da nebulosa da infância, antes da partida definitiva de Duas Pontes. As 
visões eróticas sublimadas, ou melhor, literaturizadas, formam um arco grifado pela retomada 
das palavras “dança” e “liturgia”, que estetizam e sacralizam os instantes de pico do impulso 
sexual do protagonista, tomado enquanto “menino delicado e sensível”, futuro escritor. 
Cabe lembrar que, se o esforço rememorativo encenado em O risco do bordado é 
partilhado pelo narrador (homem adulto) e pelo protagonista adolescente, o objeto da 
rememoração é a infância, a terra natal, a família do lado materno, o casulo, a placenta. 
Talvez contrariando as expectativas, o mundo exterior, representado pelo internato, embora 
seja um lugar de “algazarra, violência e selvageria”,27 não é problemático, sendo antes o 
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 Ibid., p.172: “Um menino de boné xadrez dando adeus para ele na plataforma da estação. O menino que podia 
ser ele. [...] O menino de boné ia ficando para trás, cada vez mais distante na paisagem, na noite, na memória. 
Apenas uma sombra, um ponto, mais nada”.  
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 Ibid., p.173. 
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espaço diurno da “vida sonora e clara”,28 o qual, no entanto, é recortado pelos hiatos das 
noites insones, ocasiões em que as lembranças do “menino antigo”, elas sim problemáticas, se 
insinuam de volta.  
No plano prosaico do cotidiano do internato, as noites insones se traduzem pela 
“orquestra noturna da masturbação”, como esclarece o segundo capítulo. Tudo condiz, nesse 
contexto, com um nível realista ou até naturalista. Um colega esclarece o ainda ingênuo João 
sobre o nitro, que “tira o fôlego da gente”, enquanto o inspetor seu Gomes alerta para os 
prejuízos para os pulmões.
29
 Quando se ocupa do protagonista, a narrativa não se furta a 
mencionar o “sexo murcho”, mas no caso dele o naturalismo se reveste do jogo de alternância, 
na memória, entre os corpos da mãe, da tia e de Teresinha Virado e do retorno do espaço-
tempo problemático, a infância em Duas Pontes.  
A fabricação do homem-feito-escritor, figurada pela imagem fálica do trem, não 
está em questão, flecha que é, apontando para o futuro, onde reside menos o adulto vivendo 
suas circunstâncias que a obra conservadora do passado. É como se a infância pré-colégio 
interno se prestasse ao papel de objeto de elaboração estética justamente por ser um espaço-
tempo recuado e protegido. Em acréscimo, no mesmo passo em que propiciam certas ousadias 
de linguagem e de investigação psicológica, as experiências infantis abrem caminho para a 
edulcoração kitsch, para a reserva, sob uma redoma, de um campo livre de impurezas, vale 
dizer, convencionalmente literário. Aí está a brecha para o achado ceder à imagem fácil, como 
na altura em que o narrador registra: “no inverno todas as janelas fechadas, não sabia por onde 
entrava aquele menino”.30 
(O fato é que grande parte do apelo que O risco do bordado teve na época de seu 
lançamento provavelmente se deveu ao jogo com a cronologia e camadas de memória, 
assimilável a matrizes literárias prestigiadas como Proust e Thomas Mann, e também 
analisável pelo instrumental posto para circular pelo número crescente de cursos de graduação 
e pós-graduação em Letras.
31
 A imagem do escritor com consciência artesanal, construída 
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 É do maior interesse “Reflexões sob um quadro-negro”, texto datado de 1976 em que Osman Lins tece 
algumas desalentadas considerações sobre os cursos de Letras no Brasil, com base em sua experiência como 
professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília. A perplexidade do 
escritor incide sobre o abismo entre a conduta dos professores e as profundas carências de formação dos alunos. 
Segundo o autor de Avalovara, ansiosos por reproduzir em sala de aula a exuberância teórica que então era a 
tônica das pós-graduações, os professores apresentavam os métodos de Greimas, Todorov e Umberto Eco a 
jovens que não dominavam um repertório menos que mínimo de literatura brasileira, para não falar dos clássicos 
estrangeiros. Osman conta que decidiu aplicar um questionário de conhecimentos elementares aos alunos, não se 
esquecendo de pedir que mencionassem um romance brasileiro que houvessem apreciado. Como sintoma de 
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com afinco por Autran Dourado, rendia tanto o apreço do público quanto o respeito da crítica. 
Acho que então já não passava despercebido o resultado hesitante entre cuidado de fatura e 
facilidade – o problema é que o aspecto palatável dos romances talvez ficasse encoberto pelo 
impacto de novidade dos procedimentos formais, ainda vistosos no ambiente brasileiro se se 
considerasse um leitorado razoavelmente amplo. No nível do discurso autoral, sabe-se que, no 
auge de seu prestígio, Dourado se declarava imerso na laboriosa construção da obra, 
sustentando que as sucessivas edições (ou seja, sua popularidade) seriam algo ocorrido à sua 
revelia, ou simples fruto dos longos anos de dedicação.
32
 Que não se desconsidere que, 
naquela altura, a presença de um ficcionista brasileiro nos suplementos culturais, nas livrarias 





O ÊXTASE KITSCH 
 
“O salto do touro” se abre com uma interrogação: “Que idade ele teria quando 
aquilo primeiro aconteceu?”. “Aquilo” – que na verdade aconteceu uma única vez, como se 
fica sabendo depois de seis páginas que anunciam e retardam a narração
34
 – é uma experiência 
erótica atenuada vivida com tia Margarida. A descoberta da tia como objeto parece ser 
                                                                                                                                                        
“lições teóricas mal assimiladas”, ele cita uma menção a O risco do bordado, que teria chamado a atenção de um 
aluno porque “Autran Dourado fez com que seu livro tivesse uma montagem especial, pois este pode ser lido do 
meio para o começo, ou do fim para o começo, que chegamos às mesmas conclusões”. (Lins, Osman. “Reflexões 
sob um quadro-negro” in ___. Do ideal e da glória. Problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 
1977, pp.79-84.) Evidentemente, não se quer, com a lembrança do texto de Osman Lins, incriminar O risco do 
bordado, sugerindo que o romance se prestaria ao samba do crioulo doido teórico, mas apenas assinalar sua 
presença – forte o suficiente para ser lembrada pelo aluno – nessa mistura de precariedade de base e grande 
circulação de teorias.  
32
 Em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo em 1979 Autran Dourado é questionado acerca dessa 
possível contradição entre popularidade e imagem de artista recolhido. Pergunta O. C. Louzada Filho: “Você fala 
em ‘exercício solitário’, não é? Mas você é um autor de muitos leitores. Quer dizer, suas obras, todas elas, têm 
várias edições”. Ao que o romancista replica: “[...] Uma coisa independente de mim, e eu nem sei explicar por 
quê. Talvez seja o resultado de um trabalho paciente e moroso de vários anos. [...] De maneira que o que veio a 
acontecer talvez eu possa atribuir a esse meu trabalho continuado, de verdadeira obsessão com o padrão de 
escrever literário, não é?”. (“Pior proteção é a do Estado, diz Autran”, Folha de São Paulo, Ilustrada, 29 abr. 
1979) 
33
 O mesmo O. C. Louzada Filho, em artigo de maio de 1976, já havia aludido aos debates então em curso sobre 
os problemas do autor brasileiro, ressaltando o que entendia como uma face negligenciada da questão: o amplo e 
ainda inacessível leitorado potencial. É de notar a referência à “luta inglória do autor nacional contra o best-
seller estrangeiro”. (Louzada Filho, O. C., “O autor reclama mas não consulta seu cúmplice: o leitor” in ___. 
Crítica e tempo. São Paulo: Hucitec, 1980, pp.31-4) Louzada Filho havia sido precedido por Osman Lins, que, 
em 1972, apontava outro ângulo do problema: a exiguidade do público leitor punha o escritor brasileiro na 
dependência da disseminação de sua obra nas salas de aula de colégios e universidades, o que poderia levar (ou 
já estaria levando) à distorção de produzir ficção a ser consumida quase que exclusivamente por estudantes. 
(Lins, Osman. “O escritor e o mercado estudantil” in Problemas inculturais brasileiros, op. cit., pp.55-9) 
34
 O risco do bordado, pp.157-63. “Quando aquilo primeiro aconteceu” é reiterado, com variações, seis vezes 
antes que se esclareça o que de fato aconteceu. 
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posterior a Teresinha Virado, e as duas se substituem ao objeto amoroso primordial, resumido 
na imagem do corpo branco da mãe saindo do banho. Trata-se, bem entendido, de um lugar-
comum psicanalítico. O corpo da mãe – espécie de ponto luminoso no fundo do poço da 
memória – é o mais imantado de desejo e culpa, ficando a prostituta como território 
franqueado à imaginação, e por isso nem sempre excitante. Nas noites insones do internato, o 
adolescente, para se salvar da perdição representada pela “nudez fluorescente”, apela a 
Teresinha; quando não tem sucesso, recorre à lembrança da tia, solução de compromisso, 
“pecado menor”.35 Toda a démarche das noites insones de João fica bem explícita no texto, 
respeitado o movimento de anunciar, reiterar e retardar que procura mimetizar a oscilação 
angustiada das imagens eróticas. Assim, à pergunta sobre “quando aquilo primeiro aconteceu” 
se segue a referência a “aquela outra lembrança”, a mulher nua saindo do banho. Embora a 
palavra “mãe” só apareça treze páginas adiante, já no terceiro parágrafo é dito que essa 
mulher é a fonte da culpa que “tudo tingia e envenenava”.36 
O corpo fluorescente que assombra as noites no colégio interno e envolve tudo, 
indistintamente, na culpa, poderia ser tomado também como espécie de núcleo irradiador do 
mundo evocado, emanado de um tempo anterior à delimitação da individualidade. Com efeito, 
na abertura do capítulo a visão da mãe nua é localizada na placenta do tempo, quando o 
protagonista “mal podia se distinguir do mundo: uma lagarta verde numa folha verde – como 
um bicho entranha na paisagem, o mundo sendo uma continuação de sua consciência”.37 
Ainda na página de abertura, fala-se em “ventre do tempo”, “águas lodosas”, onde tudo é 
“pesado e brumoso”, “confins da noite”, “escuridão mais pesada” – dimensão contraposta ao 
tempo de “calendário ou folhinha” ao qual os acontecimentos, recorrentes e embaralhados na 
memória, escapam. Pretendendo-se enraizada no terreno da prospecção da memória 
supraindividual, a narrativa tem na culminância dos eventos ligados a tia Margarida algo 
como uma última fulguração do “corpo leitoso” da memória do clã antes da entrada definitiva 
do protagonista no domínio adulto de onde ele devolverá, agora nítida como um risco de 
bordado, a infância. 
Como os outros capítulos, “O salto do touro”, rodeando um episódio específico 
(na verdade desdobrado em dois momentos), se espraia, fixando um aspecto significativo das 
vivências familiares. Tia Margarida é a filha nervosa e reprimida que por fim se rende ao 
destino das solteironas da cidade, a carolice, complicado por um toque de insanidade. Num 
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mundo feito de recorrências, Margarida é a própria recorrência, calada, leitora de um livro só, 
abafando a juventude e a beleza na imitação dos modos de velha da mãe. 
“Aquilo” prenunciado nas páginas que sumarizam a personagem através do olhar 
atento do sobrinho é um incidente ocorrido em volta da mesa da sala, em um dos incontáveis 
serões na casa do avô. João anda pelos dezesseis anos e já acalenta ambições literárias, o que 
faz com que, nas férias, passe as noites lendo no abrigo da avó, da tia e da preta Milurde, 
enquanto os homens vão cuidar de seus lazeres. Vovó Naninha faz sempre o mesmo crochê, 
Milurde cochila na “meditação abobalhada dos velhos”, tia Margarida lê sempre o mesmo 
livro ou joga um sempre idêntico jogo de paciência, ou assim seria, não fosse a presença de 
João que, mergulhado nas cogitações inspiradas pelos livros emprestados da biblioteca do dr. 
Alcebíades e surpreendendo, nos riscos da mesa velha, uma “hidro-orografia do sonho”, faz 
da tia objeto de contemplação e depois parceira de um angustiado jogo erótico. 
Misto de Rosalina e prima Biela, Margarida é uma mulher cuja estranheza até 
passa despercebida na rotina da família, mas que se erige em enigma para o protagonista. Na 
companhia das mulheres em volta da mesa da sala, João “descasca uma a uma as camadas 
com que ela procura se soterrar”, surpreendendo uma beleza branca como a da mãe, beleza de 
“sombra leitosa”. “Figura hierática”, Margarida é objeto privilegiado da contemplação do 
futuro escritor na medida em que ela mesma parece querer se burilar como esfinge 
mineralizada. Sabemos que João tem uma explicação para a esquisitice da irmã da mãe; no 
entanto, como todo enigma, Margarida resiste a explicações. Toleradas pelos de casa e 
imperceptíveis para os “de fora”, suas crises nervosas aparecem para a sensibilidade de João 
como um não sei quê inexplicável. É pela introdução dessa personagem que O risco do 
bordado começa a armar o seu grande coup de littérature. 
O jogo erótico com tia Margarida se resume no seguinte: nos imutáveis serões na 
casa do avô, João está à mesa ao lado da tia e de frente para vovó Naninha. Conforme a 
configuração doméstica tradicional, sá Milurde vigia um pouco afastada. Quando joga 
paciência, Margarida tem a mania de, toda vez que termina um jogo, se virar para o sobrinho 
num mudo sorriso de vitória. São as únicas ocasiões em que João vê se desmanchar a rigidez 
da tia, e assim se cria um ritmo de comunicação entre os dois. Numa noite, esse ritmo é 
interrompido por uma “ausência” de tia Margarida, a qual João tenta remediar encostando o 
joelho na coxa dela, aproximação que ele imagina ser correspondida.  
A esqualidez desse contato físico é narrada de maneira tão mais exasperante por 
causa dos retardamentos com que Autran Dourado se compraz, mimetizando a reiteração dos 
papéis familiares e das noites sempre iguais na casa do avô. As seis páginas iniciais compõem 
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uma espécie de prólogo, em que os serões são situados em sua recorrência e sutis 
transformações ao longo da infância e adolescência de João; no entremeio fala-se de tia 
Margarida segundo o ponto de vista familiar filtrado pelo protagonista.  
A força da passagem se ancora na dissolução da cronologia na quase 
imutabilidade dos rituais do clã. O homem feito se pergunta “quando aquilo primeiro 
aconteceu”, mas “aquilo”, se se refere aos serões em volta da mesa, como ocorre na página 
163 (“E quando na cidade, hospedado na casa do avô, toda noite era aquilo”), foi desde 
sempre, com a ligeira diferença de que, o protagonista mais entrado na adolescência, o espaço 
muda da fazenda para a casa do avô na cidade, onde a coleção da revista Eu sei tudo é 
substituída pelos livros do dr. Alcebíades. Porém, se “aquilo” se refere ao incidente que aliás 
aconteceu uma única vez e teve o condão de romper “o círculo silencioso e agasalhado em 
volta da mesa da sala”, o rememorante pode situá-lo por volta dos seus dezesseis anos.  
Em seguida ao prólogo, uma seção do texto fecha o foco sobre os serões na casa 
da cidade, descrevendo a “semáfora” criada por tia e sobrinho, e a inquietação que ela produz 
neste. No caminho da erotização intervém um retardamento: narra-se a tentativa desastrada, 
por parte de João, de oferecer um livro diferente à tia. Enfim, na terceira seção (o capítulo tem 
um total de seis), o incidente propriamente dito é narrado ao longo de cinco páginas.
38
  
Na segunda seção, o ritual do jogo de paciência ganha o envoltório de crenças 
familiares e alusões literárias, para eclodir como um curioso embate de Eros e Tânatos, na 
seção seguinte. Por sua vez, a literaturização da aproximação entre tia e sobrinho precede a 
introdução da metáfora do touro e do labirinto, a meio caminho do fim do capítulo. Com 
efeito, o narrador faz de João, o adolescente sensível, um anacrônico leitor de Borges que 
teme ser “apenas uma figura esfumada no sonho de tia Margarida”.39 Mas o feitiço que toma 
conta de sua alma não vem só dos livros, mas do apego infantil às superstições de vovó 
Naninha, segundo quem acordar uma pessoa de repente pode significar matá-la.  
Em suma, essa mescla de crendice (como o já esclarecido neto qualifica a noção 
transmitida pela avó) e cultura livresca dá ensejo ao êxtase kitsch de “O salto do touro”. À 
mesa da sala, dividido entre a leitura e a “luta sigilosa” com tia Margarida, o protagonista está 
com o “pensamento afogado em angústias terríveis, em abismos de medo. Um medo vago, 
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branco, sufocante, um medo ele não sabia de quê”.40 O estilo se inflama despregado do 
corriqueiro do narrado, como se o marasmo do serão, pontuado apenas pelos sorrisos 
periódicos de tia Margarida, favorecesse a expansão (autônoma) do “pensamento feito de 
magia e medo” do protagonista, que é o que de fato está em causa. 
O êxtase kitsch de “O salto do touro” se desdobra em dois momentos, ou melhor, 
o êxtase ao lado da tia, em volta da mesa da sala, quando o protagonista tem por volta de 
dezesseis anos, ecoa no êxtase no fim da adolescência, diante da mesma tia. Na terceira seção 
chega a termo o imbróglio dos serões. Veja-se que a “mesmice” de tia Margarida, a 
“paradeza” a que toda a família está habituada, transforma-se, aos olhos de João, em “águas 
paradas”, “águas mortas”, na “superfície lisa de um espelho” em que o menino se projeta. É 
assim que a apatia de Margarida dá lugar a um indizível a que o narrador, colado ao ponto de 
vista de João, procura se acercar com palavras. A exemplo de Rosalina e sobretudo Biela, 
Margarida é sujeita a “ausências”, a se perder em atmosferas nebulosas propícias à expansão 
da alma sensível do menino. Ela enxerga um “horizonte de neblina” nas suas ausências, e o 
sobrinho percebe “a aura de distância que não era simples repouso mas alguma coisa 
inteiramente diversa de quanto ele podia imaginar”.41 Essa “alguma coisa” invisível aos olhos 
pedestres da família mas adivinhada pelo protagonista corresponde à vaguidão dos estados 
d’alma em meio à qual a literatura enfuna as velas.  
Como em João se intromete um anacrônico Borges, uma ausência da tia durante o 
jogo de paciência repercute nele na forma de “terror de que ela estava se distanciando demais 
dentro do sonho, dobrando dunas e horizontes”.42 No “sonho” da tia, João pode morrer ou ela 
pode morrer, o que ninguém percebe a não ser ele, de modo que “tudo dependia dele, de 
repente senhor e dono da vida”. O descolamento do plano corriqueiro do cotidiano da família 
e a vaga angústia ensejam a aproximação física entre tia e sobrinho, resumida ao contato do 
joelho de um com a coxa da outra. Esse sucedâneo de relação sexual não exclui o gozo e os 
corpos fundidos “num só quentume, no mesmo cheiro e calor”,43 e à tenuidade dos dados 
concretos, que acabam dissolvidos ao longo de treze excruciantes páginas, corresponde o 
artifício da captura palavrosa do indizível. Como se, quanto mais pudor, mais literatura. 
Vestindo a pasmaceira familiar com o manto livresco, com o endosso do narrador, o 
protagonista é “senhor e dono da vida”, sem precisar deixar o círculo entorpecido das três 
mulheres. 
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No lugar do gozo de fato, está a manobra pela qual a tia, Teresinha Virado e a mãe 
se sobrepõem, evocando “dos confins do tempo” o corpo que é todo brancura. O corpo da tia 
faz as vezes do corpo da mãe e o episódio ao redor da mesa reencena a luta do protagonista 
para deserotizar o corpo materno, distingui-lo do corpo da prostituta, luta fadada ao fracasso, 
ao fim da qual João goza o remorso. O orgasmo de Margarida acontece sob a forma do 
“latejar da carne, o repelão estremecendo todo o corpo” quando ela volta da ausência pelo 
toque do joelho do sobrinho, ao passo que o prazer estremece o coração deste, coração de 
menino pequeno, retraído na “sístole da dor” diante da mãe saindo do banho.  
Na quarta seção se faz enfim presente o touro (o Minotauro e seu labirinto) 
anunciado no título do capítulo.
44
 Não é novidade que Autran Dourado ama os labirintos. O 
próprio título do romance em questão e seus capítulos que convidam a percursos alternativos 
já impõem essa trilha, afinada com o espírito que pairava na época entre criadores e 
estudiosos de literatura. Estamos no campo já delimitado, como vimos no capítulo anterior, 
por Alfonso Berardinelli, com quem André Peyronie faz coro. Segundo este último, no pós-
Segunda Guerra Mundial a ficção se “labirintizou”, o que veio a confluir com as teorias 
estruturais que se sedimentaram no discurso da crítica nas décadas seguintes.
45
 Contudo, a alta 
modernidade já se apropriara do edifício construído por Dédalo para abrigar o monstro, sendo 
fácil perceber que Dourado recorre a esse emblema com vistas a vincular sua obra a 
experiências paradigmáticas do século XX. O grande ponto de referência seria o Portrait of the 
artist as a young man (1916), de Joyce, para não falar do Ulisses, a matriz das matrizes do 
romance-labirinto que encontraria cultores tão díspares quanto Julio Cortázar, Georges Perec 
e mesmo nosso lembrado Osman Lins. Não nos esqueçamos, ainda, que outro “romance de 
artista” paradigmático visado por Autran Dourado, À la recherche du temps perdu, dá forma 
ao labirinto da memória.  
Como dizíamos, na quarta seção de “O salto do touro” o labirinto e o Minotauro 
são nomeados em duas ocasiões – numa o artista quando jovem, ou seja, o adolescente João, é 
identificado a um dos sete rapazes sacrificados anualmente, na outra ele é o próprio 
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 Levado pelo impulso da alusão a “As ruínas circulares”, o leitor poderá enxergar 
certas reminiscências borgianas (sobretudo de “A casa de Astérion”) no drama adolescente, à 
medida que se eleva a voltagem literária próximo do fim da educação sentimental do 
protagonista. Essa seção demarca a passagem do tempo depois do episódio ao redor da mesa 
da sala. Trata-se da altura em que o trem que vai e volta figura a transformação do menino em 
homem.  
Num primeiro momento, meio fora de propósito, o menino na terra de ninguém da 
puberdade, “espinhento e deselegante”, é associado pelo narrador aos jovens atenienses 
sacrificados anualmente. Se o tema do sacrifício não chega a provar sua pertinência ao caso 
do ainda desengonçado João, quando nada a referência ao tributo imposto pelo rei Minos 
serve à singularização do protagonista, adolescente e futuro escritor. De outra parte, a ideia de 
vida interrompida, de destino infeliz, se liga ao sentimento expresso no primeiro capítulo, de 
impossibilidade de vir a ser “forte e fechado” como um homem, de estar condenado a ficar 
para sempre menino.
47
 É evidente que a singularização é indissociável desse sentimento 
doloroso de inaptidão para a condição adulta. Quer dizer, da dor nasce o escritor. Porém, o 
ajuste difícil ao meio, ao plano normalizado da vida familiar e social, se é de regra no gênero 
do “romance de artista”, toma a feição, em O risco do bordado, da intrusão de referências 
literárias que vestem o corriqueiro. Como se a singularização viesse de fora (a literatura 
evocada) para dentro. Em meio a pelos e fios de barba, muda da voz e chacota dos mais 
velhos, o prosaico frango d’água é metamorfoseado (no fecho do parágrafo) num dos sete 
jovens sorteados para o sacrifício. 
O golpe decisivo virá no fim da seção, quando o narrador atribui ao protagonista a 
dupla condição de jovem sacrificado e Minotauro. O contexto é sempre o das noites insones, 
em que João erra pelos desvãos de “sonhos e fantasias” e de lembranças “do que de fato 
aconteceu”. A ausência da fina ironia de um texto como “A casa de Astérion” no trato com o 
“touro virgem” e a indefinição do alcance da referência – afinal, a associação de João ao 
Minotauro pode também não passar de um modo embelezado de aludir à “monstruosidade” da 
libido adolescente – caracterizam a deriva para o kitsch no texto de Autran Dourado. Essa 
imprecisão nos contornos da metáfora em boa medida desautoriza a reivindicação modernista 
do texto. Pois a escalada kitsch redunda num certo ar de família com a retórica romântica, tal 
como incorporada, na poesia brasileira, por um Álvares de Azevedo. Besta e homem, touro 
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lúbrico (ainda que solitário e casto) e criatura fantástica, o Minotauro figura o adolescente que 
cinde corpo e ideal, se defendendo das energias novas e desordenadas do impulso sexual pela 
sublimação.  
Nas breves páginas que Antonio Candido dedica ao poeta de Noite na taverna na 
Formação da literatura brasileira, temos um diagrama do que, no acanhado século XIX 
brasileiro, pôde tomar corpo como “fecunda precariedade”, mas faz figura de deriva inercial 
na prosa de um ficcionista às portas da década de 1970.
48
 Vejamos. Como o Álvares de 
Azevedo “Ariel e Caliban” entrevisto por Candido, o adolescente João é dividido entre os 
impulsos sexuais na sua expressão rotineira e a sublimação. Ou melhor, a angústia e a culpa 
nascidas da educação católica comandam a sublimação traduzida em inquietação filosófica e 
inclinação livresca. Ainda fora do jogo amoroso real, o rapaz se debate imaginariamente entre 
a virgem e a prostituta, sob o açoite, como lembra Candido, da “imagem punitiva da mãe”.49  
Não causa espécie que a personagem tenha esses traços; esta seria “a condição 
normal do adolescente burguês e sensível”.50 Ora, é o cordão de isolamento da família de 
posses que cria em João o sentimento de desamparo e fragilidade, em contraste com a infância 
de pé no chão representada por Zito. Ao moleque órfão de pai são reservados a empreitada de 
fazer a vida onde der e, subentende-se, o contato mais “naturalista” com as mulheres. Invejoso 
do que lhe parece liberdade, sendo de fato desvalimento, o menino-família reage brandindo a 
profundidade de seu espírito. Está claro, sem os aparatos e anteparos burgueses não haveria a 
inibição, a culpa e a inveja desencadeadoras, nos casos mais exitosos, das “mais altas 
sublimações da arte”.51 
Repito que o que podia transpirar autenticidade na poesia de um acadêmico de 
mal completados vinte anos, na São Paulo do século XIX, na obra de um escritor dos anos 
1970 só pode ser, mais do que uma maneira convencional de entender a condição do artista, 
recurso tirado irrefletidamente da manga, já que o projeto consciente, visando jogos, 
arquiteturas e geometrias, não vai com o derramamento da expressão romântica. É como se 
um espartilho que se quer finamente estruturado cedesse à pressão das carnes um pouco 
flácidas de uma linguagem literária gasta.  
Assim, por exemplo, o esvaimento que toma o lugar do gozo no decoro romântico 
percorre O risco do bordado com um fervor quase alencariano. Se Candido assinala, na 
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retórica de Álvares de Azevedo, uma “sensação geral de evanescência”, espécie de 
fluidificação, de passagem do “sólido ao vaporoso”,52 processo semelhante, no texto de 
Autran Dourado, demonstra um rearranjo de lugares-comuns orientado para uma determinada 
interpretação, ou adaptação, de procedimentos da narrativa moderna. Em outras palavras, a 
insistência no impreciso, no pastoso e no nebuloso, sendo convencional, quer invocar o 
inclassificável de uma prosa exploratória. 
Mas ainda estamos a meio de “O salto do touro”, ainda falta passar pelo êxtase 
kitsch em que tudo isso vem à plena luz. A quinta e a sexta seção compreendem, 
respectivamente, o clímax e o fim em suspenso da educação sentimental do protagonista. Não 
será demais repetir que o sexto capítulo não trata de um episódio ou de um período na vida de 
João, mas, com o foco sobre o relacionamento dele com a tia, engloba sua infância e 
adolescência, até as vésperas da partida para Belo Horizonte. Credite-se ao autor a esperteza 
de retomar num capítulo, o penúltimo, o que foi semeado nos anteriores, recompondo ao redor 
de um fragmento do quadro – a tia Margarida – o todo. Esse giro entre começo e fim, parte e 
todo, permite imaginar o apelo que O risco detinha na época de seu lançamento. Em 
acréscimo, a narrativa suspende o que se poderia chamar de corte do cordão umbilical em 
favor da fulguração de seu mito mais primitivo. Outra esperteza. 
Bem, a quinta seção se abre com um “Outra vez em Duas Pontes, na casa de vovô 
Tomé”. O foco é “uma noite fria de julho, nas últimas férias que passava em Duas Pontes”. 
Depois de um primeiro parágrafo retardador, dedicado a sumariar as preocupações de João 
àquela altura da vida, reintroduz-se a noite fria. Situada a hora (“mais de meia-noite”) e o 
cenário casimiriano (“lá fora o vento farfalhava nas velhas mangueiras do quintal, no 
abacateiro, no cajueiro esparramado”), a volta tardia de vovô Tomé para casa (João ouve seus 
passos) enseja a expressão da compaixão do neto (“Coitado de vovô Tomé, tanto sofrimento 
na vida”), acompanhada da alusão a eventos familiares narrados em capítulos anteriores. A 
breve rememoração dos episódios culmina na enunciação do projeto de escrever, identificado 
à preservação do “mundo de sua infância”.53 No discurso indireto livre (“Um dia gostaria de 
ser capaz...”), transparece a empatia do narrador com a personagem, por sua vez empática 
com a família. 
Ao fim desse breve intervalo sumarizante – outro retardamento – o parágrafo 
seguinte volta a fechar o foco sobre a noite fria (“Fazia frio lá fora e ventava”), com um sutil 
registro da passagem do tempo. Se há pouco “as luzes da sala [estavam] apagadas”, agora “a 
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casa toda [está] apagada”. Nada fora do regime canônico do monólogo interior, a cuja 
elasticidade temporal faz contraponto a contagem das horas. Insone, em meio a cigarros, 
livros, um caderno em que já começa a desafogar as veleidades literárias e, claro, a angústia 
advinda da identificação com a dor da família, João dá início a sua aventura noturna, abrindo 
a janela. 
Da janela, ele avista a lua cheia, rodeada de uma guirlanda de lugares-comuns. Na 
“noite pálida coalhada de estrelas”, lá está ela, “pálida, fria, branca, brilhante, nua, longe 
demais”. Diga-se logo que essa lua traz à cena o mundo da infância, onde o adolescente se 
refugia. É assim que o jovenzinho eloquentemente imerso “na sua desesperada suficiência, na 
sua insegura e violenta certeza, na sua angústia de viver, na sua busca, na sua sede nunca 
satisfeita, na sua fome total” encontra alívio na “doce brisa macia”, no locus amoenus do 
quintal do avô. 
No entanto, ao perceber que, ao contrário do que imaginava, outro quarto além do 
seu permanece com a luz acesa – o de tia Margarida –, João por assim dizer é atraído para o 
outro lado da lua. A doce brisa macia envolve o corpo da lua-mãe. Nessa altura, o texto 
retorna ao que se poderia chamar de microerotismo, com direito a suspense ingênuo e mais 
retardamento. A luz acesa é o suficiente para disparar a memória e a imaginação do menino, 
do que se ocupa um parágrafo dedicado a glosar a questão: O que estaria fazendo tia 
Margarida? Em seguida, um parágrafo de apenas três linhas reintroduz o Minotauro, 
paramentado como “um touro de chifres vermelhos, saltando, mugindo no labirinto escuro, 
sanguinolento”. Ora, tudo não passa de uma luz acesa em outro quarto da casa, mas a 
fulguração que se prepara, do núcleo de luz e culpa da infância de João, pede a intensificação 
da literatura. Enfim, como anuncia o título do capítulo, o touro salta, isto é, João se decide a 
atravessar a horta para tentar ver o que se passa no quarto da tia. 
Em resumo, temos uma situação banal, ou até vagamente risível, que se procura 
magnetizar com um enxame de lugares-comuns literários, estes, por sua vez, sobreinvestidos 
de simbolismos. A lua branca, alta, fria e resplandecente é a mãe, ponto de luz e dor, ao 
encontro da qual o menino vai na figura da tia, que será entrevista como fulguração plena do 
mito feminino encarnado, na abertura do livro, pelas prostitutas-ninfas.  
Se o leitor cai no conto, deveria antes atentar para a reduzida medida da aventura 
de João, que se esgueira pela horta do avô. Ocupando outro longo parágrafo, o suspense 
ingênuo tem uma razão de ser até bem palpável. Tomé é um velho fazendeiro prevenido 
contra homens “empreitados para matar” em disputas pessoais na cidadezinha. Quem fizesse 
ruído no quintal àquela hora bem poderia virar alvo do trabuco do velho. Tal pano de fundo, 
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reverso da doce brisa macia da infância, o narrador lembra como acréscimo de arrepio à 
excursão intramuros do rapazinho. Não diríamos acréscimo de risco para não forçar a nota. O 
trabuco parece outro golpe de retórica, embora a prática da violência fosse real, como aliás se 
encarrega de esclarecer o último capítulo. 
Diante da janela do quarto da tia, que, louca, dança nua para a lua (desnecessário 
lembrar que a lua é um velho símile da nudez feminina), o protagonista, empático com o 
arrebatamento contemplado, tem seu êxtase kitsch, traduzido numa cascata verdadeiramente 
despudorada. Vale reproduzir um trecho: “Eram palavras gritadas por bocas vermelhas, de 
dentro de negros labirintos. Nudez, mistério, brancura, morte! Êxtase, transe, fascínio, agonia, 
ressurreição!”.54 Autran Dourado faz com que, perto do fim da adolescência, seu protagonista 
fique face a face com sua primeira e maior transgressão infantil, o flagrante da nudez da mãe. 
Esse atropelo retórico de sexo e morte, com tia (mãe) e sobrinho (filho) unidos num 
sucedâneo de êxtase místico, é como uma retomada, na mais alta voltagem, da empatia que se 
manifestou antes como compaixão pelo avô. Sentindo a “dor tão funda”, espécie de orgasmo 
culpado, o protagonista se identifica às aflições privadas da família.  
Nosso autor faz com que o sexto capítulo seja dividido em seis seções, talvez para 
sugerir ainda outra vez que o todo está contido na parte. Se “O salto do touro” se abre com a 
pergunta “Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu?”, a última seção se ocupa do 
“fim” do menino, com o protagonista se voltando, na lembrança, para um eu infantil “agora 
morto e enterrado no tempo”.55 Em termos práticos, João faz sua última viagem de trem de 
São Mateus para Duas Pontes, onde desfrutará de uma pausa até que o avô crie condições para 
enviá-lo para Belo Horizonte. O encerramento da fase do internato motiva considerações 
acerca das mudanças provocadas pela passagem do tempo. O ritmo é reiterativo. Numa 
página, lê-se: “Tanto tempo, as coisas mudavam tanto”. Na página seguinte, “As coisas 
mudavam tanto, fazia tanto tempo, ele era tão outro” e “As coisas mudavam e o tempo 
passava não só dentro dele e nos olhos dos outros”.56 As considerações alcançam grau 
filosófico, não sem o que se poderia tomar como autoironia involuntária. O narrador – ao fim 
e ao cabo, João adulto que olha para João menino – comenta que a ideia pensada é 
corriqueira, “ele estava era descobrindo a pólvora”.57  
O programa dessa escrita que se detém com amorosa complacência na descoberta 
da pólvora parece ser o de recuar da mudança como processo histórico. Constata-se que a 
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cada um cabe descobrir, a seu tempo, o que existe desde sempre e se refaz cumprindo ciclos. 
E também que a criança vira adulto, o adulto envelhece, as fases da vida se sucedem. Assim, 
descobrir a pólvora é dizer o lugar-comum, mais que perdoável, inevitável. 
Essas reflexões coladas ao ponto de vista do menino vêm, na verdade, para 
introduzir o tópico da mudança (substancial, aos olhos do protagonista) operada em tia 
Margarida. Recém-chegado a Duas Pontes, João percebe que ela é agora o que o vulgo 
chamava de rata de igreja, tendo feito de si mesma “uma figurinha antiga de moça velha”. 
Claro, o sobrinho interpreta o fervor religioso como autopunição pelo incidente no serão em 
volta da mesa da sala. Na opinião de todos, tudo está em paz com Margarida, mas a espera 
pela Semana Santa e a procissão de Sexta-Feira da Paixão (com direito a diz-que-diz-que 
doméstico entreouvido por João) compõem o suspense que prepara a aparição da tia no fim da 
procissão, como penitente.  
A entrada em cena quando o espetáculo já está se desmanchando pela ação do 
povo mais desgovernado serve não só ao prolongamento do suspense como para sugerir que a 
filha de Tomé se misturou a gente muitíssimo menos prestigiada na cidade que sua família 
(“Depois do pálio era a massa compacta de gente, as pessoas cuja devoção fugia ao comando 
dos padres, onde tudo se permitia. Era o rabo confuso da procissão.”58). Lado a lado, avô e 
neto testemunham a maluquice, purgação da culpa difusa da família. Margarida incorre na 
transgressão (talvez a pior) de lavar a roupa suja em praça pública, ainda que de maneira 
simbólica e teatral. Subentende-se que a partida do futuro escritor para a capital aconteceu sob 
o signo desse episódio de vergonha em família. 
 
 
AUTRAN DOURADO, UM KITSCH ANTI-KITSCH? 
 
Os anos em que vieram à luz as ficções que nos ocupam neste trabalho assistiram 
a um intenso debate sobre as relações entre alta e baixa cultura, arte e produção de massa. O 
alemão Ludwig Giesz lançou um pequeno livro seminal a respeito da noção de kitsch
59
 no 
momento em que Umberto Eco começava a produzir os artigos mais tarde enfeixados em 
Apocalípticos e integrados (cuja primeira edição italiana é de 1964 e que chegou ao Brasil em 
1970). Cabe sublinhar, de saída, o impulso democratizante que animava as reflexões de Eco. 
                                                 
58
 Ibid., p.188. 
59
 Giesz, Ludwig, Fenomenologia del kitsch. Una aportación a la estética antropológica (trad. Esther Balaguer). 
Barcelona: Tusquets Editor, 1973 (edição original: 1960). 
228 
 
No capítulo inicial de seu livro, ele lembrava a necessidade de uma “ação político-social” que 
construísse pontes entre o consumo de produtos culturais de massa e o de obras mais 
complexamente elaboradas. Tal ação se apoiaria em parte no reconhecimento de que os 




É curioso: Autran Dourado, que em retrospecto deixa ver ângulos kitsch, estava 
então para manifestar, em Uma poética de romance, seu apreço aos privilégios do saber 
autoral e sua crença no fôlego perenizante da obra, para além das contingências históricas. 
Naqueles mesmos dias, Eco, enfrentando de Proust a Eugène Sue, Snoopy e canções de Rita 
Pavone, propunha uma visão menos moralista e “religiosa” (apocalíptica) da cultura 
contemporânea. Para além da estreiteza da tomada de posição do romancista, suas reservas 
quase escandalizadas diante da vulgaridade reinante, da qual ele se defendia brandindo o 
sacerdócio do escritor, eram elas mesmas kitsch. 
Reiterado nas páginas anteriores, o termo kitsch pede esclarecimento. Se 
quiséssemos resumir a fórmula a que Eco chegou no segundo capítulo de Apocalípticos e 
integrados, “A estrutura do mau gosto”,61 diríamos que o kitsch literário se manifesta quando 
um texto em essência banal, no que diz respeito a forma e linguagem, é por assim dizer 
guarnecido de lantejoulas alusivas a um repertório prestigiado. Tais lantejoulas cumprem o 
papel de conceder compostura artística à sensaboria de uma obra de parcos recursos. Eco tem 
o cuidado de fazer a ressalva de que nem todo empréstimo de estilemas cultos resulta em 
kitsch. Ele dá um ótimo exemplo: a técnica do monólogo interior pode ser muito bem 
aproveitada num romance policial, que nem por isso perde seu caráter de produto médio. A 
técnica, se devidamente ajustada às necessidades – modestas! – daquela obra, colabora para o 
efeito do conjunto.
62
 Já o kitsch é capenga, o empréstimo lacera um tecido incapaz de 
assimilá-lo. Apesar de sua flagrante incongruência, o produto final teima em reivindicar um 
lugar ao sol como realização artisticamente relevante, vendendo gato por lebre ao fruidor que 
se deixa fascinar pelo brilho das lantejoulas.
63
 
Sabemos que Autran Dourado se vale de coups de littérature. Preza o manejo do 
fluxo de consciência, o jogo com a cronologia, as manobras proustianas e outros signos da 
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grande ficção moderna, sobretudo o labirinto. Como já sugerido, se é justo dizer que o texto 
por vezes cede ao kitsch, é menos provável que se possa qualificá-lo, por inteiro, como um 
produto kitsch. Prosseguindo com Eco, temos, sim, a “vontade de prestígio manifesta” 
(ostensiva, diríamos).
64
 A metamorfose do menino João em Minotauro dá provas dela, mas 
tenhamos cautela. O último texto discutido por Eco é um conto que Ray Bradbury escreveu 
especialmente para um número da revista Playboy, no qual Picasso e sua arte figuram com 
todos os seus mais repisados e epidérmicos atributos. Do ponto de vista das condições de 
produção, ressalta o dado óbvio de que Autran Dourado nunca se submeteu a escrever textos 
destinados a cobrir de um verniz prestigioso revistas de grande circulação. Já do ponto de 
vista do funcionamento interno da obra, as alusões ao repertório modernista, ainda que hoje 
nos pareçam canhestras, nunca chegaram a ser estridentemente publicitárias, além de que a 
assimilação dos procedimentos, a par de traduzir um inegável empenho no domínio de 
técnicas narrativas, impôs respeito, por um período considerável, no ambiente literário 
brasileiro. Não é demais lembrar: Autran Dourado mereceu o respeito de leitores que não se 
poderia chamar de ingênuos. Assim, surge a pergunta: Em que raia sua ficção corria? 
Beatriz Sarlo, em estudo voltado para um objeto francamente desprestigiado – 
contos sentimentais produzidos em série para revistas que, nos anos 1910 e 1920, eram lidas 
por mulheres das classes subalternas –, inspira caminhos de investigação.65 A ensaísta começa 
por lembrar um dado fundamental: as narrativas que se propôs a estudar, por débeis que 
pareçam sob um olhar minimamente armado, em sua época contaram para a “densidade do 
campo literário”. Havia um público pronto para seu consumo inclusive porque se tratava de 
um gênero de ficção apto a instrumentalizar leitores que então davam os primeiros passos nos 
jardins das letras.
66
 No caso, Sarlo reconstitui um meio de famílias operárias de Buenos Aires, 
de origem imigrante, cujos parcos excedentes de renda permitiam, através da compra de 
periódicos, um incipiente contato com a literatura. O kitsch que se materializava nos contos 
correspondia à demanda de prestígio cultural. Assim, as referidas lantejoulas compareciam 
para assegurar que não faltava decoro artístico às histórias lidas nas horas de lazer. Mas esse 
decoro estava em franco descompasso com a marcha da produção prestigiada. São 
identificadas “incrustações” de estilemas (para falar com Eco) decandentistas ou modernistas 
(na acepção que este termo tem na América hispânica), ou seja, as marcas que conferiam 
prestígio às narrativas sentimentais já eram letra vencida nos círculos mais exigentes. 
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Enquanto as vanguardas porfiavam pelo descarnamento, ademanes tardorromânticos 
satisfaziam os anseios do público de El cuento ilustrado.
67
 
Beatriz Sarlo inicia sua investigação advertindo que não tem como reconstituir a 
recepção dos contos em sua época lançando mão de textos críticos, pois estes inexistiram. As 
narrativas sentimentais não foram objeto de resenhistas. Desnecessário dizer que o caso de 
Autran Dourado é inteiramente distinto. Seus livros nunca deixaram de ser resenhados na 
imprensa e, quando a reflexão crítica se deslocou para os departamentos de Letras, a produção 
de teses sobre sua obra se manteve considerável por um bom tempo. 
O risco do bordado, lançado no alvorecer da nova fase dos estudos literários na 
universidade brasileira, mereceu, entre várias resenhas, a atenção de Wilson Martins e Hélio 
Pólvora, habitués da prosa do mineiro, e também de Paulo Rónai. Essa trinca pede uma 
avaliação de conjunto pelos evidentes pontos de contato de suas apreciações.
68
 O dado básico 
é que os três saúdam O risco do bordado e seu autor, que apresentam como dono de uma obra 
pregressa de méritos – sobretudo Ópera dos mortos – e pronto a dar ainda melhores frutos. 
É evidente que não se trata de legitimar O risco por meio de testemunhos 
autorizados, mas de buscar entender a maneira como foi lido. A ambição maior seria a de 
flagrar o ideal de prosa literária que sustentou, então, a consagração do livro. De saída, 
ressalta que o modelo do romance realista habita o espírito dos críticos a ponto de a forma 
calcada em lembranças reiteradas e reelaboradas despertar estranhamento e a necessidade de 
responder à pergunta: Isso é um romance? (Meia dúzia de anos depois, Alfredo Bosi se 
desembaraçaria da questão, antologizando “As voltas do filho pródigo” na condição de 
conto.) Paulo Rónai é quem parece se incomodar menos com o problema, satisfazendo-se em 
dizer que não cabe falar em romance, mas “de uma série de episódios, sete ao todo, feitos de 
matéria-prima homogênea”. No entanto, ele ressalva que a “rotulação admitiria variantes, tão 
complexa é a problemática das narrativas”.69 Escapando ao romance, a forma conservaria um 
quê de nebuloso, difícil de definir.  
Por sua vez, Hélio Pólvora dá mostras da necessidade de discernir a silhueta de 
um romance, ou seja, de identificar a unidade da obra. Não contente com perceber que 
“Autran Dourado estruturou um romance à base de narrativas que tangenciam uma 
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circunstância”,70 Pólvora propõe a disposição das “sete fases” do livro em: um primeiro 
núcleo, em que ele vê a saga pessoal do protagonista (capítulos I, III e VI), um segundo núcleo, 
compreendido como de crônica familiar e urbana (capítulos II, IV e V), mais um apêndice (VI), 
o do tempo reencontrado. Somado à crônica de costumes, o drama íntimo ganharia estofo de 
romance.
71
 Touché! Pólvora encontrou uma solução para o problema. 
A apreciação de Wilson Martins é a de maior fôlego e também a mais 
representativa do estilo dos antigos rodapés. O texto do crítico curitibano se distingue já pela 
exuberância de citações de obras estrangeiras. Se o título do rodapé expõe o que se poderia 
compreender como um modelo romanesco maior, A educação sentimental, o corpo do texto 
assinala um eixo de “Julien Sorel a Herzog”, ao redor do qual são evocados o monumental 
(Os Buddenbrook) e o diminuto (os franceses Dominique e Le grand Meaulnes
72
). 
Estabelecida essa escala, Martins valoriza o que se lhe afigura como momentos de feliz 
despretensão de O risco do bordado, mas não deixa de apontar para as asas que o ficcionista 
ainda não teria aberto para alçar maiores voos.  
O rodapé de Wilson Martins celebra a maturidade da prosa de Autran Dourado, 
consubstanciada numa “novela psicológica”, ao mesmo tempo em que lamenta o déficit em 
relação ao modelo do “grande romance social e psicológico”. A soma de estilo inconfundível 
e poder de inventar “a intriga sólida e o personagem em quatro dimensões” teria que resultar 
no “grande romance da família” que o crítico lamenta ver apenas esboçado em O risco. O 
impulso realista, que faz o herói crescer e se medir no jogo social, onde amadurece e se 
desilude, comporia um retrato de corpo inteiro do homem adulto e castigado pelo tempo. É 
assim que o autor da História da inteligência brasileira compreende as trajetórias de “Julien 
Sorel a Herzog”, o que o faz aceitar mal o silêncio que incide sobre a maturidade em O risco.  
A aquiescência da trinca de críticos à prosa de Autran Dourado, tendencialmente 
guiados por modelos dezenovistas, é acompanhada de outro traço comum: a ausência de 
questões sobre a pertinência do livro à atualidade. Embora tenha em mente o “romance social 
e psicológico”, Wilson Martins não se preocupa em entrever nada mais concretamente situado 
que o inferno familiar, tomado como tema literário consagrado. Esse olhar universalizante 
aparece de modo cristalino em Paulo Rónai, que também discorre no nível de temas 
intemporais, para chegar a uma descrição impressionista de atmosfera: “faixas fronteiriças em 
que os opostos flutuam numa indecisão vaga”. O fato é que o vago, o brumoso, o indistinto e 
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o pantanoso são o meio em que o livro quer se mover, como que se antecipando à evitação do 
concreto observada entre os críticos. Semelhantemente, ao se contentar em dizer que o 
protagonista está às voltas com os mitos do sexo e da coragem, Hélio Pólvora dá seu 
assentimento à direção da obra, se eximindo de perguntar a que vem aquele interior estilizado 
de Minas Gerais no Brasil de 1970. 
No que diz respeito ao estilo de Autran Dourado, a trinca é um trio que canta em 
uníssono. Os críticos são inequívocos no elogio. Wilson Martins se refere a “uma criação 
pessoal [que] vincava um traço inconfundível em nossa prosa de ficção”, e Hélio Pólvora, a 
uma linguagem “artisticamente trabalhada, enriquecida de metáforas, a linguagem popular 
acentuada em seus aspectos mais expressivos”. Paulo Rónai sistematiza: “Forjou para o seu 
uso um estilo funcional, enérgico e expressivo, poético sem derramamentos, em que não 
muitos regionalismos e alguns neologismos se integram sem choque”.  
Ora, tudo isso discrepa dos percalços de leitura que este trabalho vem registrando. 
Que destino tiveram os descabimentos, os lugares-comuns e o esforço pronunciado de “fazer 
literatura” debaixo das lentes desses resenhistas? Não se vai querer dizer que se trata de 
leituras equivocadas, que o tempo necessariamente ajustou as lentes. Sim, é inegável que a 
obra perdeu o viço, mas o que há a fazer é investigar o que separa a consagração, plena ou 
quase, de então da suspeita de hoje. 
Cabe admitir que, por exemplo, o estilo compacto em que vozes particulares e 
coletivas se soldam à do narrador numa superfície (mais ou menos) plana se grava na 
memória do leitor como algo peculiar. Talvez porções de Uma vida em segredo sejam o 
resultado mais feliz de um tom menor tendendo para o infantil, cujo lastro assumidamente 
provinciano funciona quando livre do acréscimo kitsch de eloquência e alusões livrescas. De 
outra parte, fazer o louvor da “linguagem artisticamente trabalhada, enriquecida de metáforas” 
não equivaleria a atestar – convencionalmente – que o texto em questão contempla os 
requisitos da boa literatura? Nesse caso, o kitsch da obra, vale dizer, a sua ostentação de 
efeitos literários, se harmoniza com a reação kitsch da crítica. Nossa trinca teria se contentado 
com reconhecer a literatura na literatura de Autran Dourado? Como, aliás, já havia feito o 
mesmo Wilson Martins, ao resenhar Uma vida em segredo? 
Para Umberto Eco, a fruição de um objeto artístico é kitsch quando está em 
desproporção com o âmbito e os códigos que lhe são próprios. Eco dá como exemplo uma 
hipotética execução da Rapsódia em blue de Gershwin numa sala de concertos, com todos os 
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protocolos que normalmente se consagra à música erudita.
73
 Nesse caso, a peça de Gershwin 
seria apreciada como se comportasse atributos que na verdade lhe são estranhos. Tal 
suplemento indevido de solenidade é o que parece se verificar quando Paulo Rónai sustenta 
que Autran Dourado “domina a sua arte com segurança alucinatória”, do alto da “corda 
bamba em que executa suas exibições de malabarismo”. Só que, no caso, se trata do poder 
persuasivo que os procedimentos empregados nas narrativas do autor detinham sobre parte da 
crítica. Ao contrário do exemplo de Eco, em que a destinação original da peça musical é 
ignorada, as palavras de Rónai dão mostras de que os propósitos do romancista e a reação da 
crítica se harmonizam. A resenha chancela a perícia técnica que claramente é o alvo visado 
por Autran Dourado.  
Enfim, ao contrário de Beatriz Sarlo, dispomos de documentos que nos permitem 
reconstituir o modo como nossos objetos de investigação foram a seu tempo lidos pela crítica 
especializada. Em resumo, diríamos que um livro como O risco do bordado preenchia dois 
requisitos então muito prezados: o ar de novidade técnica, que conduzia a perguntas sobre se 
cabia ou não a classificação como romance, se os capítulos não poderiam antes ser chamados 
episódios ou fases etc.; e sobretudo os sinais de sondagem de recantos nebulosos da 
existência. Comportamentos insólitos ou incongruentes, culpas legadas, tudo isso capturava 
certa crítica habituada a associar “profundidade” e “densidade psicológica” a boa literatura. 
 
 
O ESTILO GUIMARÃES ROSA, DE NOVO 
 
Talvez a possibilidade de legitimar o recém-lançado Risco pela associação de um 
de seus capítulos com “A terceira margem do rio” tenha cooperado para o destaque dado 
pelos críticos a “Assunto de família”. Pólvora, ele mesmo, não menciona o conto de Rosa, 
mas ressalta a “notável consciência artesanal” alcançada no quinto capítulo.74 Paulo Rónai, 
por sua vez, invoca o conto e retoma a questão do “estilo Guimarães Rosa”, lançada por 
Fausto Cunha, não se furtando a afirmar que os dois mineiros ombreiam em “intuição 
psicológica”.75 Para Wilson Martins, no quinto capítulo figura, “de novo”, a terceira margem 
do rio, encerrando-se nele o “núcleo sagrado e impuro” da formação do protagonista.76 
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O “de novo” de Wilson Martins combina com a conclusão do artigo de Pólvora, 
para quem “a ficção brasileira prolonga nestes três episódios [os capítulos IV a VI] alguns 
instantes soberbos”.77 Com efeito, atentos à legitimação por meio de algum grau de 
parentesco com textos consagrados (haja vista a escolha do verbo “prolongar”), os críticos 
parecem pouco empenhados em ir além do exame da “craft of fiction”. Atestada a perícia do 
escritor e o poder da obra de persuadir e comover, esta é arrolada no cânone, passando-se em 
silêncio pelo modo como ela incorpora, ou não, a atualidade, ou seja, o que ela teria a dizer 
aos leitores naquele momento. Estava-se – e escrevia-se – no Brasil de 1970, o que não parece 
perturbar a placidez das resenhas. A atenção às especificidades locais não ultrapassa a menção 
de Rónai a um imponderável “atributo específico das Minas”, a incomunicabilidade que 
perpassaria o texto de Rosa como o de Autran Dourado. Já Wilson Martins não tem mãos a 
medir em seus critérios universalizantes.  
Enfim, concentrando-se num filho (vovô Tomé) às voltas com sentimentos de 
culpa face à morte do pai (Zé Mariano), “Assunto de família” foi aproximado por Rónai e 
Martins ao conto “A terceira margem do rio”. O manejo da voz narrativa nesse capítulo 
seduziu e até confundiu um pouco os críticos. Tem-se algo como uma longa fala do avô ao 
neto, relatada por este último na condição de narrador implícito. O texto não poupa marcas do 
discurso relatado (“dizia vovô Tomé”, “continuava ele”, “vovô Tomé quase gritava”), 
enquanto já a frase inicial (“Às vezes vovô Tomé achava que tio Zózimo tinha puxado ao pai 
dele [...]”) denuncia a voz de João, já que Tomé é “vovô” e Alfredo é “tio” para o neto e 
sobrinho João. O truque de “Assunto de família” é que não se fornece nenhum outro sinal da 
presença de João (como ouvinte do avô) e a narração segue escorregando do discurso indireto 
e do indireto livre para a franca primeira pessoa de Tomé. 
Wilson Martins não se demora nesse pormenor técnico, que Rónai caracteriza 
rapidamente como a passagem da palavra do “escritor” a outros “narradores”.78 É Hélio 
Pólvora quem ensaia uma descrição do procedimento, sem chegar a ser preciso, pois entende 
que “quem fala é Zé Mariano, através de vovô Tomé e de João”.79 Ora, está claro que a voz 
propriamente dita de Zé Mariano não é mais do que reportada em alguns momentos da fala do 
filho. Por seu turno, João, neto tornado memorialista, como que edita a fala depositada em 
seus ouvidos por Tomé.  
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Como sempre acontece quando se trata de contar uma história a alguém, algo 
motiva Tomé a relatar ao neto as circunstâncias em que se deram o declínio e a morte do pai. 
Desde as primeiras linhas fica claro: Tomé nutre um forte sentimento de culpa e precisa 
repassar os episódios para avaliar que fração de tudo que aconteceu pode ser imputada a ele. 
A pergunta pelo “quinhão de culpa” decorre da “cisma” que desencadeia a fala: o filho 
Zózimo teria puxado ao avô? O capítulo anterior, “As voltas do filho pródigo”, põe a 
descoberto o grande assunto-tabu da família, a loucura de Zózimo, de modo que, quando 
deparamos com Tomé remoendo as heranças de sangue, já sabemos do que se trata. A lógica 
dos sentimentos é simples: Tomé, inspirado pela culpa que acredita ter nos eventos que 
culminaram na morte do pai, interpreta como punição a personalidade atormentada de um de 
seus filhos.  
De saída, os contornos da narração de Tomé reconduzem à pergunta pela relação 
da prosa de Autran Dourado com o “estilo Guimarães Rosa”. É possível que àquela altura o 
aspecto da invenção lexical estivesse mais decantado na recepção ao Grande sertão: veredas. 
Pelo menos é o que sugere o argumento de Rónai, segundo quem, dado que a expressividade 
do texto de O risco não se sustenta em achados no nível vocabular, fica-se livre para dar por 
dissipada a sombra do mineiro de Primeiras estórias.
80
 Rónai se atém ao miúdo das soluções 
linguísticas, mas o ponto sensível parece ser outro, como já se fez notar na discussão de 
Ópera dos mortos.  
Vemos que Tomé começa por expor uma dúvida (ou uma convicção disfarçada de 
dúvida). Atormentado pelo remorso, busca alívio se dizendo que a porção maior de culpa 
talvez tenha cabido à mãe, de cujos desígnios ele teria sido simples instrumento. Premido pelo 
drama de consciência, entre afirmações e negações, formula para si um problema filosófico 
relativo à responsabilidade: 
 
 Tinha horas que vovô Tomé pensava em catar um padre para lhe 
clarear as ideias, queria saber de quem era a culpa maior: daquele que 
faz ou daquele que por detrás está mandando, instruindo, vigiando. Se 
o pecado é só do homem que mexe com os bonecos na ópera, se os 
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O desenvolvimento da fala de Tomé carrega água para o moinho da culpa, como 
se ele contasse sua história para se condenar em definitivo, ou se confessar, não para ponderar 
responsabilidades. A noção de responsabilidade, claro está, se banha no caldo religioso de 
culpa e pecado. Fechando o foco sobre como os escritores usam da língua portuguesa, Rónai 
deixa escapar este ponto, que a meu ver é onde a prosa de Autran Dourado se engancha à de 
Rosa dando margem ao incômodo então já manifestado por Fausto Cunha.  
Para enquadrar melhor a observação sobre o problema filosófico de Tomé, caberia 
lembrar o texto no qual Roberto Schwarz faz ver no Grande sertão um “monólogo inserido 
em situação dialógica”, no interior do qual a história contada ganha o estatuto de ilustração de 
um problema (no caso, a existência do diabo).
82
 São essas aproximações (ainda que de 
alcance limitado) – Tomé, como Riobaldo diante do doutor da cidade, expõe ao neto uma 
dúvida moral por meio de sua história – que expõem Autran Dourado ao “perigo mortal” (nas 
palavras de Fausto Cunha) de ter suas forças medidas na escala de Rosa. 
Voltemos a nosso “Assunto de família”. À primeira vista, a fala de Tomé trataria 
simplesmente da experiência de testemunhar a velhice e a morte do pai, com a particularidade 
de que o declínio de Zé Mariano se traduziu em caduquice. Só que a morte não se deu 
exatamente por causas naturais. O contraste entre pai e filho repete aquele de Ópera dos 
mortos: o pai é o pioneiro, o homem rústico e indômito que, tendo conquistado terras “a 
trabuco e faca”, se sedentariza, ganhando uma aura próxima à de um civilizador. Não é de 
surpreender que a sedentarização de Zé Mariano tenha incluído o casamento com uma mulher 
zelosa da ordem, sob os olhos de quem ele renuncia aos antigos desregramentos. O filho, não 
passado no fogo da luta pela posse das terras, tem a timidez e a “finura” que faltam ao pai. 
Dona Pequetita é a esposa que Zé Mariano “aguentou” a vida toda na purgação de 
um “pecado antigo”. A menção ao trabuco e à faca basta para indicar a violência com que 
foram conseguidos os bens do clã. O leitor entende ser este o pecado, mas no nível dos 
valores da família a nódoa manifesta é Teodomiro, filho de Zé Mariano com uma negra, 
nascido quando o fazendeiro ainda estava longe de ter vida estabelecida. Existindo, para 
Pequetita e a família oficial, como uma realidade a respeito da qual todos se calam, o cordato 
Teodomiro nunca ultrapassou as fronteiras delimitadas pelo homem benevolente a ponto de 
reconhecer a paternidade através da doação de um naco de terra, o Sítio da Barra. Portanto, 
Tomé, futuro herdeiro da Fazenda do Carapina, nunca desconheceu que tinha um irmão 
natural, vários anos mais velho, ligado por assim dizer ao período pré-civilizado de Zé 
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Mariano. Note-se que o vínculo com o filho equivalia para Zé Mariano a um laço nostálgico 
com os tempos de antes da vida assentada, quando ainda não tinha amarrado o burro. Desses 
dias antigos data a relação sexual com a mulher negra que deu à luz o filho pardo que parece 
ser a lembrança de uma escuridão antiga que vai voltando à tona à medida que o pai declina. 
Se Tomé dispõe dos vagares de pensamento para tentar medir a própria culpa e 
contar seus casos ao neto, Zé Mariano pensava “com o peito, com a barriga”.83 Foi da sua 
força bruta e de sangue alheio derramado que nasceu a fazenda de café. Pouca, a força de 
Tomé basta para a conservação da herança, quando já começa a se esfumar o clima de terra 
sem lei que vigia a pleno vapor ali pelo último quartel do século XIX.
84
 João da Fonseca 
Nogueira, o neto futuro escritor, também se nutre da fazenda para se tornar homem e depois, 
já na cidade grande, bordar com o passado a sua literatura.  
Numa tentativa de flagrar em maior profundidade a perspectiva que informa O 
risco do bordado, vale arriscar tecer algumas relações com o que Ismail Xavier diz sobre o 
western e particularmente sobre o filme O cangaceiro. A noção de que o western clássico 
narra uma “epopeia do processo civilizador”, através de um evidente mecanismo de 
“transfiguração ideológica” do processo de ocupação que se desenrolou nas regiões de 
fronteira da América ao longo do século XIX, parece, pelo menos, tangenciar o campo de uma 
personagem como Zé Mariano.
85
  
O gênero western pressupõe que, no presente em que a civilização já está 
devidamente sedimentada, o público pode, em segurança, voltar os olhos para o passado rude. 
No contexto brasileiro, a figura do cangaceiro é digna de repulsa pelas barbaridades que 
perpetrou, mas também de uma reverência muito semelhante àquela que Tomé devota ao pai, 
pois é portadora das virtudes de um estado natural (e nativo) – “sombra e eito, terra e água, 
pedra e fogo” – ainda inadulteradas pelas novidades do progresso.86 
No que toca às ponderações, o trabalho de Ismail Xavier já vem em nosso socorro, 
recorrendo a um contraponto com a literatura. Xavier mostra como, no filme O cangaceiro, o 
ponto de vista é análogo ao observado em contos de um regionalismo à Afonso Arinos. A 
personagem é objeto do olhar do narrador, cuja distância em relação ao mundo (arcaico) para 
o qual se volta o põe na posição de retratista.
87
 Em contrapartida, O risco do bordado dá conta 
de uma ficção em que o discurso do intelectual já se deixou permear por falas não letradas. 
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Aliás, registre-se que em vários momentos “Assunto de família” é bem-sucedido no 
aproveitamento de brasileirismos para recriar a prosa miúda caseira e interiorana. 
No fundo, é esse clima doméstico que afasta O risco do bordado dos modos de 
representação que o filme de Vítor Lima Barreto e os prosadores regionalistas compartilham. 
A matéria do livro são os assuntos de família incorporados à subjetividade do protagonista. 
Na sucessão de quatro gerações, historiam-se alianças de sentimento, emoções herdadas. As 
ressonâncias edípicas dos conflitos e a contaminação mútua de camadas de memória 
pretendem pôr O risco na trilha da crise do romance psicológico. A fala de Tomé, em 
“Assunto de família”, é atualizada como decantação de conversas tidas, entreouvidas ou 
imaginadas por João. Está claro que a morte de Zé Mariano comparece como parte de uma 
mitologia familiar interiorizada pelo protagonista. O jogo com o ponto de vista nesse quinto 
capítulo – fala Tomé, ou João repetindo as palavras do avô – se justifica pela tentativa de 
alcançar regiões já transindividuais. 
Por tudo isso, seríamos conduzidos a dizer que O risco do bordado patenteia o 
contrário do que Xavier identifica como a racionalidade do processo civilizador.
88
 Se um 
filme como O cangaceiro promove a visita a um passado turbulento que o progresso teria 
tratado de sanear, O risco encara o passado que se faz presente na forma de uma sensibilidade 
apreendida em família. Falta acrescentar, porém, que o progresso derrubou o mundo antigo 
(conforme lembra o dr. Aristides) e a atualidade não está em questão senão como o tempo da 
obra realizada. Subtraído à estreiteza interiorana, o escritor banha sua literatura no passado 
talvez por uma questão de decoro. A matéria da arte seria o passado morto, mas vivo na 
memória. Convém voltar ao elogio posto na boca do médico: “Eu acho engraçado é você 
guardar esses nomes todos, compor uma ciranda com eles. Você vive pra isso, dá importância 
às coisas miúdas”.89 Por esse ângulo, a “racionalidade do processo civilizador” se intromete 
no contraste entre o passado brumoso e o claro presente em que nasce a obra. 
Como dizíamos, Zé Mariano e Tomé replicam Lucas Procópio e o coronel 
Honório Cota. Como se dá com os “filhos” do coronel, isto é, a gente da cidade, a morte do 
pai é interpretada por Tomé como reação à injúria perpetrada por ele, o filho. Como a gente 
da Ópera dos mortos, Tomé sofre por se sentir renegado, sequioso de um perdão impossível 
porque quem poderia dá-lo já está morto.  
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Na fala de Tomé, o casamento dos pais é como uma versão doméstica das 
disputas por terras. Uma luta entre dois valentes, cada um tentando defender o seu quinhão e 
avançar sobre o do outro. A casa na cidade, erguida por insistência de Pequetita, é o espaço da 
rotina imposta pela mulher. Na Fazenda do Carapina, Zé Mariano goza de uma liberdade 
vigiada (sempre pelos olhos da esposa). O Sítio da Barra, a família finge que não existe. 
Quando, já velho, Zé Mariano passa uns tempos acamado, dona Pequetita tem a oportunidade 
de avançar pelo terreno do marido. Por se compadecer com a debilidade do pai, Tomé se faz 
seu cúmplice quando ele decide “se aposentar” no Sítio da Barra. 
A “aposentadoria” de Zé Mariano acarreta a primeira visita de Tomé ao Sítio da 
Barra. Cara a cara com o irmão natural, ele tem um impulso de simpatia e, logo depois, de 
reconhecimento da dignidade modesta de Teodomiro e da mulher. Nesse primeiro contato, 
que se alonga por quase sete páginas, Tomé percebe que ali o pai tem seu lugar de 
acolhimento e cuidado, onde pode inclusive curtir a nostalgia dos anos de aventura.
90
 O tempo 
passa e a situação vai ficando conveniente para Tomé, que se assenhoreia da fazenda, sozinho 
ao lado da mãe. 
A certa altura de breves visitas semanais, Tomé se inteira do fato de que o pai se 
recusava a tomar banho e a fazer qualquer higiene desde que tinha se mudado para o sítio. 
Enquanto Zé Mariano se cobre de imundície, se estabelece um conluio entre mãe e filho, 
numa aparente tentativa de lavar à força o pai. Na sequência do estratagema malogrado, o pai 
amaldiçoa o filho, emudece e se fecha numa cafua para morrer. 
O texto não quer meia palavra; explica: a sujeira do pai exterioriza a culpa do 
filho. Como a voz que se ouve é a de Tomé, é o próprio quem desnuda a metáfora: “Além da 
pena, vergonha: se sentia por dentro um trapo sujo, que nem o pai por fora”; “Quem fedia era 
eu, dizia vovô Tomé, eu era imundo por dentro, me acusei”.91 Para reforço, é posta na boca de 
Teodomiro uma declaração das intenções parricidas do irmão: “O que o senhor quer, seu 
Tomé, não é matar o velho, é?”, que grifa a admissão, deixada páginas antes, do desejo de 
tomar o lugar do pai.
92
  
Como um conto de terror, a narração termina com a imagem dos urubus se 
amontoando em cima da cafua. Contudo, é-se obrigado a constatar que a explicação da 
metáfora corta as asas do efeito pretendido. A atitude de se recusar a tomar banho e o 
desfecho selado com o corpo em decomposição deteriam algum potencial de assombro se 
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resistissem como perturbação insólita no curso regular dos eventos. Quando o próprio relator 
da história faz as vezes de intérprete, numa espécie de autoanálise (já que o teor psicanalítico 
é evidente), a imundície do pai acaba vindo muito a propósito para lembrar o filho de sua 
culpa e para ilustrar essa culpa, perdendo a autonomia que teria se se furtasse à decifração.   
Se quisermos arriscar um contraponto extremo, bastará lembrar do 
expressionismo de Kafka, que por assim dizer faz o mundo interno da personagem trocar de 
lugar com a empiria. A metamorfose de Gregor Samsa em inseto é tão sugestiva de 
interpretações quanto refratária a elas, já que vige, absoluta, como que desconsiderando a 
estranheza que provoca.
93
 No que toca ao caso modesto de O risco do bordado, considerações 
sobre eventuais imperícias técnicas do romancista ganharão se forem relativizadas pela 
hipótese de que se está diante de um texto que obedece ao que Abraham Moles chamou de 
princípio de acumulação. Ainda que com objetivos bem diferentes do de produzir literatura de 
entretenimento, Autran Dourado não perde de vista o ritmo reiterativo para (emprestando a 
saborosa expressão de Beatriz Sarlo) ter a “certeza de ser bem lido”.94 
O problema está em que o texto parece hesitar quanto ao campo em que quer se 
estabelecer. Assim é que, a um nível que se poderia chamar de ingênuo, ou, com Antonio 
Candido, realista-pitoresco, como na espraiada primeira visita ao Sítio da Barra, se justapõe, a 
propósito do acabrunhamento de Zé Mariano, a observação de que “um homem sozinho tem 
de se agarrar nas coisas, do contrário a barca se extravia, quando vê está de bubuia no rio do 
nada, afundada no vazio das brumas”.95 Convenhamos que o leitor já navegado em outros 
mares não terá como não ativar memórias rosianas diante de sentenças sentenciosas como 
essa. Encontradiças no Grande sertão, lá elas se ligam num tecido que sustenta o 
descolamento de um nível mais descritivo de personagens e situações típicas de um dado 
meio. Por seu turno, a prosa de Autran Dourado, pleiteando ostensivamente o tráfego pelo 
território dos “grandes temas”, sofre a todo momento o freio realista-pitoresco. 
Aparecido apenas oito anos antes, o conto de Primeiras estórias já tinha se 
imposto na consciência dos leitores atentos à ficção produzida no Brasil a ponto de ter servido 
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como uma espécie de chave para a leitura de “Assunto de família”. Aí encontrou Wilson 
Martins, de novo, a terceira margem do rio. Curiosamente, no entanto, o conto parece ter 
desempenhado um papel na interpretação de outro texto quando ele próprio ainda aguardava 
uma interpretação satisfatória. Não é de estranhar que então o caminho fosse longo. Um 
intérprete recente registrou uma observação muito próxima à que Anatol Rosenfeld fez sobre 
os textos de Kafka: “A terceira margem do rio” seria um “claro enigma que parece querer 
permanecer luminoso e irredutível na sua literalidade”.96 Desse modo, a nós, mais abastecidos 
de reflexões sobre Guimarães Rosa, parece frágil a apreciação do conto pelo viés da 
“alienação” (mental) e da “demência”, como quer Paulo Rónai no importante prefácio de 
1966 e também, três décadas depois, Fábio Lucas.
97
 Até onde vejo, o acesso ao coração do 
conto aconteceu entre um texto de Walnice Nogueira Galvão e outro onde se lê a observação 
que acabamos de citar, de José Miguel Wisnik. Nas suas imagens, essa narrativa exterioriza 
um processo interno, o do luto que deriva para a melancolia.
98




Arrisco a hipótese de que, na altura em que aparecia O risco do bordado, a 
caduquice de Zé Mariano se associou no espírito dos críticos àquilo que então se lia como a 
história de um pai e um filho enlouquecidos. Mas aposto que pode haver ganho em prosseguir 
nas indagações sobre “Assunto de família” insistindo (um pouco teimosamente, talvez) nessa 
aproximação herdada da crítica. Frise-se que, para além da menção a Rosa com o fim de 
lustrar o nome de Autran Dourado providenciando-lhe vizinhança ilustre, pouco se avança nos 
rodapés. Certo que se trata de dois pais calados, e que fazer um rápido elenco de semelhanças 
entre as histórias não é tarefa assim tão árdua. 
Vejamos. Os dois taciturnos pais de família têm como esposas mulheres 
impositivas. No conto de Rosa, “nossa mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a 
gente”.100 Diante do pai que de súbito sai dos trilhos, o filho, em ambos os textos, aceita uma 
forma de acumpliciamento a despeito do temor despertado pela autoridade e mesmo pela ira 
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da mãe. Desse modo, seria possível traçar um paralelo entre o instante, ainda na página de 
abertura de “A terceira margem”, em que o filho obedece ao gesto do pai e vai até ele, que lhe 
dá a bênção antes da partida, e aquele de “Assunto de família” em que o pai segreda ao filho 
sua resolução de deixar a casa.
101
 A condição de cúmplice faz do filho o intermediário entre o 
pai apartado e o ambiente doméstico. Assim, enquanto, no conto de Primeiras estórias, o 
filho assume o encargo de suprir o pai de mantimentos, em “Assunto de família” Tomé inicia 
a rotina das visitas ao Sítio da Barra. Num e noutro caso, o filho age em acordo tácito com a 
mãe. Em “A terceira margem”, o silêncio paterno definitivo se instala já no instante da 
partida, ao passo que Zé Mariano só emudece em reação ao que entende como uma agressão 
do filho. 
Como era de esperar, a questão “tal pai, tal filho?” permeia igualmente os dois 
textos, com resposta sempre ambígua e reticente, pelas dúvidas do filho a respeito do próprio 
valor como homem e pelo sinistro que toma conta da figura do pai, barrando a identificação, 
ou revelando uma assustadora identidade. Registre-se que, com efeito, a descrição da 
aparência de Zé Mariano pode remeter ao homem “cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal 
e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu” do 
conto de Rosa,
102
 mas cabe ressaltar que aí não se explicita a noção de imundície, 
fundamental em “Assunto de família”. Na sua canoa, o pai fica preto de sol e dos pelos, não 
de sujeira não lavada, que empesteia o ar. 
Em “Assunto de família”, “tal neto” (Zózimo) (e mesmo “tal bisneto”, quando 
lembramos do protagonista de O risco como o último elo da cadeia) se acrescenta a “tal pai, 
tal filho”, o que dá a medida do que diferencia a culpa de um filho da do outro. Enquanto a 
fala de Tomé enreda eventos que desembocam num punho erguido em sinal de maldição e na 
“canga daquela culpa”, para o narrador de “A terceira margem” a culpa existe como realidade 
exclusivamente interna. Seu “falimento” (“Sou homem, depois desse falimento?”103) seria ter 
recuado de ir às últimas consequências da melancolia identificando-se por completo ao pai. 
Imobilizado, esse filho é um elo partido, que permanece na casa onde nasceu enquanto os 
irmãos se mudam e se recusa a formar uma nova família. Já “Assunto de família” pretende 
descrever uma clássica passagem de bastão entre pai e filho. O primeiro esmorece e 
envelhece, o segundo se faz homem, herda a Fazenda e se torna, ele próprio, pai. No entanto, 
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imóvel à sua maneira, já que finca raízes na terra de Zé Mariano, Tomé é também um 
melancólico, identificado à “sujeira” do pai e tolhido pela culpa. 
É nítido como o texto de “Assunto de família” grifa a intenção de encenar o 
conflito edípico. Essa intencionalidade por demais transparente inibe o movimento do 
intérprete, induzido a se comprazer em percorrer a trilha sinalizada no texto. Deixando de 
lado generalidades universalizantes como as invocadas por Wilson Martins, observo o arranjo 
das figuras paternas em O risco do bordado. Zé Mariano é o pai fundador, fora da lei tornado 
gente-bem pela propriedade de terras arrancadas à unha. Tomé é o herdeiro da Fazenda 
regularizada, o administrador eficaz que se sente em déficit em relação à força violenta mas 
criadora do pai. O homem-feito-escritor cuja formação está em questão no livro tem em Tomé 
o avô materno. O pai de João da Fonseca Nogueira é quase um intruso, um personagem 
acessório. A essa figura parca, se opõem as brumas espessas dos assuntos da família da mãe, 
ruminações a serem transformadas em matéria para a pena do escritor. É como se a literatura 
se embebesse do regaço materno, no fundo do qual resta algo da substância de uma força viril 
originária e ambígua. Assim sendo, nessa narrativa de formação, o embate com o pai 
comparece, só que como experiência não do protagonista, mas do avô. Se no corpo da mãe 
está o branco absoluto, João conhece, pela voz do avô, o escurecimento progressivo em que se 
consome a força do pai fundador.  
Sabemos que as vicissitudes da passagem do bastão de Zé Mariano para Tomé se 
dão em torno de um filho pardo. O contato sexual com uma negra, sem prejuízo de ser de todo 
rotineiro naquelas condições, é digerido pela família como uma nódoa. Existindo o filho 
Teodomiro, ilegítimo, mas legitimado pelo naco de terra, inexistiria a mãe (na fala de Tomé) 
se não fosse pelo comentário de que “se estivesse por conta da mãe, seu Teodomiro estaria 
lambendo embira”.104 No auge da ira contra o marido recolhido no Sítio da Barra, dona 
Pequetita imagina que ele poderia ter “se engraçado com alguma preta”, lançando a pergunta 
que não queria mais calar: “Será que pau que nasce torto, com o tempo endireita?”.105 Ora, a 
rigor Zé Mariano não nasceu torto, apenas cumpriu a trajetória costumeira de seu meio e sua 
classe, sobre cujos percalços ele teve que fazer silêncio quando se estabeleceu como 
proprietário. 
A “terceira margem do rio” de Zé Mariano é o Sítio da Barra, território onde o 
filho legítimo se defronta com o filho natural. Na casa pobre de Teodomiro, Tomé descobre o 
devotamento amoroso que falta ao pai no lar governado por dona Pequetita. Fora do quadro, a 
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mulher negra sem eira nem beira não atrapalha a amenidade da cena. Mais liberal que a mãe, 
Tomé aprova a doação do naco de terra e reconhece a dignidade da pessoa do irmão. E dá um 
passo além: sente que “Teodomiro era muito mais o pai do que ele”.106 Na altura do primeiro 
encontro dos dois, o texto abre um bocado de espaço para o respeito mútuo entre os irmãos e a 
modesta altivez do dono do Sítio, sobretudo pelo detalhe da mão que Tomé estende a 
Teodomiro, usando o “seu” devido a alguém vários anos mais velho. Enfim, na fala de Tomé 
não poderia transparecer maior lisura no trato com alguém de “sorte desigual”, mas com quem 
se compartilha a “força do sangue”: “Apesar de meio arisco, Teodomiro era delicado. Um 
homem sério e honesto”.107 Afastado dos domínios da mãe, Tomé é compassivo. Cabe 
registrar que o relato dos últimos dias de Zé Mariano, que declina aos poucos, não sem opor 
resistência, tem momentos muito pungentes, próximos de algumas páginas do Banguê de José 
Lins do Rego. 
Filho da mulher regularizadora, só intermitentemente Tomé se aproxima do pai, 
quando consegue escapar da órbita de dona Pequetita. Tal órbita, aliás, é a que interpreta a cor 
do filho pardo como sujeira, criando a ambivalência do Sítio da Barra, entre doce recesso 
doméstico e lugar para feder. 
Forçando um pouco a nota, é como se, atestando a imundície do pai, Tomé enfim 
se rendesse aos valores sustentados pela mãe. Na sua fala, depois da admissão de que “o pai 
estava imundo de fazer dó”, vêm as palavras desconcertantes: “Nunca tinha visto aquilo em 
gente de bem, na sua família sempre se cuidou muito do asseio”.108 Claro que aqui “gente de 
bem” não quer dizer gente honesta, de bom coração – virtudes que, como seu viu, Tomé 
reconheceu de bom grado no irmão – mas de uma certa posição social, de preferência (ou 
necessariamente) proprietária. Tomé pasma ao perceber que o pai abdicou da compostura dos 
homens de sua classe, sendo obrigado a ver sensatez no protesto indignado da mãe: “Aqui em 
casa ele não fedia, eu sofria o diabo mas ele não fedia”.109 Zé Mariano se cobre de imundície 
no lugar certo, o abrigo do filho pardo, onde o patriarca fica (através das lentes da esposa) 
fora do alcance de um recato inculcado a duras penas. 
Nem é necessário dizer que Zé Mariano é um dos inúmeros representantes, na 
literatura brasileira, da violência cordial. A “faca e trabuco” com que demarcou seu território 
não é mais que a outra face da “palavra sempre acatada”. Lá onde se desconhece a ordem 
legal, o proprietário faz a lei: “Vinha sempre gente se aconselhar com ele. Sobre questão de 
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terra, café e gado, assuntos de família. [...] Mesmo em casos de honra o último juízo era dele”. 
Público e privado, negócios e valor da pessoa (honra) se confundem na arbitragem cujo poder 
impositivo, intimidatório, é como que eufemisticamente referido pela austeridade do 
patriarca: “E a certeza, a voz firme e dura, pausada e pensada, com que ele dizia o seu 
parecer, afastava em algum entestado qualquer sombra de dúvida sobre a justeza do que ele 
aconselhava”.110  
Na sua reflexão sobre alguns momentos-chave da literatura brasileira, José Miguel 
Wisnik tem sublinhado a mestiçagem (a “mulatice”) como o elemento simultaneamente 
onipresente e esquivo em que se surpreende o nexo fundamental da estrutura social 
brasileira.
111
 No romance de Autran Dourado como alhures, o filho pardo testemunha, por sua 
própria existência, o imbróglio que fez do grande senhor o que ele é. Na lida cotidiana com 
escravos e escravas, intimidade que comporta a subjugação e o à vontade doméstico, se 
forjaram os bens que o patriarca estadeia. Em “Assunto de família”, Teodomiro, um segredo 
de polichinelo, alojado num fragmento das terras do pai, parece corresponder ponto por ponto 
ao mulato que, “na própria borda do processo, está na fronteira entre a exclusão e a inclusão, 
como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo inconfessável do todo”.112 
Salvo por um aspecto: o figurino clássico do mulato, tal como codificado por um Gilberto 
Freyre, pressupõe a busca por branqueamento e uma peculiar desenvoltura na mimese dos 
trejeitos das classes dominantes. Não assim Teodomiro, cuja subalternidade propicia a 
conservação de um espaço singularmente confortável para o pai. Fixado numa pobreza 
decente concedida por benevolência, o irmão de Tomé cumpre o papel de, em sua rusticidade, 
devolver a Zé Mariano um pouco do sabor da liberdade pré-senhorial.  
Em “Assunto de família”, o protagonista rememorante deixa falar o avô, cujas 
palavras se derramam em compaixão pelo pai envelhecido e em simpatia pela vida pobre do 
irmão no sítio. É com compaixão e simpatia que ele se demora na toalhinha de crivo que sá 
Vitoriana se lembra de pôr sobre a bandeja de café, cerimoniosa com o visitante e mais íntima 
e prestativa depois, ao ajustar a manta nos joelhos de um agradecido Zé Mariano.
113
 Ao 
enternecimento se somam os laivos de romantização do passado do pai. Porém, romantizada 
ou não, a violência cordial lá está, a princípio quase que só por alusão, reduzida à vinheta “a 
faca e trabuco”. Evidentemente, não se esquecerá que “questão de terra, de café e gado, 
assuntos de família” e “casos de honra” subentendem o confronto pessoal e a justiça privada. 
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A questão de fundo é a relação do letrado com seu meio de origem. Radicado na 
cidade grande (Belo Horizonte, Rio de Janeiro), ou mesmo numa capital europeia (pensemos 
em Otto Lara Resende em Bruxelas), o intelectual, para além dos vínculos afetivos com a 
roça, tem guarida nas conexões cordiais ali tramadas. Um determinado patamar de criação 
ficcional encena essa relação nos termos de uma autoironia do bacharel que destila suas 
veleidades literárias na fazenda e de uma ironia, quase um estoicismo, no que diz respeito aos 
desvios da norma citadina.  
É o que se verifica em um conto do Guimarães Rosa de Sagarana, “Minha gente”, 
narrado por um jovem (médico? advogado?) em visita à fazenda do tio.
114
 Um dos níveis do 
conto é o da reação do sobrinho à peculiar administração da justiça naquela localidade. Ao ser 
testemunha de um assassinato, ele de imediato se lembra de que “aqui não é de uso dar-se voz 
de prisão”. Embora até se surpreenda ao perceber que o tio não fará esforço algum, muito pelo 
contrário, para que o assassino acabe preso, não se furta a declarar, só com meia ironia: 
“Minha gente é boa”. De outra parte, o leitor poderá vislumbrar uma dose talvez um pouco 
maior de autoironia, dado que o narrador expõe a si mesmo estirado na cama, num dia 
chuvoso, imaginando um romance cujo herói, “bem vivo”, seria o homem que vinha de ser 
morto, aliás o seu companheiro de pescaria, um agregado da fazenda. Esclarecido, mas se 
limitando ao papel de visita bem-educada no interior da ordem de que é um dos filhos diletos, 
esse personagem passa pela má consciência (que o induz ao devaneio da reparação sob forma 
de romance) antes de ceder à autossatisfação dos bem aquinhoados pela sorte. O happy ending 
celebra a plenitude amorosa do narrador, em contraponto (ironicamente filosófico?) à desdita 
do agregado, morto por um marido desonrado. 
Voltando a Autran Dourado, a morte sinistra de Zé Mariano, se traduzida como 
sombra do passado violento do patriarca que se projeta sobre a família, ganha um matiz de má 
consciência esclarecida parente daquela do conto de Sagarana. Trocando em miúdos, o livro 
não terminaria sem constatar a violência cordial. Mas não há traço de (auto)ironia. Se, em 
“Minha gente”, esta alveja inclusive a veia literária do narrador, apontando, com graça, seus 
limites, O risco do bordado incorpora a literatura como toda a boa-fé possível, advindo daí o 
empenho com que se tenta dar um tratamento universalizante à morte do pai e à culpa do 
filho. 
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Nesse nível do apelo aos grandes temas, a culpa funcionaria antes como artifício 
retórico. Afinal de contas, “literariamente”, como diria Wilson Martins, como conceber uma 
narrativa de formação sem dores e culpas legadas? O remorso semeado em seus ouvidos pelo 
avô garantiria ao protagonista, por assim dizer, sua dignidade literária. Todavia, se 
acentuamos na progressiva imundície de Zé Mariano, ligada subterraneamente à cor escura da 
pele do filho, a conotação de um retorno do recalcado, a saber, o “mau cheiro” da formação 
do patriarca, vemos que O risco do bordado esboça uma “ópera do Brasil arcaico”115 muito 
próxima àquela da Crônica da casa assassinada de Lúcio Cardoso. Está-se no mesmo terreno 
da Ópera dos mortos; bem entendido, com uma diferença de ênfase. No romance de 1967, a 
queda da Casa, consumada pelo enlouquecimento de Rosalina, ocupa o proscênio, ao passo 
que, n’O risco, as taras familiares são recuadas em favor da formação do protagonista, espécie 
de sobrevivente de naufrágio que, com nome e sobrenome, se faz escritor. 
A narrativa da formação do escritor João da Fonseca Nogueira abriga uma 
narrativa herdada, a da formação de um herdeiro, o avô Tomé. Esta parece se dar no âmbito 
de uma comédia doméstica em que comparece como linguagem figurada, para quase vir a 
furo depois, a violência cordial. Já se viu que Tomé pinta o casamento dos pais como uma 
luta, ou melhor, um duelo suspenso: “eles deviam ter feito um trato escondido, [...] que nem 
dois valentes se encontram, desembainham a faca, se enfrentam mudamente, tornam a enfiar a 
bicha na bainha, e estamos conversados, cada um pro seu lado, no respeito”.116 O equilíbrio de 
forças termina quando Zé Mariano adoece e baixa a guarda. Quando o Sítio da Barra entra em 
cena, Tomé se amolda à função de um quase moleque de recados entre o casal, ao mesmo 
tempo em que recebe do pai a incumbência de fazer as vezes dele na fazenda: “Você conhece 
o meu feitio, toca pra frente que nem eu estivesse lá, feito fosse eu”.117 
A crise se precipita pela astúcia feminina. Persuadido pela mãe a levar a cabo o 
improvável banho forçado no rio, Tomé fica a pique de se ver como instrumento do golpe 
mortal de Pequetita, mas o pai escapa (o rio dá pé...), a tempo de amaldiçoar o filho e morrer 
por conta própria, solenemente, na cafua. Grosso modo, completa-se a formação do herdeiro. 
Tendo assumido a fazenda como um substituto diminuído do pai (visto que este era “homem 
demais”), Tomé toma lugar ao lado da mãe quando esta enfim vence o marido, que, 
enfraquecido, cede ao desrecalque no Sítio da Barra. Um pouco jocosamente, diríamos que 
Tomé termina como aliado das forças do recalque, da “higiene” representada pela mãe. 
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Talvez não por acaso, outra mãe, a de João, filha de Tomé, figura n’O risco como o ponto 
zero de brancura. 
Porém, o episódio não se encerra antes de outro confronto, o dos irmãos, que 
replica, em ato, a imagem do trato de valentes entre Zé Mariano e Pequetita. Atendendo ao 
chamado de Teodomiro, Tomé vai ao seu encontro, armado, mas logo decidido a se deixar 
matar. De braços abertos, Tomé se entrega ao justiçamento do irmão (que tem uma garrucha 
apontada para ele), não prevendo que a outra parte não estava seriamente disposta a assumir a 
responsabilidade por um evento de tal monta. Por outra, Teodomiro confessa que só iria crivar 
o outro de balas escorado num pretexto (um movimento, um gesto de Tomé). Recusando a 
“vontade própria”, troca o sangue por uma sinuosa história contada em forma de pergunta a 
modo de acusação.
118
 O curioso é que a aspereza da acusação comporta uma pausa com ar de 
confabulação amena entre irmãos, reforçando a modéstia fingida do subalterno: “Agora seu 
Teodomiro tinha resolvido, não ia ficar aperreando o pai com a sua presença, mandava o 
menino levar a marmita, quê que o irmão achava?”.119 Astuto, a seu modo, Teodomiro se 
desvia da responsabilidade ao mesmo tempo em que, numa singular peça acusatória, imputa 
ao irmão a autoria de um crime que estaria por vir na forma de um ainda ignorado 
desdobramento futuro: “O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra frente é 
sua?”.120 
Com esse gênero de inculpação, Teodomiro exime o pai da responsabilidade pelo 
ato de emudecer e se fechar na cafua. Nessa altura, talvez seja possível resgatar da 
generalidade filosófica o problema formulado na fala de Tomé: “[...] de quem era a culpa 
maior: daquele que faz ou daquele que por detrás está mandando, instruindo, vigiando”.121 
Pois, a analogia da guerra conjugal com o duelo de valentes evoca o que se pressente nos 
bastidores de O risco do bordado: o mandonismo e seu complemento, o jaguncismo. É de 
notar que um confronto armado real, entre o filho-capanga do pai e o filho-capanga da mãe, 
ecoa o metafórico, ambos suspensos. Entre esses dois duelos, o evento violento que de fato 
ocorre, a morte de Zé Mariano, dispersa e enevoa responsabilidades.  
 
 
UMA LITERATURA AMBÍGUA 
 
                                                 
118
 Ibid., p.152. 
119
 Ibid., p.152. Ênfase minha. 
120
 Ibid., p.152. 
121
 Ibid., p.122. 
249 
 
Como dizíamos, nossa trinca de críticos aparentemente fez suas apreciações a 
respeito de O risco do bordado à margem das tomadas de partido na arena da cultura 
brasileira sob regime autoritário. Contudo, careceria de alicerces a afirmação de que Autran 
Dourado então se somava a um contingente de letrados acomodados, de público idem. O ano 
de 1970 e arredores legaram alguns documentos que podem formar corpo para matizar o lugar 
de nosso modesto Risco. Bom, “Cultura e política, 1964-1969”, o ensaio de Roberto Schwarz, 
não tem como ser ignorado.
122
 Escrito com ânimo militante, o trabalho concentra energias na 
interpretação do tropicalismo. Ao longo de quarenta páginas a literatura propriamente dita se 
eclipsa em meio à música popular, ao cinema e talvez sobretudo ao teatro, mas é o fazendeiro 
do ar, tomado como “figura tradicional da literatura brasileira deste século”, que comparece 
no encaminhamento da conclusão. Na verdade, trata-se menos de uma conclusão que de um 
desejo (ou “prognóstico errado”, como o próprio Schwarz reconhece na nota de 1978), o de 
que o então muito lido romance de Antônio Callado, Quarup (lançado em 1967, o ano da 
Ópera dos mortos), de fato sinalizasse uma inversão de rota do letrado brasileiro. Se o 
fazendeiro do ar se instalava no Rio de Janeiro para dali rememorar a gente e as coisas da 
terra, amparado por antigas alianças de classe, o intelectual que o livro de Callado antevê se 
desinstala, abre mão da vida protegida e vai ombrear com o povo na atualidade de suas 
reivindicações. Como vemos, poucos anos depois João da Fonseca Nogueira apareceria como 
mais um de inúmeros fazendeiros do ar, pintado com boa dose de candidez e boa-fé, diga-se. 
No entanto, seria fácil demais colar a etiqueta de passadista ou conservador a O risco do 
bordado. 
Saltamos da reflexão no calor da hora para um balanço feito por Walnice 
Nogueira Galvão em 1988 e nele vemos a sugestão de mais caminhos de leitura. Em “As 
falas, os silêncios”, que se quer um apanhado das maneiras como os criadores reagiram à 
guinada autoritária, Walnice lembra que foi nas teses de doutorado que o pensamento crítico 
se abrigou no período posterior ao estrangulamento levado a cabo pelo AI-5.
123
 Quem fala 
merece crédito, pois se trata da crítica que defendeu, em 1970, na USP, As formas do falso, a 
pioneira – e de profundo sentido político – tese sobre Grande sertão: veredas. 
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As vicissitudes da República Velha, a rotina política das cidadezinhas são o pano 
de fundo de Ópera dos mortos e O risco do bordado, sobretudo. Como se sugeriu no capítulo 
anterior, na época em que esses livros apareciam vicejavam também estudos acadêmicos 
sobre o coronelismo e suas figuras-chave – coronéis, moradores, aderentes, jagunços. Vários 
desses trabalhos já em 1970 se reúnem sob a mirada de Walnice Nogueira Galvão. Ouvindo a 
fala de Riobaldo, a crítica identificou a condição ambígua do jagunço, homem livre e 
dominado, peça avulsa e parte da engrenagem. Que não se perca a advertência que abre o 
estudo: a ambiguidade seria em última análise a do intelectual brasileiro, o fazendeiro do ar 
que decanta as histórias da província natal enquanto volta as antenas para as pontas de lança 
da arte e da cultura e tenta se esquivar das próprias precariedades materiais não raro 
recorrendo ao compadrio. Por certo, Walnice Nogueira Galvão pensava movida por um 
empenho político, o de jogar luzes sobre o que então lhe parecia um fato, o mal-estar e a má 
consciência do letrado recolhido ao gabinete.
124
  
Eis que no pretendido tempo reencontrado do Risco nosso fazendeiro do ar se 
demora na figura do jagunço. Em “As roupas do homem” vemos o alter ego de Autran 
Dourado voltar à cidade natal com ânimo inquisitivo, decidido a conferir suas lembranças 
brumosas do valentão Xambá com o testemunho dos anciões de Duas Pontes. O gosto pela 
especulação nos leva a perguntar se não seria possível imaginar um vínculo, ainda que tênue, 
entre as inquirições de João da Fonseca Nogueira e aquelas dos cientistas sociais que, 
sobretudo entre os anos 1950 e 1970, se voltaram para a organização da vida político-
econômica, a opressão, a resistência e a violência disseminadas nas então ainda vastas zonas 
rurais brasileiras. Como íamos dizendo, basta folhear As formas do falso para perceber a 
fertilidade desse veio. Maria Isaura Pereira de Queiroz vinha produzindo desde meados da 
década de 1950 e data de 1970 seu estudo O mandonismo local na vida política brasileira. Do 
ano anterior é Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco.  
O curioso é que, como os ficcionistas, os sociólogos davam a ver uma face de 
memorialistas, já que não raro suas famílias deitavam raízes na elite rural. Mesmo Antonio 
Candido dá um testemunho pessoal em “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa”. O 
crítico se reporta ao próprio passado na convicção de que seu relato pode ajudar a tornar mais 
ponderável “o ritmo das mudanças em nosso tempo”.125 Estaria Autran Dourado imbuído de 
um tal espírito, voltando-se para o passado a fim de assinalar a distância percorrida? O chão 
histórico de um e outro é um só, o “fim do jaguncismo no Sul de Minas, no decênio de 
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1920”.126 Assim como, em essência, é um só o retrato dos autores (e vítimas) de mortes 
lendárias, homenzarrões que brincavam com as crianças.
127
  
João da Fonseca Nogueira volta a Duas Pontes querendo ouvir de Xambá, 
“cometa d[e sua] torvada infância”.128 Sétimo e derradeiro capítulo, “As roupas do homem” se 
compõe de cinco partes, tituladas. A moldura do capítulo, como se viu, é o retorno do 
protagonista, que enceta conversas com anciões da cidade, sempre perguntando por Xambá. 
Cada parte, menos a primeira, corresponde a um depoimento. A ideia é bastante clara e aliás 
vem explicitada no texto: o protagonista, agora escritor, pede que lhe deem Xambá tal como 
ele era, mas o que lhe devolvem é um mosaico de versões. Em linhas gerais, “Estátua 
equestre”, a primeira parte, é uma espécie de rapsódia a partir dos casos que corriam sobre 
Xambá quando João ainda era menino. Depois vem o encontro com o dr. Alcebíades, em 
“Sob a magia da dor”. Em “O chicote de prata”, fala o tio Alfredo, que motiva João a voltar a 
interpelar o médico, dessa vez a propósito da prostituta Felícia, como se lê em “Espessa 
cortina da morte”. Para encerrar o caso, comparece o antigo delegado, em “As malhas da lei”. 
O mínimo indispensável para caracterizar a “cidadezinha coronelística”129 está 
posto em “As roupas do homem”. Naqueles “tempos de política braba, protetores e 
protegidos”, Xambá se abrigava sob as asas do coronel local ou do juiz para se safar dos 
“soldados”.130 Do mesmo modo, é reiterada a geografia, a mesma evocada por Candido. Mas, 
em “A estátua equestre”, por enquanto se trata do mito, dos causos em torno de Xambá. É de 
notar como Autran Dourado se aplica em explicitar, e desenvolver a contento, seus 
procedimentos. Se o capítulo como um todo forma um mosaico de versões sobre Xambá, 
“Estátua equestre” é em si um acúmulo de histórias, que enredam o visto, o ouvido, o contado 
e o lembrado. Como que em modo de hagiografia, Xambá é referido como o último de uma 
linhagem de “profetas e precursores”, lembrados na fieira de nomes saborosos que é de rigor 
na literatura sobre jagunços.
131
 O diz-que-diz-que da cidade, as fantasias dos meninos e as 
lembranças particulares de João se misturam, o que é sublinhado pelo modo como a narração 
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joga com a indeterminação do sujeito, alternando-se “dizia-se” (ou “contava-se” etc.), 
“diziam” e “a gente dizia”. Nesse caso, “a gente” poderia ser substituído por “nós” ou “a 
gente [da cidade] dizia”. O fundamento realista para as brumas que envolvem o valentão é o 
dado de que a gente miúda ou graúda normalmente se trancava em casa durante os episódios 
sangrentos que mais tarde se somariam aos fastos da crônica de Xambá. Isso, claro, está 
explicado já na página de abertura: todos se fazem de rogados quando o bicho está pegando, 
mas erguem as orelhas para o burburinho posterior.
132
 
Ao longo de oito páginas, o amontoado de histórias compõe, paradoxalmente, um 
retrato de corpo inteiro de Xambá, “peça inteiriça”. Autran Dourado se permite um pequeno 
requinte ao introduzir a imagem que dá título à primeira parte. Se “Xambá era ele próprio 
somado ao seu cavalo”, quem transfigura a peça inteiriça em estátua de bronze é o menino-
futuro escritor. A princípio, introduz-se o produto da imaginação de João – “E ele o 
transfigurava em bronze – os dois, Xambá mais o cavalo Jaú”. Em seguida, o evento que 
suscitou no espírito do menino a imagem começa a ser narrado numa sintaxe entrecortada, 
retardadora da percepção, por parte do leitor, de que a estátua se corporificou num 
acontecimento particular: “Quando Xambá no Largo do Carmo, o cavalo empinado [...] era 
para João uma estátua equestre./ No Largo do Carmo, de tarde, [...] quando os meninos 
brincam./ Voltou-se, se viu: era Xambá quem tinha chegado [...] o corpo caído para trás, 
subitamente imobilizado num retrato, estátua equestre”.133 Não se negaria o engenho dessa 
passagem, ou pelo menos a dedicação em tornar sensível, até pela sintaxe, o modo como uma 
impressão nascida em circunstâncias específicas ganha, na memória, a dimensão de algo que 
sobrepaira e mesmo antecede essas circunstâncias. Outro pequeno requinte está em “Voltou-
se, se viu”: João voltou-se, mas alguém, qualquer um, todos viram. Esse jogo com o pronome 
assinala a relativa indistinção entre o ponto de vista de João e o dos demais meninos (e da 
gente da cidade). 
Outro recurso é o de desdizer o que começou a ser dito. Perto do fim, lê-se: “Uma 
vez João viu, ainda se lembrava, como esquecer aquela tarde de tiroteio?”.134 O verbo fica 
sem objeto, não se sabe o que João viu, e ademais ele nada viu. No máximo tentou “ver se via 
alguma coisa” pela janela do quarto. A narrativa hipotética de como Xambá teria escapado 
dos soldados se segue sem dizer água vai, a não ser por um breve parêntese indicador de que 
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“[João] soube depois”. Quer dizer, o parágrafo solda, à visão cerceada do menino, as amplas 
visadas das versões e da imaginação, como que doando algo destas àquela.  
Já com o modesto Zito as coisas costumam ser mais simples e diretas. É ele quem 
tem, de fato, “a visão mais sublime de Xambá”. O verbo dicendi (“arrematava Zito”) sublinha 
que seu testemunho e sua voz servem de fecho a “Estátua equestre”. E, como convém ao 
figurino de futuro escritor, o menino João fica de mãos abanando diante dessa visão sem 
intermediários. Mas é o neto de Tomé quem conduz “Sob a magia da dor”, uma suíte do relato 
de Zito, agora pelo testemunho do dr. Alcebíades. 
Nessa parte é que se introduz a volta ao lar do protagonista, que tem o senso das 
precedências ao fazer suas visitas. Com efeito, o médico de Duas Pontes, amigo da família, é 
o primeiro a receber os respeitos de João. Pudera. Trata-se de seu iniciador literário, tudo, 
claro, segundo a medida provinciana. Não surpreende que o doutor da cidadezinha possuísse 
“três estantes de livros de literatura”. Suaves estantes, cujos livros guardam semelhança com o 
dono, “com os seus gestos parcos e delicados, com a sua fala mansa”.135 Tanto as dimensões 
quanto o espírito da biblioteca se amoldam à placidez do dr. Alcebíades. O Padre Vieira e 
Machado de Assis são menções óbvias dada a condição de clássicos da língua, de olho nos 
quais ficava um vaidoso mocinho metido a ateu. É de notar que o médico emprestava livros 
ao juiz e mais uma ou outra pessoa selecionada, de modo que o neto do fazendeiro Tomé 
aparece incorporado a um círculo cuja solda é a solidariedade de classe. 
De outra parte, Autran Dourado diz, através de seu alter ego, que cresceu num 
meio onde livros eram artigo escasso, “preciosidades”, e onde o gosto pela leitura significava 
distanciamento do grupo. Nesse passo, o escritor (empírico, o autor de O risco do bordado) se 
enaltece aludindo ao próprio esforço para tornar seu o mundo dos livros, ao mesmo tempo em 
que corteja a autoironia (no nível do escritor da ficção) afirmando que se cercar de livros era a 
ingênua estratégia de um menino infeliz para se dar ares de superioridade.
136
 Para dizer de 
modo um tanto jocoso, o romancista acende uma vela a deus e outra ao diabo, cedendo ao 
cabotinismo e pagando tributo à autoironia, no que talvez seja um dos inúmeros resultados 
daquela ambiguidade de que fala Walnice Nogueira Galvão. 
Ambígua é também a concepção de literatura que ressalta do último capítulo de O 
risco. Como já foi dito, a “conversa mansa e morna” entre o médico e o protagonista adulto 
parece refluir sobre os capítulos anteriores, todos, então, ficando como longa rememoração de 
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Duas Pontes antigamente. A exemplo do consultório do dr. Alcebíades, o passado (cuja 
distância é aliás magnificada, por razões de ordem retórica) é lugar seguro. Doloroso embora, 
“perd[eu] o brilho”, sua cor é cinza-esbranquiçada. Mas o desbotado talvez deva mais ao dr. 
Alcebíades, testemunha resignada dos efeitos do tempo sobre Duas Pontes. Já o escritor 
carrega a memória em que tudo é “girândola, foguetório”.137 Tendo ido embora, ele foi 
poupado do fenecimento da cidadezinha em que erigiu sua literatura. O resultado: dentro da 
ficção, o escritor é portador de visões sublimes, mas o todo da obra concede espaço à crueza 
da verdade (histórica) e ao olhar mais desabusado, projetando-se um escritor implícito menos 
sublime. O decoro e o palavrão vão se alternando. Alguém tem a última palavra? 
Mas também o dr. Alcebíades não escapa da ambiguidade, passando da 
desmitificação à perplexidade ante os abismos da alma humana, ainda que sem fugir de sua 
postura sóbria e científica. Provocado a falar de Xambá, o médico começa por uma súmula do 
estatuto social do jagunço. Refere-se à “tradição do mando e da mão pesada”, desdenhando da 
valentia (a essência do mito, na memória do protagonista) ao lembrar que homens como 
Xambá eram braços armados de grandões que lhes davam guarida. Depois, desincumbido de 
jogar a luz cinza-esbranquiçada da realidade sobre a coragem cultuada pelas imaginações 
juvenis, Alcebíades relata sua experiência pessoal com Xambá um tom acima.  
Com efeito, o que se lê é um caso de monstrificação do médico pelo monstro: 
como Zito testemunhara, um dia Xambá tinha batido à porta do consultório, baleado. 
Alcebíades conta como operou o homem a frio, numa luta entre o próprio sadismo e a 
capacidade do outro de suportar a dor. O discurso se vale amplamente do linguajar científico. 
O médico diz que viu surgir em si “uma espécie de perversidade”; se corrige, trocando “alma” 
por “psíquico”138 e compara os espasmos de Xambá às “rãs eletrizadas de que falam os livros 
de física”.139 Não lhe falta o senso da sondagem do coração humano, de modo que envereda 
pelo tema do duplo, do outro insuspeitado que o acaso pode fazer saltar de dentro de nós: “Era 
como se eu tivesse um outro dentro de mim, falando por mim, agindo por mim”; “Era como 
eu disse – feito tivesse algum outro dentro de mim, um duplo que até então eu não 
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conhecia”.140 Nesse passo, transparece a intenção de abranger um tema versado numa ampla 
tradição literária. 
Enfim, se com uma mão o médico desmitifica o jagunço, descrevendo-o como 
simples peça de uma dada engrenagem social, com a outra ele o mitifica, como ser que 
ultrapassa o embrutecimento, sendo dotado de potências inumanas. Uma leitura possível é que 
a mitificação comparece em nome do decoro literário, associado a densidade e mistério, e 
também do amor pela composição, que pede a variação de pontos de vista, de versões, de 
narradores. O resultado é que o caso do dr. Alcebíades, ilustração da ideia de que um estranho 
habita em nós, soa quase tão postiço quanto o fecho da parte em questão, em que a dor 
suportada por Xambá é associada à “Constelação da Dor”, vale dizer, a mitologia familiar do 
protagonista. Nada, exceto o gosto da chave de ouro, diria da necessidade de tal associação. 
“O chicote de prata” e “Espessa cortina da morte” são duas versões de um mesmo 
evento. Trata-se de uma história de alcova envolvendo Xambá, o tio Alfredo e Felícia, uma 
das mulheres da Casa da Ponte. “O chicote de prata” é uma conversa privada de João e 
Alfredo, ouvindo-se a fala deste, em primeira pessoa, no entanto anunciada pelo verbo 
dicendi: “[...] disse tio Alfredo quando João lhe contou como ele menino via Xambá”.141 Por 
sua vez, “Espessa cortina da morte” é a versão que o dr. Alcebíades dá do que Felícia lhe 
confessou in extremis. Quer dizer, João colhe sem intermediários o depoimento do tio, ao 
passo que ouve do médico uma interpretação do caso contado pela prostituta. O cenário é um 
dos quartos do bordel, onde Alfredo é induzido a observar, às ocultas, Xambá ser posto numa 
situação vexatória por Felícia. Também fazem parte do imbróglio dois revólveres, dos quais 
seria de esperar o desfecho: a morte de Xambá, se tudo corresse como previsto. 
O episódio com tintas de sadismo e voyeurismo não perturba a conformidade das 
personagens aos papéis que a convenção lhes atribui. Alfredo, um boa-vida irrequieto, 
encontra a ocasião que o salva, reconduzindo-o ao bom caminho, enquanto para Felícia a 
ocasião é de danação. Não obstante, a narração não quer perder de vista o senso da 
profundidade e mesmo dos paradoxos. Alfredo sublinha que sua salvação, verdadeiro resgate 
pelas mãos da Providência, se deu graças à artimanha diabólica da prostituta por quem estava 
enrabichado. E ainda, sua fala passa pelo medo que se esconde dentro da valentia e pela 
maneira como se viu espelhado no vexame de Xambá.  
Com a palavra o dr. Alcebíades, o tema da inescrutabilidade do coração avança. O 
médico interpreta a cena de alcova montada por Felícia como uma engrenagem projetada para 
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substituir o “querer fraco” da mulher. Felícia deseja a morte de Xambá, por quem é 
apaixonada, por artes do conhecido medo da felicidade, e imagina um ardil para que o destino 
infeliz que crê lhe caber se cumpra – aparentemente – sem sua participação: “De rascunho em 
rascunho ia fazendo um plano de tudo o que ia acontecer independente da vontade dela”.142 
Eis o paradoxo: à revelia da mulher, a engrenagem fará a vontade dela. A menção à 
“ribanceira, a engrenagem, a máquina que não poderia mais parar”143 reata com a fala anterior 
de Alcebíades, que teria operado Xambá como um autômato. Cabe lembrar que a mesma 
metáfora tem papel central em A barca dos homens e Ópera dos mortos. 
Se nenhum revólver é disparado, o que frustra o plano de Felícia, em “As malhas 
da lei” um delegado põe sua engrenagem em movimento e mata – literalmente – o mito. Na 
última parte, seu Dionísio, o antigo delegado de Duas Pontes, é quem fala a João. O 
tratamento por “seu”, que denota respeito mas também familiaridade, dá conta do clima 
doméstico, cordial, que vigora em todas as instâncias da cidadezinha e ao qual o protagonista, 
mesmo adulto, está integrado. Tal cordialidade se combina com o dado de que, ainda que 
envolva a esfera pública, o caso que se conta resulta ser um assunto quase tão privado quanto 
o de Felícia.  
O depoimento de seu Dionísio reitera os traços fundamentais da cidadezinha 
coronelística: o delegado conta que assumiu o posto para fazer um agrado ao coronel 
Tibúrcio, “compadre e chefe político”. Apesar da subordinação às conveniências do coronel, 
Dionísio dá a entender que não abdicou, digamos, do orgulho profissional, de modo que 
ambicionava limpar Duas Pontes da jagunçaria, então praticamente reduzida a Xambá. Ocorre 
que o jagunço era protegido do coronel, a quem tinha prestado serviços em “tempos de 
política braba”. É evidente a alusão ao papel desempenhado pelos jagunços na coerção de 
eleitores e eliminação de adversários. Em tal contexto, entende-se que o delegado tivesse que 
burlar a lei costumeira – sua função era ser preposto do coronel – para fazer valer sua vaidade 
de ver Xambá morto.
144
 O acordo entre coronel e delegado também é típico das circunstâncias 
brasileiras: a lei do sertão é severa no que tange ao roubo de cavalos, de modo que, caso 
Xambá incorresse em tal delito, o delegado teria o beneplácito do coronel para prender o 
jagunço.
145
 Prender, não matar. 
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Lembremos que Felícia também planeja a morte de Xambá, mas sua artimanha 
falha, nos termos da narrativa, em virtude dos imponderáveis do coração humano. Quando se 
trata das malhas da lei, as especulações sobre motivos profundos desaparecem em favor da 
engrenagem bem azeitada posta em movimento pela solércia de um homem inteirado das leis 
costumeiras da comunidade. Preso Xambá, o delegado não dá ponto sem nó para efetivar a 
eliminação deste, contando, por fim, com a anuência do juiz local, que é quem encerra o caso 
e o livro.
146
 Aliás, esse juiz bem pode ser o mesmo que tinha acesso privilegiado às 
preciosidades literárias de Alcebíades. 
A morte do jagunço está no passado, no tempo da infância do protagonista, 
enquanto Xambá-mito viaja do passado ao presente do homem-feito-escritor, já que a 
literatura é feita das “coisas miúdas”, da ciranda dos nomes vestidos pela memória e a 
imaginação. Se a sociedade evocada são coisas idas e vividas, a literatura quer avançar para o 
futuro. Em contrapartida, a canetada do juiz, equivalendo ao ponto final do livro, como que 
corta a palavra ao escritor, homem presente que mal se esboça. De resto, o último capítulo 
reserva a João da Fonseca Nogueira o papel de ouvinte. Por que o objeto de suas inquisições é 
Xambá? A que conclusões ele poderia chegar? O fato é que o testemunho cândido e 
desprevenido do delegado golpeia a delicadeza do escritor. 
O que está em pauta é uma consequência incômoda: o homem que volta ao lar soa 
como um letrado virgem de saber prático. Há que dizer que as considerações do dr. 
Alcebíades sobre a “tradição do mando e da mão pesada” e o caso do delegado se detêm nos 
rudimentos do coronelismo. Portanto, um intelectual brasileiro pelas alturas de 1960 ou 70 
prescindiria de tais testemunhos, a menos que fosse um ingênuo. Ora, nosso João da Fonseca 
Nogueira, o homem-feito-escritor, mal se desprende de suas acalentadas lembranças infantis, 
ao passo que O risco do bordado, o todo da obra, delineia um autor implícito preocupado em 
expor até didaticamente a crueza dos fatos. De novo, está-se diante da ambiguidade do 
letrado.   
Se o coronelismo cabe no Risco do bordado, nossa trinca de críticos se preocupa 
pouco ou nada com esse aspecto da obra, sugerindo que parte da crítica tenha excedido o 
ficcionista na ascese pelas letras. Porém, sem entrar em especulações sobre os motivos da 
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crítica, é cabível imaginar que o recuo temporal do romance estimulava uma leitura 
descomprometida dos problemas da atualidade. Para efeito de contraste, poderíamos tomar o 
já lembrado Pessach: a travessia. Carlos Heitor Cony dava voz a um escritor na ativa, se 
movimentando entre encomendas editoriais, os aborrecimentos do quotidiano no Rio de 
Janeiro e a participação, primeiro acidental e depois convicta, nas fileiras da luta armada. O 
contraste com o silêncio que cerca o presente do letrado João da Fonseca Nogueira é 
flagrante. A atmosfera desagradável do romance de Cony e mesmo a antipatia do protagonista 
ajudam a entender por que Autran Dourado queria manter uma precavida distância. O 
presente não é belo, e ademais o que nele acontece ainda resiste à compreensão.  
Em 1974, por ocasião do lançamento de Os sinos da agonia, Autran Dourado 
expressou um ponto de vista o seu tanto conservador e refratário. Provocado por um 
jornalista, ele responde que seus livros se ocupam do passado, “mas do passado feito presente. 
Aliás o escritor escreve é sobre o passado. Quem escreve sobre o presente é jornalista. Só que, 
no dia seguinte, jornal é papel velho, e o livro permanece”.147 Tem graça a “invertida” 
aplicada ao repórter. Quando o mundo vinha das intervenções de Sartre e Umberto Eco, o 
romancista recalcitrava, externando uma opinião inclusive contraditória com a atualização de 
que ele tinha querido dar mostras em Uma poética de romance. Se pretendendo atualizado no 
que dizia respeito à teoria literária, ele, porém, elegia o passado presentificado pelo poder da 
arte em antagonismo com a atualidade. A aura de perenidade associada à literatura (e ao livro) 
se prende a uma ideia romântica que então já não tinha como não passar por ingênua. 
Contudo, uma obra literária, independentemente da medida de seu valor, tem 
potências que lhe são próprias, entre elas a de ressoar à revelia das intenções do autor. Assim, 
o que nos impede de ler com um olho na atualidade (aquela de 1970) o breve segundo 
parágrafo de “Estátua equestre”: “Tempos de política braba, de protetores e protegidos, de 
vinganças prometidas, das mortes contadas, das favas do medo, de gente sumida no oco do 
mundo, de sangue e rumor negro”?148 É estranho como cai bem como alusão ao que se vivia 
no período mais sombrio da ditadura a “gente sumida no oco do mundo”. Eis que, sem fugir a 
sua crônica da cidadezinha coronelística, nosso autor chega a nos falar de tortura.  
Voltemos ao caso de seu Dionísio. Como dizíamos, com o concurso dos homens 
do coronel, o delegado prende Xambá e um comparsa. Segue uma cena típica, a do inquérito 
policial conduzido com métodos não ortodoxos. Ouve-se a cândida voz de seu Dionísio: “De 
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tala, homem! De tala no lombo do bicho! Foi seu Dionísio falar e tala cantar”.149 De pronto, 
Xambá se revela como o homem que, sucumbindo aos açoites, alcagueta um companheiro. 
Assim, é a tortura policial que liquida a mítica virilidade de Xambá. O delegado se vê enojado 
da fraqueza do jagunço e mais ainda de sua traição ao comparsa. Enfim, a repulsa diante da 
perda da hombridade do outro é o que conduz Dionísio à decisão de tomar as rédeas da 
execução da justiça, roubando a precedência do coronel, que tinha deixado claro o desejo de 
ter “um particular” com Xambá (os cavalos furtados pertenciam ao marido de uma dita 
afilhada, filha de fato, do coronel). O delegado, diante da indignidade da delação, se sente 
autorizado a pôr em movimento a engrenagem para eliminar Xambá.  
A conversa do protagonista com o bonachão seu Dionísio arremata O risco do 
bordado. Quais as lições a tirar? O ouvinte figura como uma espécie de repórter, que colhe o 
depoimento do entrevistado com um mínimo de interferências e sem emitir opiniões. Esboça-
se, nesse passo, a silhueta de um escritor disposto à investigação (não exclusivamente 
literária), ainda que com uma quase inverossímil nuance de ingenuidade. De outra parte, 
considerando que em 1970 grassavam toda espécie de abusos, o que dizer da aparição destes 
sob a tópica in illo tempore (“eram tempos heroicos aqueles”)? Estaria O risco entre as obras 
que, naquele período, lançavam mão do passado para aludir a eventos atuais? Não creio que 
seja esse o caso. A concepção segundo a qual “literatura é o eterno presente, o passado 
constante” tem consequências no âmbito da interpretação da vida social.150 Seria de imaginar 
um discreto sorriso nos lábios de Autran Dourado, com a ironia de quem considera que o 
passado (no caso, relativamente recente) vale pelo presente. Para muitos este provoca angústia 
e parece exigir tomadas de partido e mudanças de rota, ao que o romancista responderia com 
um dar de ombros, repetindo que o que nos assombra existe e vigora há muito tempo e bem 
poucos têm sido os que de fato opõem resistência. Não obstante, guardadas as devidas 
proporções, a exposição à sua maneira singela da engrenagem coronelística pode ter tido 
parte, ao lado dos trabalhos dos cientistas sociais, no processo de distanciamento crítico 
operado por uma fração das camadas dominantes.  
Contudo, postos lado a lado, Tempo de amar e O risco do bordado revelam algo 
que talvez seja mais relevante. Ismael se transmuta em João da Fonseca Nogueira, que se 
impõe como uma espécie de desfibrado triunfante, em quem a distância da realidade tem o 
contrapeso da Obra realizada.   
                                                 
149
 Ibid., p.229. 
150
 Autran exprimiu essa concepção na já citada entrevista ao Estado de São Paulo. Uma poética de romance. 





O ESCRITOR É UM INSUBMISSO? 
  
A ambiguidade do letrado pode ser examinada ainda de outro ângulo, as 
recorrentes afirmações, na obra de Autran Dourado, de um espírito de desafio a qualquer 
autoridade instituída. N’ O risco do bordado, no capítulo “Valente Valentina”, um trecho 
pretende afirmar a condição de homem insubmisso do escritor. O contexto é banal: João, já 
tomando consciência da própria distinção, pois que o colégio interno que ele agora frequenta é 
um privilégio negado a Zito e Tuim, discute com os antigos companheiros de ócio infantil 
sobre o globo da morte, uma das atrações do Circo Milano. Tuim diz que o delegado e o 
engenheiro da Mogiana vão fazer uma vistoria, para averiguar se a atração oferece perigo de 
vida. O narrador (o homem-feito-escritor) reproduz a sua réplica na ocasião, acrescentando 
um comentário: “Perigo de vida pra quem, perguntei eu já nesta época começando a discutir o 
mando de toda autoridade”.151 
Tal comentário passa intocado pela autocrítica, ainda que esta surja, diluída, no 
entorno, sem criar antagonismo entre a consciência do adulto e a do menino. Nessa altura da 
narrativa, Zito e Tuim estão próximos um do outro e um pouco distanciados de João. O 
narrador “denuncia” o seu então sentimento pueril de superioridade, mas, branda, tal 
autodenúncia fica aquém do incômodo pelo privilégio de classe. Zito, por sua vez, o amigo 
chegado dos anos pré-internato, tem sua esperteza posta em dúvida (“A gente vai ver, vamos 
tirar a limpo, era o que dizia Zito sempre ponderado (apesar de que agora, o tempo passando, 
mais velho, eu começava a desconfiar às vezes da sabença e sisudez de Zito)”).152 Obrigado a 
trabalhar, ele em outros tempos tinha merecido o respeito do menino-família João, por parecer 
muito mais atilado e por dentro das coisas da vida. Mas, já no estágio do internato, João se vê 
em condições de desconfiar da maturidade do companheiro da infância. Ao que parece, nesse 
ponto a autoironia cessa. O descrédito em que Zito vai caindo, até, mais adiante, perder todo o 
interesse para o protagonista, é relatado como um sinal do processo de diferenciação de João.  
Se lemos O risco do bordado como o relato da gênese de uma vocação de escritor, 
é possível pô-lo na vizinhança de Infância. Creio que boa parte dos leitores desse livro de 
Graciliano conserva a memória de sua implacável autoironia. Arriscar o contraponto é 
tentador. Um capítulo perto do fim de Infância, o doloroso “Venta-Romba”, em tudo 
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dessemelhante ao episódio da “Valente Valentina”, se encerra com uma frase que ao menos 
formalmente parece se aproximar da orgulhosa afirmação do narrador autraniano. Depois de 
evocada a cena doméstica em que o menino vê o pai provocar a prisão de um homem 
completamente indefeso, o narrador de Graciliano arremata: “[A prisão de Venta-Romba] 
deve ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira”.153  
Num e noutro caso, haja as diferenças que houver, fala a persona do homem de 
letras, afiançando que o ceticismo é sua reação habitual à autoridade, sob qualquer forma. No 
capítulo das diferenças, a disputa inócua dos três meninos não poderia estar mais 
flagrantemente distante do episódio em que a criança testemunha a brutalidade e a vacuidade 
da autoridade – privada e pública – exercida pelo pai. E talvez seja ainda mais significativo 
que, no texto de Graciliano, o narrador, depois de evocar o episódio, conclua, pela 
autoanálise, que pode estar lá uma das origens de sua desconfiança. Em O risco do bordado o 
espírito de desafio do adolescente é afirmado, mas não tem nenhuma vinculação necessária 
com o assunto com que os meninos se entretêm, até porque a vistoria do delegado não passa 
de hipótese ventilada por Tuim e o globo da morte em nada afeta as emoções de João. 
Na medida em que O risco do bordado silencia sobre o processo de emancipação 
do rapaz fora de seu meio doméstico, talvez, para efeito de contraste, valha a pena observar 
como, no capítulo “Venta-Romba”, o público eclode no privado, aprofundando o desde 
sempre agudo desconforto da criança. Aliás, a labilidade entre o espaço público e o privado já 
está figurada no ponto de partida do episódio: numa sexta-feira, dia consagrado à caridade, o 
mendigo conhecido pela alcunha de Venta-Romba, provavelmente depois de bater à porta, 
“acha o ferrolho” e entra de supetão na sala de jantar, invadindo um pouco aconchegante 
recinto doméstico. No desfecho da cena, um soldado, referido pelo narrador como “um sujeito 
que passeava na sala de visitas, exibindo pedaços da farda vistosa”,154 arrasta Venta-Romba 
da casa da família para a cadeia. O alcance dessa cena que se desenrola entre a sala de jantar e 
a de visitas depende não só de um evento anterior (a nomeação do pai como juiz substituto, 
referida logo na frase de abertura do capítulo) como de um conjunto de coordenadas 
sociopolíticas de cuja síntese se ocupam os breves seis parágrafos iniciais. 
Com efeito, o narrador situa, sem nenhuma indulgência, a nomeação do pai no 
contexto do coronelismo. Vale dizer, o pai fora feito autoridade por possuir os atributos 
necessários a ela num tal contexto: ignorância e perfeita conformidade com a conveniência do 
chefe político. Antes de se voltar para o episódio doméstico propriamente dito, o narrador nos 
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previne: “Conservo dessa autoridade uma recordação lastimosa”.155 Substituindo-se a “meu 
pai”, “essa autoridade” desloca os conflitos familiares, jogando luz sobre o travejamento 
social. 
Fora de casa, alertado, por intermédio de um moleque, pela mãe, o pai pede a 
prisão do homem sem ter noção do que se passa e, por debilidade, não tenta desfazer o erro 
quando se dá conta dele. Marginal à cena, o menino, segundo testemunha o narrador adulto, 
se compadece de Venta-Romba e “também deseja saber”: “Por quê, seu major?”.156 Mas ele 
não se junta ao questionamento humílimo do mendigo senão em pensamento, o que, depois do 
fato consumado, lhe deixa com “um vago remorso”. No tempo da narração, o juízo já é bem 
mais claro: o adulto aponta a covardia do menino, a qual persistiu. Apesar de o pai (a 
autoridade) ter caído no descrédito, o filho só ousou ser insolente tempos mais tarde, depois 
que parou de apanhar. A cabeça erguida não cobraria mais um preço tão alto.  
No contraste, a insubmissão de João da Fonseca Nogueira, não mais do que 
empáfia adolescente, é assimilada ao homem-feito-escritor, de modo que o orgulho pueril 
demonstrado no episódio do globo da morte contamina o ponto de vista do adulto. O narrador 
de Infância, por sua vez, ao contar o episódio em que uma autoridade deixou a nu sua 
profunda desorientação e impotência, interpreta sua insubmissão (que talvez seja menos 
segura de si até por se manifestar como simples “desconfiança”) como o possível resultado de 
provas penosas, vividas em família, da covardia própria e alheia. 
 
 
A CONSAGRAÇÃO UNIVERSITÁRIA 
 
A rede consagratória que vinha sendo tecida nos rodapés ganha, nos anos 1970, o 
reforço das teses universitárias do laboratório estruturalista sediado na PUC do Rio de Janeiro. 
Cabe dizer que Autran Dourado, radicado no Rio havia então mais de uma década, foi não só 
objeto de estudo, mas colaborador e apoiador dos esforços dos professores cariocas. 
Um pouco de cronologia: Em 1970 Affonso Romano de Sant’Anna dá início ao 
programa de pós-graduação em literatura brasileira na PUC. Interessado na renovação dos 
modos de ler e ensinar literatura, ele produz, em 1971 e 1972, dois textos que 
corresponderiam a um programa de trabalho conjunto com os alunos: “A narrativa de 
estrutura simples e a narrativa de estrutura complexa” e “Elementos para uma teoria do 
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romance (no Brasil)”. Essas “apostilas” (como ele as chamou) viriam a ser os dois capítulos 
de abertura de Análise estrutural de romances brasileiros, cuja primeira edição é de 1973.  
O quadro dá o que pensar: o projeto de Affonso Romano, impulsionado por um 
ânimo democratizante, visto que seu alvo era a apropriação das obras do cânone brasileiro 
pelos estudantes de Letras, fora dos esquemas enrijecidos das histórias literárias, tinha por 
base a abertura à larga das portas aos empréstimos e adaptações teóricas. Para ler a velha 
Moreninha de um jeito diferente, o aluno teria de se entender com Lévi-Strauss, Barthes, Eco, 
Tynianov, Derrida, já traduzidos para o português ou não. É de notar que a exposição em 
“Elementos para uma teoria do romance (no Brasil)” culmina com a proposta de uma espécie 
de combinatória com o auxílio da qual os alunos, de posse de romances brasileiros, poderiam 
elaborar suas análises. Exuberância teórica e esquemas didáticos se dão as mãos.  
Também no ano de 1973 Luís Costa Lima publica Estruturalismo e teoria da 
literatura e o próprio Autran Dourado, Uma poética de romance. No segundo semestre de 
1974, a convite de Affonso Romano, o romancista daria seu célebre curso na PUC. No ano 
seguinte as notas do curso (batizadas de Matéria de carpintaria) seriam publicadas nos 
Cadernos da PUC, e pouco depois se transformariam na segunda parte de Uma poética. 
Ainda em 1975 Eneida Maria de Souza defende sua dissertação de mestrado sobre A barca 
dos homens. Em 1977 o IV Encontro Nacional de Professores de Literatura, ocorrido na 
mesma PUC, repercute na imprensa, tão aceso é o debate sobre os resultados das produções 
acadêmicas que se multiplicam ao embalo das metodologias recém-desembarcadas. Autran 




No período em que os antigos rodapés cediam para a instituição acadêmica o 
protagonismo na crítica literária, Autran Dourado estava bem próximo à universidade para 
assistir ao segundo momento de sua consagração. De dentro da PUC, sob a orientação de Luís 
Costa Lima, Maria Consuelo Cunha Campos tentaria, em 1978, uma leitura de conjunto da 
obra.
158
 Tomando de empréstimo, para o título da tese, a teia e o labirinto, metáforas caras ao 
autor, Maria Consuelo aquiesce em reconhecer a organicidade reivindicada pelo romancista 
para a série de seus livros. De fato, ela destaca, entre as obras publicadas até então, um 
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“grande painel” que comportaria uma macronarrativa.159 A caracterização desta, contudo, não 
ultrapassa a demonstração, em dois quadros (ao estilo de muitas das teses datadas dos anos 
1970 e 80), da recorrência de personagens e espaços de livro para livro. Sabemos que Autran 
Dourado criou a sua Duas Pontes, prima dos microcosmos de Erico Veríssimo e Lúcio 
Cardoso, mas a etiqueta “macronarrativa” e os quadros sistematizadores, com seu afã 
objetivizante, deixam por verificar o rendimento das recorrências. 
O trabalho de Maria Consuelo está em parte permeado pelos esquemas de Affonso 
Romano de Sant’Anna. Embora isso não esteja explícito, digamos que a ficção do romancista 
mineiro é a princípio lida na chave da “narrativa contraideológica interessada no espaço real”, 
conforme o exposto em “Elementos para uma teoria do romance (no Brasil)”. Affonso 
Romano introduz essa categoria como um grau acima do grau zero da “transparência absoluta 
da narrativa mimética ideológica”.160 Ele tem em mente o romance de 30, cuja visão da 
realidade denuncia a “narrativa do poder”, recobrindo de uma camada de opacidade a 
pretendida evidência da ideologia. Nessa trilha, Maria Consuelo, reconhecendo que a obra de 
Autran Dourado incorpora a matéria da história brasileira, acha importante acrescentar que “a 
história oficial não é reduplicada, mas parodiada”.161  
Vê-se como, de saída, o pressuposto de que se está diante de narrativas de 
estrutura complexa legitima a obra como objeto de estudo, sem, no entanto, que o seu caráter 
“contraideológico”, à semelhança da macronarrativa, seja satisfatoriamente delineado. O caso 
é que, mesmo se se considera o século XIX, é difícil pensar num romance em que se leiam, 
pura e simplesmente, exaltações aos vultos da pátria. Pode-se até dizer que a ironia e o 
espírito de oposição sempre, em alguma medida, fizeram parte do protocolo.  
Ademais, tomando, digamos, a Ópera dos mortos, cabe perguntar qual seria a 
história oficial ali parodiada. Logo nas primeiras páginas de seu trabalho, Maria Consuelo 
examina o quixotismo do coronel Honório Cota, que, tomado pela mania de grandeza, se põe 
a ler os discursos de Bernardo Pereira de Vasconcelos. O procedimento da autora é extrair, de 
um livro então recente de Maria Isaura Pereira de Queirós, a informação de que Vasconcelos 
foi “o protótipo do político conservador do Império”, alheio aos ideais que Honório Cota se 
equivoca em ler nos discursos.
162
 Maria Consuelo confere o dado da ficção com a reflexão 
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acadêmica atualizada, para concluir que a personagem acredita sorver ideais nas falas de um 
político que é puro pragmatismo. Contudo, a mobilização do repertório sociológico não faz 
avançar muito a compreensão da mania do coronel no contexto da própria Ópera dos mortos. 
O “verdadeiro” perfil de Bernardo de Vasconcelos, ainda que cristalizado num texto clássico 
da historiografia nacional,
163
 permanece externo ao texto e pode nem vir muito ao caso. 
Acertadamente, Maria Consuelo afirma que o conjunto dos romances, sem 
reproduzir a linha cronológica, alude a um Brasil situado “entre o fim da colônia e o da 
República Velha”.164 Mas, como se quisesse reconstituir a linearidade temporal, a autora toma 
Os sinos da agonia e inicia uma longa exposição dos dados históricos referentes ao ciclo do 
ouro, cotejando-os com os dados da ficção. Por sua vez, o “grande painel”, cujo pano de 
fundo é a República Velha, lhe dá a oportunidade para fechar o foco sobre a “denúncia do 
mandonismo local”. A teorização de Luís Costa Lima ampara o cotejo com a massa crítica 
das ciências sociais, mas o resultado continua a passar ao largo de uma definição acerca do 
que o texto literário em questão teria de específico.  
Enveredando pelo coronelismo, ou, de modo mais amplo, pelas estruturas de 
poder vigentes na República Velha, a autora desemboca na temática da opressão, sustentando 
que o “grande painel” é percorrido pela “configuração de sistemas econômicos e políticos 
opressores”.165 E dá um passo além, não hesitando em interpretar o painel como “uma grande 
metáfora da opressão”.166 Nas grandes linhas da análise, Maria Consuelo se afasta pouco ou 
nada das diretrizes autorais. Haja vista que, em 1975, Autran Dourado declarou que o leitor 
“imaginativo e participante” de Os sinos da agonia não falharia em fazer a analogia entre a 
condenação da personagem Januário e as arbitrariedades do presente. No mesmo ano, em um 
debate, ele reafirmou que os escritores estão “silenciando, ou falando metaforicamente, 
escrevendo nas entrelinhas”.167 Ao reproduzir essas falas e fazê-las ressoar na culminação de 
sua leitura, Maria Consuelo garante que a obra responde à exigência de posicionamento 
crítico diante da realidade – mais especificamente, diante da realidade da opressão exercida 
pelo regime militar.  
Tendo feito a ficção ladear a história ao longo de todo o trabalho, Maria Consuelo 
retoma as metáforas da teia e do labirinto para rearranjar o problema na conclusão. Não lhe 
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basta a narrativa crítica das estruturas de poder. A autora lembra que o fio (de Ariadne) que 
guia Teseu para fora do labirinto mais tarde será a matéria-prima da teia, ou seja, outra 
armadilha, outro labirinto.
168
 Por meio desse jogo armado com o auxílio da narrativa 
mitológica, Maria Consuelo alude à ambivalência da ficção de Autran Dourado e também à 
sedução e à ameaça da metalinguagem praticada pelo romancista. Constatando que o plano 
narrativo, onde se “contam histórias” passíveis de serem lidas na chave da história social 
brasileira, tem uma outra face metanarrativa – como se viu, o sobrado de Ópera dos mortos é 
ícone dos Honório Cota tanto quanto do próprio livro, da forma que se quis dar ao livro –, a 
autora reconhece que a crítica pode se ver capturada na teia da metalinguagem autoral, mas, a 
meu ver, esse reconhecimento não vai além do tributo à retórica linguístico-psicanalítica 
representada por um ensaio de Luís Costa Lima, já que a tese não patenteia um esforço de 
leitura alternativa àquela prevista pelo autor. 
Em teoria, Maria Consuelo suspende o intencionismo, mas sem consequência. 
Nas páginas finais, a metáfora do dominó empurra a obra de Autran Dourado para o campo 
dos jogos metanarrativos que talvez tenham no puzzle de Georges Perec, A vida: modo de 
usar, uma de suas realizações paradigmáticas. O “dominó fantástico” faz o elogio da 
onisciência autoral e, assim, o crítico é devorado pelo Minotauro-escritor.
169
    
Pouco anterior à tese de Maria Consuelo Cunha Campos, Autran Dourado (uma 
leitura mítica) trai o aspecto consagrador já pelas circunstâncias editoriais.
170
 Trata-se de um 
trabalho encomendado à professora Maria Lúcia Lepecki para figurar como o quinto volume 
de uma coleção intitulada “Escritores de hoje” (os volumes anteriores se ocupam de Aquilino 
Ribeiro, Clarice, Graciliano e Guimarães Rosa). O momento (1976) coincide com o da voga 
do romancista na PUC e, embora o texto de Lepecki esteja mais sobrecarregado de 
instrumental estruturalista, a monografia termina convergindo com a tese de Maria Consuelo. 
Porém, já na “Introdução ou recado ao leitor, em jeito de historieta”, a explicitação da origem 
mineira da autora, em primeira pessoa, dá a pista, mais tarde confirmada, de que Lepecki 
refere o universo ficcional de Autran Dourado a Minas Gerais, à diferença de Maria 
Consuelo, cujo quadro de referência é a história social brasileira, abstraídas as 
particularidades regionais.  
Claramente, os dois trabalhos destacam, da totalidade dos livros publicados, um 
conjunto tomado como uma obra coerente e homogênea, passível, portanto, de uma 
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interpretação unitária, mas Lepecki se afasta de Maria Consuelo ao considerar o processo de 
amadurecimento do autor. No seu entender, depois de Tempo de amar e a partir de Uma vida 
em segredo (não sei se ela comete um lapso, deixando de dizer a partir de A barca dos 
homens, que é anterior a Uma vida, ou se ela põe de parte A barca, ainda que a inclua nas 
análises, porque o livro foge da ambientação mineira que aproxima os demais), essa ficção 
encontra o norte, aninhando-se no terreno da fatalidade, do sagrado e do mítico.
171
 Assim, de 
Uma vida em segredo em diante, tem-se a “obra maior”, estudada sem referência aos contos.  
Enquanto a tese de Maria Consuelo se vale de um aparato teórico já em boa 
medida filtrado pelos professores da PUC, Lepecki vai, sem intermediários, a uma bibliografia 
majoritariamente francesa, o que repercute até no estilo, pois ela diz, por exemplo, “récit” ao 
invés de “narrativa”. Invocando Todorov, Propp, Greimas e Bremond, ela introduz a hipótese 
de que todas as narrativas de Dourado têm na morte seu “núcleo ideológico mínimo”.172 É 
com Le sacré et le profane de Mircea Eliade que Lepecki define os rumos do que denomina 
leitura mítica. Ela sustenta que na “parte mais significativa da ficção de Autran Dourado” é 
representado o homo religiosus, para o qual a morte confere ao ser a exemplaridade do 
mito.
173
 Assim, como homo religiosus, Rosalina vive segundo o exemplo do morto (o pai). 
Paradoxalmente, busca-se – “como último recurso” – haurir dos mortos a vitalidade.174 
Sempre fiel à narrativa colhida em Eliade, Lepecki passa a ler em toda parte percursos 
iniciáticos, mesmo quando o cômico e o apequenado querem ter a última palavra. (O 
problema fica evidente nas páginas dedicadas à análise da morte do tio Maximino, de O risco 
do bordado. O tom do episódio é dado pela falta de jeito, a curiosidade e a vaidade de uma 




Em seguida, Lepecki faz uma série de manobras ao fim das quais sua leitura se 
encontra com a da “grande metáfora da opressão” proposta por Maria Consuelo. A exemplo 
desta, Lepecki quer garantir o caráter crítico, contestador, da obra, sem prejuízo de só abrir os 
textos para ligá-los ao quadro eliadeano do sagrado. O procedimento hermenêutico consiste 
em afirmar que, se Rosalina, por exemplo, busca viver a plenitude emanada dos antepassados, 
nós, leitores, somos capazes de inverter os sinais e desconfiar de que, onde a personagem lê 
“vida”, na verdade está escrito “morte”. Quer dizer, a crítica aposta estar diante de uma obra 
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que solicita a colaboração do leitor. O autor, por sua vez, teria escrito apostando na sabedoria 
do leitor em reagir com a devida indignação ao espetáculo exposto: “A nós é dado ver que, 
criando mitos e mostrando a vivência religiosa do mundo, Autran Dourado faz um libelo 
acusatório”.176 
Autran Dourado faz um libelo acusatório contra o quê? No esquema de Maria 
Lúcia Lepecki, essa morte em que involuntariamente recaem as personagens é imagem da 
“absurda presença do arcaizante”177 nas cidades do interior de Minas, onde a “vivência 
religiosa do mundo” (que não tem a ver com a religião institucionalizada, Lepecki ressalta, 
mas com mitos privados), um componente regressivo, resiste à secularização. A autora é 
enfática: “O absurdo itinerário dos agentes, a fatalidade da destruição, são rigorosamente o 
espelho da realidade social”.178  
Não é difícil surpreender os percalços dessas manobras. Em primeiro lugar, já se 
sugeriu que o conceito de homo religiosus, aplicado sobre a totalidade dos romances, tinge 
uniformemente coisas distintas, fazendo evaporar o material concreto dos textos. Já a linha 
traçada entre a obra e a vida interiorana em Minas Gerais dá margem à pergunta: De onde se 
extraiu o conhecimento sobre o arcaísmo das cidadezinhas mineiras? A análise avança 
comprimida entre a obra de Autran Dourado e o aparato de Barthes, Eliade, Foucault, 
ocorrendo o salto para o contexto local sem que a autora sinta necessidade de recorrer a 
mediações historiográficas ou sociológicas. Mas Lepecki não esconde que compartilha com o 
romancista a origem mineira e interiorana, e é essa cumplicidade que calça a tese do libelo 
acusatório. Afiançando, no recado pessoal ao leitor, que “Bielas e Rosalinas, Conrados e 
Honórios Cotas conheci eu”, a crítica se reveste da autoridade para atestar a fidelidade do 
retrato.  
Recapitulando, temos que as personagens da ficção de Autran Dourado seriam 
caracterizadas pela “busca da exemplaridade”, ou seja, do “modelo atemporal”. Em outras 
palavras, obcecadas pelo impossível do mito (privado), elas perderiam contato com a história, 
ou a abertura para o outro e os laços sociais onde a vida se faz possível.
179
 O corolário desse 
esquema é que essa “negação do social” seria a mimese perfeita de uma... realidade social 
(“rigorosamente o seu espelho”). Enfim, para Maria Lúcia Lepecki, no interior de Minas 
haveria sociedades organizadas em torno da alienação da história e do social! Quando se trata 
de Minas Gerais, a fuga à história seria então a melhor imagem da própria história.  
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Na verdade, antes de culminar no beco sem saída lógico, a leitura mítica de 
Lepecki já tropeça em equívocos de interpretação quando toma cada livro individualmente 
para logo em seguida equiparar umas às outras as narrativas da “obra maior”. Se é cabível 
dizer que Rosalina sucumbe a uma mitologia privada, cujas raízes aliás estão no orgulho de 
casta, o mesmo não pode ser dito da Biela de Uma vida em segredo. Todavia, fazendo 
violência à lógica interna da novela, Lepecki insiste em ler Biela na chave da “negação da 
história”, confiando em que o leitor saberá ver derrota e aniquilação por trás da aparente 
plenitude conquistada pela personagem. Ora, quer gostemos quer não, a novela de 1964 
apresenta uma vida diminuta, mas plena à sua maneira. A humildade de Biela, que encontra 
um modus vivendi no meio da gente da cozinha, contrasta com o aparato da família de 
Conrado. Rosalina, por sua vez, é puro aparato, encenação (daí a “ópera”). Ademais, a 
fazenda do Fundão não é a “exemplaridade mítica” que Biela busca reconstruir recusando o 
“possível” (histórico) da casa de Conrado. É tão só o único mundo que lhe foi dado conhecer. 
Maria Lúcia Lepecki parece não aceitar que, nos termos do livro, a pobreza e a esqualidez da 
personagem são enobrecidas. 
Com efeito, como se o que está estampado na superfície dos textos provocasse 
incômodo, Lepecki apela ao “espaço-leitor”, lente invisível, mas (não se sabe como) 
pressuposta pelas narrativas e apta a retificar o ponto de vista. Perto da conclusão de seu 
estudo, Lepecki troca o espaço-leitor pelo autor externo. Constatando que o narrador interno 
de Ópera dos mortos, como o dos demais livros, é “incapaz de levar às últimas consequências 
o conteúdo político do récit”,180 ela estabelece uma consciência autoral externa cujo gesto 
político seria o de serenamente expor o espetáculo do fatalismo e da alienação para denunciá-
lo. Como exposto no capítulo 4, nos parece, antes, que a consciência autoral manifesta em 
Ópera dos mortos tem no mito de Rosalina e do sobrado dos Honório Cota a tela sobre a qual 
se compraz em fazer o seu bordado, cujo desenho é o da própria narrativa, do livro composto 
pelo engenho do autor. Engenho que, talvez, venha a ser o grande mito do livro. 
O estudo de Maria Lúcia Lepecki não se encerra antes de uma derradeira manobra 
tão contraditória quanto sugestiva das dificuldades a que a obra de Autran Dourado submete 
seu intérprete/canonizador. Já tendo percorrido um caminho para atestar a pertinência da 
circunscrição das narrativas à estilização de um mundo antigo, a autora repropõe a questão, 
porque ainda tem um passo a dar: comprovar a pertença dessas ficções ao quadro da literatura 
contemporânea. Traçando um arco entre Mircea Eliade e o Roland Barthes de Mythologies, 
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ela acaba por concluir que a viagem de Biela e Rosalina rumo à exemplaridade do mito é uma 
tradução da viagem do homem contemporâneo rumo aos modelos propostos pela sociedade de 
consumo.
181
 Minas, que valia por Minas, agora passa a ser como que metáfora de um 
problema atinente às sociedades urbanas desenvolvidas. O dado de o assunto dos livros de 
Autran Dourado ser sempre a vida interiorana (ou uma certa imagem dessa vida), percebido 
como uma virtual pedra no sapato, é neutralizado pela afirmação de que o leitor cultivado e 
cosmopolita encontrará nos romances uma problemática do homem no mundo afim à que 
anima Camus e Sartre, Clarice, Vergílio Ferreira e Robbe-Grillet.
182
 Em outras palavras, 
Autran Dourado (uma leitura mítica) tem por que figurar na coleção “Escritores de hoje”. 
A atenção que a obra recebeu durante a vaga estruturalista ainda teria alguns 
desdobramentos nos anos 1980 e 90. Em 1985, Eneida Maria de Souza organiza “As Minas 
de Autran Dourado”, edição especial do Suplemento Literário do Minas Gerais.183 Como 
explicita a própria Eneida na apresentação, o suplemento, reunindo entrevista, depoimentos de 
amigos e breves textos críticos, condensa “o pacto com a escrita e a pessoa do autor”.  
Então com quase sessenta anos, o escritor dava mostras de que mantinha o olho 
vivo para o circuito de realimentação obra-crítica-obra. O “Diálogo de Autran Dourado com 
Eneida Maria de Souza” inicia com uma menção ao recente lançamento de A serviço del-Rei, 
romance cuja natureza o autor comenta socorrendo-se da leitura mítica de Maria Lúcia 
Lepecki. No fim, questionado sobre seus projetos futuros, ele anuncia que dará sequência à 
“ópera do Brasil arcaico, como chamou a uma das minhas obras Franklin de Oliveira”.  
Na mais substancial das intervenções críticas do suplemento, Silviano Santiago, 
consumando a canonização, se propõe a fornecer a perspectiva correta para ler os romances. 
Temos aí o texto que invoca sem pudores o Ulysses, levando adiante o descabimento de 
Othon M. Garcia, como visto no capítulo 2.  
Também já foi mostrado como, em “Uma fotografia na parede”, João Luiz Lafetá 
retoma o material do suplemento literário de 1985 e um artigo de Eneida Maria de Souza, 
endossando tanto um como a outra, ao mesmo tempo em que empresta a Autran Dourado as 
tintas de seus objetos de eleição, o modernismo e Mário de Andrade.
184
 Mas, apesar de 
referendar os discursos consagradores de Eneida e Silviano, Lafetá, sem deixar de ser ele 
mesmo guiado por uma estratégia canonizante, dá margem à ascensão de um julgamento mais 
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comedido e realista da obra. Estabelecendo como eixo valorativo o “desafio” lançado por 
Mário de Andrade na conferência “O movimento modernista”, o crítico sustenta que, após a 
maturação técnica e linguística conseguida em A barca dos homens e Uma vida em segredo, 
Autran Dourado estava em condições de seguir adiante respondendo ao desafio. Contudo, na 
parte introdutória de seu texto, o autor de Figuração da intimidade começa por afirmar que 
nos decênios posteriores a 1920 e 30 poucos criadores chegaram a ombrear com um Mário ou 
um Oswald de Andrade no que diz respeito ao alcance de suas elaborações estéticas. A nossa 
seria uma época em que o sopro inventivo dos modernistas, percorrido o espaço de várias 
gerações, não é percebido senão tenuemente. Sendo assim, perguntamos, teriam os romances 
de Autran Dourado escapado à crise que imprime sua cor ao panorama da prosa brasileira? Ou 
o restante do texto silencia sobre a crise porque sua destinação original (como prefácio a uma 
seleção de contos) pedia o predomínio do tom elogioso?  
Duas passagens do texto se combinam à petição de princípio inicial para abrir o 
flanco da obra. No final, como Maria Lúcia Lepecki, ele concede espaço à pergunta acerca do 
possível incômodo suscitado pela fixação dos romances numa certa imagem de Brasil 
interiorano. Ele reconhece que o universo de Autran Dourado alude a um ciclo encerrado na 
vida brasileira por volta dos anos 1950. Lafetá lembra ainda que dois dos mais significativos 
colegas de geração do autor, Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, fizeram sua literatura medir 
forças com os efeitos mais desagregadores do processo de modernização a que o país foi 
submetido. Assim, o crítico se antecipa à observação de que o fechamento na cidadezinha-tipo 
poderia sugerir “perda de força crítica”, mas fornece uma resposta estranha. Na contramão do 
brutalismo de tanta produção contemporânea, Duas Pontes seria “imagem de que já fomos 
melhores”.185 Melhores? Como acabamos de ver, a história do delegado seu Dionísio diz o 
contrário. Novamente, tal resposta parece integrar os ajustes retóricos determinados pela 
destinação do texto. 
A outra passagem é a rápida observação sobre o sucesso de público de Ópera dos 
mortos, que se soma a algumas outras pistas para aclarar o fato de que a canonização 
universitária da obra de Autran Dourado não expôs à reflexão um dado essencial, a 
palatabilidade de seus romances. Como registrou o capítulo 2, o reparo de Assis Brasil, 
segundo quem a correção no emprego dos procedimentos modernos n’A barca dos homens 
não interfere na legibilidade à século XIX, não foi enfrentado pelos textos consagradores de 
Silviano, Eneida Maria de Souza e João Luiz Lafetá.  
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Nem por isso se deixará de extrair uma importante consequência da leitura de 
Assis Brasil: justamente pela via dessa correção, Autran Dourado foi objeto de uma espécie 
de canonização escolar, cuja suma é o artigo de Othon M. Garcia, que ganhou uma espécie de 
versão atualizada pelas mãos de Guaraciaba Micheletti.
186
 Para descrever o funcionamento 
linguístico do discurso direto, indireto, indireto livre, direto livre e do monólogo interior e do 
fluxo de consciência, Micheletti lança mão de um conjunto heterogêneo de prosadores 
brasileiros pós-1930. Um pequeno trecho de O risco do bordado vem a calhar como exemplo 
de ocorrência de discurso direto livre – que seria a irrupção da fala de uma personagem no 
discurso do narrador. A descrição, feita em nível linguístico, comporta o tom aprovativo. Com 
efeito, a autora ressalta que n’O risco “o registro de vozes vai-se mesclando, exigindo uma 
participação mais atenta do leitor”.187  
Salientando que a literatura contemporânea se caracteriza por um jogo 
extremamente flexível com as modalidades de discurso citado descritas, por uma fluidez na 
incorporação das vozes afim a uma realidade multifacetada, Micheletti arrola os textos que 
escolhe como exemplares significativos da escrita literária das últimas décadas. No entanto, a 
docilidade com que a passagem de O risco do bordado se oferece à exposição didática pode 
sugerir que estamos diante de um texto que se preocupa em exibir por assim dizer os signos 
dos processos da ficção moderna.  
No exemplo selecionado por Guaraciaba Micheletti, faltou verificar se a irrupção 
da fala da mãe (“Como o marido não atendesse ao seu apelo, você já reparou como este 
menino está hoje.”) se diferencia substancialmente de uma ocorrência não mesclada de 
discurso direto ou indireto. Omite-se o verbo dicendi e o travessão, mas qual o alcance dessas 
omissões? O leitor há de lembrar que estas objeções já foram levantadas por Assis Brasil, a 
propósito de A barca dos homens. 
Como o próprio Assis Brasil, ao recolher suas resenhas em livro, se retificou, 
praticamente se penitenciando, em capítulo introdutório, pelas considerações de todo 
razoáveis que ele tinha podido fazer na época do lançamento da Barca, é de imaginar que 
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 Micheletti, Guaraciaba. “O discurso citado na narrativa ficcional” in ___ (org.) Enunciação e gêneros 
discursivos. São Paulo: Cortez, 2008, pp. 44-63. 
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 Ibid., p. 53. 
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 O crítico piauiense anuncia que reviu seus critérios, mas não explica o que sustenta sua nova opinião: “A 
melhor experiência, no entanto, entre os romancistas mais novos, é A barca dos homens, de Autran Dourado. 




                                                                                                                                                        
grande romance brasileiro, não só dentro de nossos limites como em relação a qualquer outra literatura. Com a 
releitura ele ganha muito, e este é um dos segredos dos grandes romances”. Assis Brasil, op. cit., p. 29. 
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Para uma conclusão: O voluntário do martírio e a vida ociosa, 






Uma poética de romance e seu par Matéria de carpintaria não são os únicos 
documentos que se tem à mão para reconstituir um possível autorretrato de Autran Dourado. 
Ainda nos anos 1970, o prefácio a Solidão solitude e “Começo de aprendizado” pedem um 
olhar atento, assim como o prefácio que o ficcionista escreveu para uma nova edição de Vida 
ociosa, de Godofredo Rangel, aparecida em 2000. O texto, “O meu mestre Rangel”, 
ressurgiria três anos depois na condição de apêndice do Breve manual de estilo e romance. 




Começo pelo texto que introduz as Novelas de aprendizado. Em 1980, ocorre a 
Autran Dourado reeditar as incipientes Teia e Sombra e exílio, num único volume. Alguns 
escritores escolhem renegar obras juvenis, outros deixam ao próprio curso ou ao interesse de 
editores o destino físico dos volumes. Dourado não quer que nada se perca e supervisiona a 
publicação de sua Obra Imatura. No “Começo de aprendizado”, lemos que ele, ao contrário de 
seu alter ego João da Fonseca Nogueira, conta com uma linhagem paterna forte. O avô 
Ângelo Dourado vem a ser o autor de uma obra que o pequeno Waldomiro conheceu 
resguardada por uma encadernação em pano que exalava “mistério e heroísmo”. Tal livro é 
Voluntários do martírio, um relato da Revolução Federalista, movimento do qual o avô-autor 
tomou parte na condição de coronel do chamado Exército Libertador.
2
 Trocando em miúdos, 
Autran Dourado teria recebido de um antepassado, como herança, a inspiração para o 
                                                 
1
 A primeira edição de Solidão solitude é de 1972. Cito pela edição da Rocco: Dourado, Autran. Solidão 
solitude. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. “Começo de aprendizado” é um depoimento à Biblioteca Mário de 
Andrade dado em 1979 e publicado no ano seguinte, como prefácio à reedição das duas novelas de estreia do 
autor: Dourado, Autran. Novelas de aprendizado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. E também: Breve 
manual de estilo e romance. Belo Horizonte: UFMG, 2003; Rangel, Godofredo. Vida ociosa. Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra/Fundação Casa de Rui Barbosa, 2000. 
2
 Ângelo Cardoso Dourado (Salvador, 1856 – Rio Grande, 1905), médico, também publicou dramas, ensaios 
políticos e opúsculos sobre medicina. Voluntários do martírio: fatos e episódios da guerra civil foi 
originalmente publicado em 1896, pela Livraria Americana. Ver: Alves, Francisco das Neves. “A sociedade 
gaúcha na óptica de um rebelde” in Biblos, Rio Grande, 1 (1): 127-138, 2010. 
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exercício do duplo papel de escritor e insurreto. O pai, por sua vez, juiz de direito, teria 
proporcionado ao filho o privilégio de uma pequena (mas preciosa) estante de literatura. Já se 
conhece, pelo Risco do bordado, o valor atribuído a essa modesta estantezinha perdida numa 
cidade do interior de Minas. 
Depositário de duas raridades, um avô-autor encadernado e um cabedal de livros, 
o menino não titubeia em se iniciar no mistério das letras. Ao avô e ao pai, se soma outra 
figura de autoridade, a professora primária, que o desafia a ler Eurico, o presbítero. Até 
agora, temos o seguinte: o filho do juiz não hesita em reconhecer o vulto venerável do avô, 
em escolher como lazer horas passadas à sombra da estante; o bom aluno não hesita em 
corresponder à expectativa da professora. Em convivência com a insubmissão, de largada 
presente na figura do avô, está a reverência a um valor assente num meio doméstico 
privilegiado, as belas-letras.  
Como já se viu com o Augusto Frederico Schmidt de Gaiola aberta, Autran 
Dourado parece ter predileção pela personagem do iniciador. O avô-escritor, o pai e sua 
biblioteca, a professora, tantas personagens incumbidas de distinguir o garoto. E é ainda o pai 
quem confiaria um então adolescente aos cuidados do colega Godofredo Rangel, na época em 
que o autor de Vida ociosa (publicado e celebrado por Monteiro Lobato em 1920) era um 
idoso juiz aposentado levando vida casmurra em Belo Horizonte. De novo, a narrativa de 
formação não disfarça a reverência. As palavras de Rangel ao rapaz não ultrapassam o 
convencional, propondo como meta “uma boa formação literária”, baseada no domínio das 
línguas francesa e inglesa e na leitura dos clássicos. 
Avô, pai, professora e escritor da província são benévolas figuras de autoridade 
que inoculam no menino um amor e um ideal, as letras. Como contrapeso (e contradição), o 
gosto de escrever se confunde com o gosto pela liberdade. Alinhavar palavras no papel teria o 
sabor de uma atividade independente de qualquer injunção externa. Nessa mescla mal 
consciente de reverência e altivez, fazer literatura “é um ato mimético de preservação e 
astúcia, de desejo e apropriação”.3 Waldomiro quer fazer ele próprio um livro, a exemplo do 
avô. Quer mimetizar Alexandre Herculano, mais tarde Godofredo Rangel e os autores 
indicados por ele. Bem cedo, nessa narrativa de formação, os livros são dotados de um 
prestígio certo e acima de suspeitas. Desde sempre aclimatado ao cânone, Waldomiro não 
duvida e não se desvia dele. Garante ser imune à ficção barata. Estamos às voltas com um 
                                                 
3
 Dourado, A., Novelas de aprendizado, op. cit., p. 8.  
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rapaz bem-comportado, um bom moço, de quem não virão manifestações de uma crise de fé 
nas letras. 
Sob essas luzes, Uma poética de romance, as linhas de arremate do autorretrato 
autoral, poderia se afigurar como uma precoce prestação de contas. Ao contrário da vida 
inteira que poderia ter sido e não foi, o destino anunciado que veio a ser e continuará sendo, 
na forma de frutos maduros. Como Uma poética data do início de 1970, Autran Dourado 
ainda estava por atravessar três décadas de uma produção numerosa, mas estabilizada pelos 
lineamentos que ele próprio registra no ensaio-fantasia.  
Sempre no empenho de cuidar pessoalmente da própria consagração, um 
pouquinho antes de Uma poética, ele se ocupou da reedição de Nove histórias em grupos de 
três, acrescidas de outros três contos e rebatizadas Solidão solitude. Não faltaria o prefácio 
auto-historiante, onde o autor justifica a reapresentação tais e quais, sem retoques, das 
histórias dos anos 1950 alegando que “a permanência serve para assinalar os vários passos do 
desenvolvimento de sua prosa”. A dica aos eventuais pesquisadores prossegue: “Quando 
nada, vale para que se verifique que não cheguei de supetão, por obra e graça do Divino 
Espírito Santo, ou dos escritores do dernier bateau, ao meu diálogo incluso e alforriado”. 
Assim, o percurso do escritor ganha uma conotação de trabalho e evolução contínuos. Trata-
se de um ficcionista cioso de registrar, pela republicação de textos prévios às obras que o 
consagraram, que trabalhou duro para conquistar o patrimônio ora à vista do público. 
Mas fechemos o foco sobre Uma poética de romance. O livro saiu no ano de 
1973, pela editora Perspectiva, então a pleno vapor na empreitada de munir as estantes 
brasileiras com o que havia de mais atualizado, na linguística, na estética e na reflexão sobre 
as artes em geral. Basta lembrar Jakobson, Todorov, Moles. Eis que o nosso modesto escritor 
foi posto em bem ilustre companhia. Mas não por acidente. Naquele ano, como se viu, 
aparecia também a primeira edição da Análise estrutural de romances brasileiros, e seu autor, 
Affonso Romano de Sant’Anna, no ano seguinte conduziria Autran Dourado à PUC do Rio de 
Janeiro, na condição de escritor-visitante. O romancista tinha um olho posto no meio 
universitário, e estava mesmo ligado a ele.  
A inquietação teórica e o brilho de seus formuladores concorriam, em interesse, 
com as obras de criação propriamente ditas. A teoria punha em questão um ente até então 
sacralizado, o autor. Data de 1962 a primeira edição italiana de Obra aberta, de Umberto Eco. 
“La mort de l’auteur”, o célebre artigo de Roland Barthes, com vários pontos de contato com 
as formulações de Eco, é de 1968. No ano seguinte, Michel Foucault apresentaria a 
comunicação “Qu’est-ce qu’un auteur” no Collège de France.  
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Não se quereria introduzir, sem mais cautelas, a Poética de romance que se tem 
em mãos em tal cipoal. Todavia, o caso é que, se valendo de pouca cautela, Autran Dourado 
enveredou por ele, empenhando-se em se pôr à altura do cerebralismo que cercava o 
fenômeno literário. Digo logo: considero que o denominado ensaio-fantasia tem duas 
eminências, uma parda e outra clara. Já sugeri no último capítulo que a eminência parda seria 
Guerra sem testemunhas de Osman Lins. A clara é justamente a Obra aberta, à qual Autran 
Dourado faz acalorada oposição.  
Comecemos pela esfera local. É impossível ignorar que em 1969 Osman Lins 
escreveu extensamente sobre a condição do escritor brasileiro, aliando depoimento a esforço 
de sistematização. Porém, Autran Dourado toma a palavra sem dizer que foi precedido pelo 
colega pernambucano. Pode-se imaginar que, compondo Uma poética, o autor nutria por 
Osman os sentimentos ambivalentes do irmão mais novo face ao irmão mais velho, pois 
Guerra sem testemunhas é uma obra não só pioneira como mais robusta, contendo uma 
(auto)poética e a ultrapassando. Osman fala de si, mas também do adverso chão material em 
que se movem ele e seus pares (haja vista, por exemplo, a longa discussão sobre direitos 
autorais). No entanto, é certo que Dourado compartilha com o ficcionista de O fiel e a pedra 
quatro concepções básicas: a liberdade como condição essencial à escrita; a associação do ato 
de escrever com o artesanato; o alto valor atribuído ao plano que orienta a construção da 
obra; a carreira de escritor como um caminho árduo e solitário cujo alvo é o domínio de 
processos próprios. Nesse sentido, Avalovara está para a carreira de Osman como O risco do 
bordado está para a de Autran Dourado: seriam materializações, no entender dos próprios 
criadores, da conquista de um território seu nas letras, ancorada na destreza no uso de 
determinados processos compositivos congeniais ao universo que o escritor intenta fixar.   
No que toca à relação com o italiano, o ficcionista mineiro não disfarça que 
escreve em meio ao barulho produzido por Obra aberta; faz questão de se pôr à parte de seu 
raio de influência, embora esteja rendido (involuntariamente?) às linhas-mestras da reflexão 
de Eco. Cabe lembrar que o conjunto de ensaios subtitulado Forma e indeterminação nas 
poéticas contemporâneas chegou por aqui em 1968, anunciado pelas trombetas dos irmãos 
Campos. É de imaginar o componente de disputa e sentimento de perda de terreno que há em 
Uma poética.
4
 Os concretistas compartilhavam com Eco o interesse pelo rendimento a ser 
                                                 
4
 Augusto e Haroldo de Campos foram grandes aliados e difusores de Eco no Brasil. O próprio não deixou de 
assinalar que “A obra de arte aberta”, artigo escrito por Haroldo em 1955, lhe soou como um prenúncio de suas 
reflexões. (Eco, Umberto. Obra aberta. 9ª ed. São Paulo: Perspectiva, 2008, p.17) Em acréscimo, a edição 
brasileira de Obra aberta tem ao fim uma entrevista com o autor, conduzida em 1966, por Augusto de Campos, 
para o Suplemento Literário de O Estado de São Paulo. 
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extraído da fricção da alta cultura com as virtualidades dos meios de comunicação de massa. 
Era o que estava na ordem do dia, e Autran Dourado se pronunciou. 
Uma poética de romance põe a nu um cabotinismo sem o suficiente contrapeso da 
autoironia. Seu autor demonstra que lê muito, mas a proficiência na operação de conceitos 
vacila. De saída, registre-se que os críticos (ou os professores universitários) suscitam no 
criador sentimentos ambíguos. Em meio à marcha das ciências da literatura, Dourado repudia 
passar por ingênuo, justificando seu mal-estar com uma tese: os romancistas brasileiros teriam 
se esquivado ao dever da autoanálise, ficando assim à mercê da “tutela castradora” de 
“críticos e professores, estilistas e estruturalistas, teóricos e cientistas, laboratoristas, toda essa 
fauna preciosa e necessária”. Querendo ser provocativo, ele pinta seus colegas como 
“meninos de antigamente vestidos à marinheira, as pernas cabeludas de fora, na mão direita o 
balão de gás colorido, na esquerda a mão protetora do preceptor”.5 Trocando em miúdos, o 
autor de O risco do bordado considera sua Poética um convite à emancipação dos criadores 
literários brasileiros, ou melhor, uma recusa à costumeira “atitude absenteísta” destes. O 
absenteísmo, claro, aqui não diz respeito à pauta política, mas aos saberes sobre o fenômeno 
literário, então em fase de franca acumulação nos cursos de Letras. Bom, a menção à tutela 
castradora e a imagem do menino de calças curtas sugerem que a crítica desperta em Autran 
Dourado uma espécie de conflito edípico. Na condição de filho-criador, ele quer vencer o pai 
no terreno deste, a análise armada teoricamente. Não é de surpreender que o livro seja 
dedicado a Antonio Candido e Fábio Lucas. A rivalidade nasce da admiração. 
Trata-se mesmo de um conflito, pois, quase ao fim do livro, o ficcionista se 
contradiz e a condição infantil é não só aceita, mas orgulhosamente afirmada. Como se 
sentisse ciúme de seus romances, Dourado não gosta da inevitável deformação por que 
passam os enredos quando parafraseados nas resenhas. Para além do truísmo de que só 
podemos conhecer A barca dos homens lendo A barca dos homens, ele sustenta que a obra na 
sua integridade seria insubstituível porque nela vai “a ‘pureza infantil’ [...] que só o 
romancista tem”. Este, nessa linha de pensamento, seria um João da Fonseca Nogueira 
menino, vendo as prostitutas como ninfas com seus olhos nublados: “Toda ilusão e invenção, 
fumaça, neblina se azulando, desaparecem diante dos olhos ‘adultos’ dos críticos quando eles 
tentam contar as nossas histórias, que só podem ser contadas através de nossos romances”.6 
Ora, mas o que Autran Dourado pretende com Uma poética não é justamente dissipar a 
neblina, mostrar que o criador também vê claro? O que ele faz não é ver com olhos de crítico 
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 Dourado, Autran. Uma poética de romance, op. cit., pp.18-9. 
6
 Ibid., p.102 
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as próprias ficções, brincando (já que agora se trata de ser criança...) de análise literária? Uma 
poética de romance evidencia o contrário do que intenta seu autor: a crítica e a teoria são tão 
sedutoramente cheias de artifício que muito criador literário não resiste a experimentar tais 
águas. 
Não que Autran Dourado reconheça que decidiu se exercitar no campo da teoria. 
Uma poética é apresentado como pouco mais que uma reunião de notas para uso próprio, 
aparas do processo de escrita dos romances. Com efeito, uma advertência esclarece que o 
livrinho se originou “de apontamentos e cartas a alguns amigos”. O propósito inicial era 
despretensioso, mas um desses amigos teria feito ver ao autor que o ensaio-fantasia alçava 
voo. Assim seguem os nove capítulos: a modéstia retórica convive com o atrevimento calçado 
na palavra de outrem, amigo ou crítico. Não se trata de checar as fontes das opiniões citadas, 
nem de nos assegurar de que Dourado de fato discutia sua obra em correspondência com 
amigos. Esse aspecto do texto será tomado como recurso retórico, cujas finalidades cabe 
examinar. O dado básico é que o registro das reações da crítica desempenha o papel de 
evidência de que a obra em causa teve uma repercussão que justifica a autoanálise do 
romancista.  
Fábio Lucas, Hélio Pólvora, Franklin de Oliveira e Othon M. Garcia são 
distinguidos com menções acompanhadas das devidas referências bibliográficas em nota de 
rodapé. O porquê da presença desses nomes não se disfarça: todos encareceram a obra em 
termos que agradam ao ficcionista ou convergem com seu modo de pensar. Assim, Autran 
Dourado se felicita de que Fábio Lucas tenha acertado na mosca ao entrever a “constelação de 
mitos” do Risco. Desse artifício retórico extraímos a consequência de que quem lê bem 
reconhece a linha de trabalho do romancista, merecendo a gratidão (ou antes os parabéns) 
deste. De resto, já vimos no capítulo sobre Ópera dos mortos como o escritor comandou uma 
troca de orelhas por não aceitar um reparo de Fausto Cunha, sendo o caso o mote de um 
capítulo inteiro de Uma poética.  
Ao fim e ao cabo, em que pese a modéstia retórica, reivindica-se a infalibilidade 
do artesão. Se alguma peça da engrenagem (o romance) parece solta, isso é falha do leitor não 
munido das lentes corretas, as quais o escritor se propõe, professoralmente, a fornecer. Não é 
outro o ponto de partida da discussão da forma de O risco do bordado. No segundo capítulo, 
“Narrativa em blocos e falsa pessoa”, Dourado começa por dizer que alguns consideram que 
“Assunto de família” está mal absorvido no corpo do livro. Por meio de explicações sobre a 
falsa terceira pessoa, a presença do protagonista como ouvinte etc., fica demonstrado que o 
episódio de Zé Mariano está como nenhum outro organicamente integrado ao conjunto.  
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O ficcionista também mede forças com algumas vozes mais ou menos antagônicas 
vindas do jornal. Lança um desdenhoso “pressa natural do trabalho jornalístico” quando se 
ocupa dos desdobramentos da indagação de Fausto Cunha a respeito da sombra de Guimarães 
Rosa em Ópera dos mortos. Se no jornal as opiniões se reproduzem pela necessidade de, a 
cada manhã, folhas preenchidas estarem à disposição do leitor na banca, o escritor se valeria 
de um meio bem mais sólido, o livro, para manifestar seu pensamento. À distância, tal zelo 
soa um pouco risível, mas é patente o modo como Autran Dourado afeta desejar proteger suas 
reflexões da diluição nas páginas do jornal.  
Assim, além do amigo correspondente e do crítico, deparamos, no terceiro 
capítulo, com um “jovem repórter”, que teria dirigido ao autor três boas perguntas numa 
“entrevista ao vivo e não escrita”. Sendo muito oportunas as questões, o entrevistado, 
matreiro, se reserva o direito de respondê-las na sua Poética. Sem dosar o cabotinismo, ele 
avança: “Homem da palavra escrita, por vocação e escolha, só consigo dizer certas coisas 
tênues, que exigem meditação e raciocínio, sutileza, com lápis e papel na mão, no trato íntimo 
com as palavras”.7 Não cairemos no conto da pudica profundidade do escritor, mas 
registraremos o espírito de disputa dirigido contra a figura do jornalista, pintado como alguém 
com uma carabina Winchester engatilhada. Por ora interessa menos o teor das perguntas 
(voltaremos a elas) que a perplexidade que poderá causar o arrepio de Autran Dourado ao 
debate cotidiano nos jornais. Insisto no ponto da estratégia retórica. O autor de O risco do 
bordado não era uma bela alma que padecia ao contato com a rudeza do mercado de notícias. 
Antes, as páginas de Uma poética de romance são um indício de que, naquele momento, a 
noção de pureza e recolhimento ligada à atividade literária ainda detinha considerável poder 
de persuasão, do qual o autor lançou mão.  
A distância cautelosa com relação ao jornal é parte de uma maneira peculiar de 
entender o diálogo do escritor e de seus livros com a atualidade. Cioso da própria obra, 
Autran Dourado não oculta o empenho de monumentalizá-la. Embora seja igualmente cioso 
das referências eruditas, clássicas e modernas, descreve seu percurso de amadurecimento 
como uma espécie de reinvenção da roda. Assim, seus relatos genéticos mostram um labor 
solitário que termina por convergir com alguma referência consagrada. Todos os caminhos 
levam ao cânone. Vejamos. Dourado apresenta a reescrita de Tempo de amar como uma 
descoberta pessoal dos efeitos da quebra da linearidade e da composição em blocos 
narrativos. Depois de descrever o processo de embaralhar as partes do romance e fazer 
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alterações no foco narrativo, ele conclui sustentando que “a técnica verbal que descobri nada 
mais era que uma fusão entre o famoso ponto de vista de Henry James e o olho-câmera do 
cinema, vim a saber mais tarde [...]”.8 Passe-se por alto o que há de impreciso na descrição da 
técnica verbal. Importa a coincidência entre o supostamente intuitivo e o que já está 
consagrado e inclusive codificado na bibliografia de circulação acadêmica.  
Na narrativa de formação do escritor Autran Dourado, o trabalho vacilante e 
solitário da juventude precede uma longa ruminação dos autores consagrados, mas entre a 
aventura pessoal da escrita e o cânone só há acordo. Na ficção de Uma poética de romance se 
desenha um autor que se pauta por escrever ficção como se deve. Essa figura autoral teve um 
papel a desempenhar no contexto da expansão dos cursos de graduação e pós-graduação em 
Letras, tomados por alunos de formação literária precária, como era de esperar num meio 
como o nosso, e assediados por um não raro excitante arsenal teórico. 
Querendo ser atualizado e servir à atualização dos brasileiros, Autran Dourado 
tem, no entanto, uma noção tênue da historicidade dos processos a que alude. Postulando a 
contínua reinvenção da roda, diz que nada há de novo sob o sol. Retomo o trecho citado 
acima, acrescentando o parêntese omitido: “a técnica verbal que eu descobri (se é que eu 
descobri, se é que não descobriram antes de mim, literatura é coisa antiga de velha, não 
canso de repetir, se é que Homero não fez assim, quem sou eu pra inventar?) nada mais era 
[...]”.9 De fato, essa é uma frase recorrente, uma de tantas fórmulas de modéstia do autor. 
Inócua na aparência, a frase dissolve a forma, objeto exclusivo de atenção na Poética, na 
intemporalidade. Autran Dourado foge das circunstâncias e da atualidade ao descartar os 
assuntos de seus livros como pouco mais que o dourado que recobre a pílula da forma, e foge 
mais uma vez ao apagar o que esta teria de historicamente específico. 
Contudo, a relação do romancista com a atualidade é tão conflitiva como aquela 
que tem com a crítica. Ele se subtrai às circunstâncias se ocupando exclusivamente da forma, 
mas tal postura é caudatária de um determinado espírito de época, que abrangia o formalismo 
russo reintroduzido por Tzvetan Todorov, formulações de Roland Barthes e Umberto Eco. 
Nessas correntes, estava em pauta a superação do conteudismo, como contrapeso ao assalto da 
filosofia, sociologia etc. ao fenômeno literário. Cabe notar que Autran Dourado escreveu Uma 
poética de romance no período em que os leitores brasileiros absorviam o interesse de Eco 
pela história das poéticas.
10
 Como se sabe, poiesis significa “criação, fabricação, 
                                                 
8
 Ibid., pp.33-4 
9
 Ênfase minha. 
10
 Eco, op. cit., p.24. 
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composição”, e o último ensaio de Obra aberta se denomina “Do modo de formar como 
compromisso com a realidade”. Apresentando sua poética, seu modo de formar, Dourado se 
alinhava com as correntes da estética de que dizia desconfiar.  
Em dois momentos ele explicita seu pretendido afastamento das proposições de 
Eco. Com base na sua narrativa de como reelaborou o texto de Tempo de amar, o autor 
sustenta que seu modo de formar tem parentesco com a estrutura aberta do barroco, tal como 
exposta por Wölfflin. Ele reitera que essa abertura wölffliana nada teria a ver com o conceito 
de obra aberta do italiano.
11
 Estaríamos diante de um típico caso de negação? Brincadeiras à 
parte, é suficientemente sintomático que Autran Dourado tenha decidido falar em abertura, 
blocos narrativos e ordens alternativas de leitura no momento da recepção de Eco no Brasil. 
Numa resenha de primeira hora, Ligia Chiappini Moraes Leite faz ver quanto soa “fora de 
propósito” o repúdio a Eco. Noves fora as ranhetices, as considerações de Uma poética ficam 
dentro do círculo traçado por Obra aberta. Como bem lembra Chiappini, as reflexões do 
italiano já abrangem o barroco.
12
 A bem da verdade, resulta que Autran Dourado se contrapõe 
a Eco ao preço de uma simplificação grosseira das ideias deste. 
No nível consciente, digamos assim, Uma poética reporta o pensamento de Eco de 
modo epidérmico. O criador de Duas Pontes se satisfaz em dizer que “no seu [de Eco] 
conceito operacional de arte, o leitor ou espectador [...] é solicitado a colaborar na montagem 
da obra, se permitindo chegar mesmo ao arbitrário e absurdo – o leitor como coautor”.13 Sim, 
Eco se debruça sobre obras que convidam à intervenção do fruidor. Assim como “La mort de 
l’auteur” de Barthes, sua reflexão desloca a ênfase do produtor para o receptor, na 
compreensão dos fenômenos artísticos. Mas nada em Obra aberta sugere uma licença para 
leituras arbitrárias, descompromissadas de qualquer vínculo com o que a obra objetivamente 
apresenta. Tal possibilidade é afastada por Eco: a obra aberta pressupõe a intervenção 
orientada, como se o fruidor fosse solicitado a habitar uma casa cuidadosamente planejada.
14
 
Apenas, não se trata de um espaço rigidamente demarcado, já que deixa o habitante diante de 
alternativas de ocupação, entre as quais deve escolher. 
Consciente ou não do real alcance da reflexão de Eco, Autran Dourado não estava 
alheio à onda que varria a arte narrativa desde os anos 1960. Não há outro modo de entender 
seu empenho em sublinhar que compõe romances em blocos, e não capítulos, e sobretudo o 
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 Uma poética de romance, pp.26; 38-9. 
12
 Chiappini Moraes Leite, Ligia. “Investindo contra o mito da inspiração e do acaso, um escritor descreve e 
teoriza sobre sua experiência de criação” in Argumento, ano 1, no 2, set./1973, pp.130-2. 
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 Uma poética, p.39. 
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 Ver Eco, op. cit., p.62. 
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tópico sobre uma segunda ordem de leitura. No capítulo sobre Ópera dos mortos, fez-se 
referência ao que o crítico italiano Alfonso Berardinelli denominou “moda estruturalista e 
narratológica”.15 Ocupando-se do mesmo fenômeno, Antonio Candido, apenas dois anos 
depois da publicação de Uma poética, fala da “obsessão combinatória” que persegue a 
literatura de nosso tempo.
16
 O apreço pela fragmentação conduz ao fenômeno do “livro 
formado de blocos, como pedras de um dominó”. Atenção: o trecho entre aspas não é de 
Candido; consta do ensaio-fantasia de Autran Dourado, que à própria revelia deixa 
transparecer como os criadores se sentiam compelidos a demonstrar alguma afinidade com o 
horizonte estético cuja súmula está no livro de Eco.  
A retórica de Uma poética parece calculada para afastar suspeitas de adesão 
sôfrega à moda. Assim, quando introduz a pergunta do “jovem repórter” a respeito de uma 
outra ordem de leitura para os blocos de O risco do bordado e de uma possível influência de 
Rayuela, o ficcionista está a salvo, pois acabou de relatar a gênese de Tempo de amar. Ele não 
deveria nada a ninguém especificamente; seus processos artísticos seriam o resultado de uma 
busca antiga e contínua, na solidão do gabinete.
17
 Essa passagem risível pela desproporção 
abissal entre O risco e O jogo da amarelinha revela como a adesão (não admitida) de Autran 
Dourado às tendências contemporâneas fica na superfície. Prendendo-se ao aspecto exterior 
da leitura saltada dos capítulos, o autor ignora que Rayuela é um exasperante acúmulo de 
páginas destinadas a minar essa sobranceira ideia de Obra, a qual é encarecida entre todas ao 
final de Uma poética de romance. Em suma: Dourado quer se mostrar bem informado, mas 
desconsidera que correntes artísticas exprimem impasses e crises do tempo. Quer se mostrar à 
parte, reafirmando o labor solitário, mas sem querer revela o apego a dados exteriores de 
livros então em evidência, permanecendo opacas para ele suas implicações profundas. 
Como íamos dizendo, o escritor propõe uma segunda ordem de leitura para O 
risco como que casualmente, como se quisesse apenas aproveitar a boa sacada do repórter. 
Tendo afastado seu dominó daquele de Cortázar, aproxima-o sem hesitar de um dominó ainda 
mais intimidante, O processo! Amparado no flamengo H. Uyttersprost (crítico citado sem 
referência a uma obra específica), Dourado começa a especular sobre ordens de leitura para o 
texto inacabado de Kafka. Não fosse esta uma referência fundamental na Obra aberta, temos 
que o romancista faz considerações que, com pouco, poderiam ser assinadas por Eco. Baste a 
citação: “Fascinado pela montagem e desmontagem, pela estrutura e composição abertas, pelo 
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 Berardinelli, Alfonso. “A narrativa italiana após 1945”, op. cit., p.46. 
16
 Candido, Antonio. “Vanguarda: renovar ou permanecer” in ___. Textos de intervenção. (seleção, apresentação 
e notas de Vinicius Dantas). São Paulo: Duas Cidades/34, 2002, p.218. 
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aspecto lúdico do livro, o que penso atualmente é que Kafka não tinha nenhuma ordem 
estabelecida para a sua parábola. [...] E ter em mente a impossibilidade de uma ordem, sendo 
qualquer ordem possível”.18 Em síntese, Dourado afeta se desviar de Eco, simplificando as 
teses de Obra aberta, quando desde o começo está entregue a ele, ainda que disfarce a 
subordinação por meio de sacadas “originais” na forma de relatos sobre o próprio processo de 
criação e comentários sobre fontes eruditas diversas. 
Já foi dito acima que o Barthes de “La mort de l’auteur” tem afinidades com o 
Eco da Obra aberta. Ambos elaboram as consequências de alguns momentos-chave da 
literatura moderna, quando começa a se dissolver esse centro irradiador de todo sentido, o 
autor, fonte autorizada de um discurso sobre a realidade. Com Valéry e Mallarmé, o poema 
não diz, mas sugere, põe em movimento a sensibilidade do leitor. A sugestão depende da 
eficácia da forma. Para essa linhagem moderna, a energia criadora recairia sobre a invenção 
formal. No ensaio que deu origem a todos os demais da Obra aberta, Eco se socorre de 
Barthes para sublinhar esses pontos. Em nota, ele cita o francês: “Escrever significa fazer 
estremecer o sentido do mundo, colocar uma pergunta indireta à qual o escritor, numa 
derradeira indeterminação, se abstém de responder. A resposta quem dá é cada um de nós, que 
lhe traz a sua história, sua linguagem, sua liberdade [...]”.19 Isso acontece, continua Barthes, 
quando a obra é verdadeiramente uma forma. Vê-se como se trata de um pensamento estético 
dentro do qual a noção de forma é indissociável da abertura de sentido. Eco não teria chegado 
à obra aberta sem o “Il n’y a pas de vrai sens d’un texte” de Valéry.20 
Bem, Uma poética de romance se apega com fervor ao ideal de apuro formal e ao 
silêncio em torno dos conteúdos. Se poderia tentar um método de passagens paralelas com 
Eco e Autran Dourado, para demonstrar como o segundo compartilha nosso tempo com o 
primeiro. Eco: “Com essa poética da sugestão, a obra se coloca intencionalmente aberta à 
livre reação do fruidor. [...] Nessa linha, grande parte da literatura contemporânea baseia-se 
no uso do símbolo como comunicação do indefinido, aberta a reações e compreensões sempre 
novas”.21 Dourado: “Quanto aos meus símbolos, exatamente porque símbolos, não cabe a 
mim dizer quais são, mas ao leitor senti-los e visualizá-los, de acordo com a sua experiência e 
vida”.22  
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 Ibid., pp.60-1. 
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 Barthes, Roland. “Avant-propos”, Sur Racine. Paris: Seuil, 1963 apud Eco, op. cit., pp.40-1. 
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 Que, evidentemente, ele menciona. Ibid., p.47. 
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 Ibid., p.46. 
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 Uma poética, pp.118-9. 
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A aparente convergência, porém, não disfarça o ponto em que o romancista 
brasileiro se afasta de Eco. Este se debruça sobre os modos de formar contemporâneos 
apostando que neles está o que a arte tem de fato a dizer sobre o mundo. Provavelmente em 
polêmica com setores da crítica de orientação marxista, Eco contrapõe, à exposição verbosa 
de teses, a perplexidade de objetos artísticos que não querem ser traídos por uma linguagem 
dita transparente e apta a comunicar mensagens. De sua parte, Autran Dourado parece sempre 
a pique de desejar se desembaraçar da atualidade (e da história) como uma casca, uma 
contingência irrelevante. Em suma, fez a lição de casa pela metade. Repetindo que “literatura 
é coisa antiga de velha, vai ver os gregos...”, não erra, na medida em que qualquer 
procedimento tem mesmo toda a possibilidade de ter existido em germe em manifestações 
literárias as mais diversas ao longo da história. Contudo, o que lhe escapa é que as agudas 
transformações de nosso tempo fizeram com que um determinado modo de formar agregasse e 
desenvolvesse certos procedimentos em grau, esse sim, inédito.
23
 
Como já foi sugerido, pretendendo se mostrar atualizado, Dourado 
paradoxalmente deixa escapar a atualidade. Propõe contrapor uma visão de criador às ruidosas 
vozes especializadas, mas acaba por mimetizar o discurso da crítica universitária. Exemplar 
dessa ordem de conflitos é o capítulo “Personagem, composição, estrutura”, em que ele 
principia por lamentar o afastamento de Antonio Candido da “militância nos jornais e revistas 
laicas”.24 O ficcionista se apresenta como um “leigo”, sustentando que tem tido que se 
conformar em ter acesso aos escritos de Candido apenas quando estes são recolhidos em livro. 
O que vem a seguir não deixa de ter a sua astúcia. Autran Dourado introduz a constatação de 
que o autor de Ficção e confissão, à diferença da maioria dos críticos, tem uma compreensão 
da personagem compatível com a dos ficcionistas. Aparentemente o capítulo se desenvolve 
como uma digressão, abandonando o tópico “Candido é um dos poucos críticos que sabem o 
que é a personagem”. De fato, na penúltima página Dourado se decide a voltar ao tópico, 
mencionando, como “obra-prima de análise”, o texto “A personagem do romance”.25 Na 
verdade, ao longo da aparente digressão ele tacitamente parafraseia e comenta Candido, de 
modo que a voz de um e a de outro ficam indistintas. A análise do crítico é transposta como 
depoimento do romancista. Trata-se de um jogo só meio oculto. Dourado diz que a exposição 
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 Me baseio na exposição didática de Candido, que vale por uma clarificação dos pressupostos de Eco: “Esses 
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do mestre confirma o que ele aprendeu na prática.
26
 Assim, o crítico fala pelo romancista, ou 
vice-versa. 
Curiosa consonância, dado que Uma poética sugere concorrência com o saber 
produzido nas universidades e mesmo antagonismo entre crítico e criador. Autran Dourado 
chega a dizer que o que é “óbvio” para ele e seus colegas de ofício causa impressão quando 
sai da boca de um crítico, tão rara é neste uma visão por assim dizer interna da criação 
literária.
27
 E por que deveria ser diferente? Ao romancista, interessa criar; ao crítico, interessa 
saber como extrair conhecimento das obras de criação.  
Eis a pergunta que se impõe: como a crítica que estava no horizonte de Uma 
poética extraía conhecimento da literatura? Segundo o autor, “as análises críticas ficam, na 
melhor das hipóteses, nas bases sociológica e psicológica, senão política”.28 Em comum, as 
tendências teriam a desatenção à especificidade do objeto literário. Trocando em miúdos, os 
criadores brasileiros estariam rodeados de críticos que enxergam a literatura como pretexto, 
ou para tomadas de partido ideológicas, ou para considerações sobre problemas da sociedade 
ou do indivíduo.  
Tal diagnóstico da atividade crítica é simplificador e mesmo incoerente com o que 
aquelas mesmas páginas patenteiam, mas não de todo descabido, se se considera o momento 
da redação do livrinho. Naquela altura estava em curso, no Brasil, um esforço de refinamento 
do instrumental dos estudos literários. Uma poética é um inusitado produto e uma testemunha 
disso. Se não fosse por tal esforço, o ensaio-fantasia nem teria existido. Discreto e se atendo a 
reflexões não teóricas, feitas por romancistas como Gide, Forster e Mauriac, o citado “A 
personagem do romance” integra o quadro tanto quanto “Dialética da malandragem”, ensaio 
que em 1973 já tinha vindo à luz (embora ainda não em livro...), de modo que o diagnóstico 
de Autran Dourado sobre os críticos-sociólogos já nasce semiempanado.
29
 Enfim, o 
ficcionista se entrega à empreitada de expor os saberes do criador literário com altas doses de 
contradição, pois se socorre todo o tempo de um apanhado diluído e impreciso de reflexões do 
campo da crítica, as quais, naqueles mesmos dias, se adensavam. 
Affonso Romano de Sant’Anna, ao sustentar, em resenha, que Uma poética 
poderia servir a professores de literatura, por “fornecer elementos para uma melhor 
compreensão da técnica narrativa por parte dos alunos”, se esqueceu de advertir que algumas 
                                                 
26
 Uma poética, p.108. 
27
 Ibid., p.96. 
28
 Ibid., p.96. 
29




passagens do livro contêm uma teoria literária imprecisa.
30
 Um dos nós do capítulo 
“Personagem, composição, estrutura” é a seguinte frase sobre a crítica de matiz sociológico: 
“Os críticos-sociólogos recebem os personagens como gente, ainda estão na mimesis, quando 
os criadores muito pouco se preocupam com isso, a não ser secundariamente, para passar sua 
moeda falsa e iludir [...] o leitor [...]”.31 Particularmente problemático é esse “ainda estão na 
mimesis”. Sempre se trata de mimese, ainda que varie a compreensão do nível em que ela se 
dá na obra literária. O acima referido “Dialética da malandragem” demonstra como as 
Memórias de um sargento de milícias captam em nível profundo, vale dizer, mimetizam, a 
vida social do Brasil sob D. João VI. Desconhecendo ou apagando essa zona de reflexões 
então em curso (no que trai sua defasagem para com a crítica universitária com a qual quer 
concorrer), Autran Dourado parte para uma formulação sobre a personagem como moeda 
falsa, o que é compreensível, pois se trata de resguardar o saber-fazer do ficcionista, 
inacessível, sim, a um instrumental ingenuamente sociológico.   
Não convém perder de vista que essas generalizações sobre os críticos-sociólogos 
são antes de tudo sugestivas de quão incipiente era ainda, no meio brasileiro, a difusão de um 
instrumental mais preciso de análise dos nexos entre forma e processo social. Alguns ensaios 
capitais de Antonio Candido são datados de pouco antes ou pouco depois do aparecimento de 
Uma poética e davam conta de uma tecnologia de ponta que mal começava a ser incorporada.  
Assim, os rápidos parágrafos sobre as tendências de matiz sociológico são 
falseadores, mas só parcialmente, na medida em que assimilam tudo à fração correspondente 
ao que Candido, em conferência de 1975, situou como o positivismo crítico, então ainda uma 
rotina nas salas de aula e nos compêndios escolares de literatura, habituados a tomar o texto 
literário como ilustração fotográfica de aspectos da realidade.
32
 Se nos lembrarmos de que, na 
altura de 1979, Roberto Schwarz escrevia um ensaio para demonstrar como “Dialética da 
malandragem” continha elementos a serem aproveitados para a superação, em contexto 
brasileiro, desse modelo paralelista, teremos lentes mais bem ajustadas para avaliar as 
invectivas de Autran Dourado contra os críticos que “discutem se as criações literárias 
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correspondem à verdade das ciências que adotaram como madrinhas”.33 Há que reconhecer 
que o criador de Ópera dos mortos não se batia contra moinhos de vento, mas com algo ainda 
muito palpável nos estudos literários. Em suma, Uma poética de romance impressiona menos 
pelas inexatidões no emprego de certos conceitos do que pelo que tem de apropriação – 
lacunar, atabalhoada e contraditória – de um processo que então se encontrava em plena 
ebulição na crítica literária brasileira. 
Pondo lado a lado “Personagem, composição, estrutura” e “A personagem do 
romance”, essa apropriação se patenteia. Desde logo, temos que “composição” e “estrutura” 
são termos-chave do texto de Candido. Autran Dourado, lançando meia luz sobre essa dívida, 
não deixa de implicitamente explicitar a direção das reflexões do crítico, quando diz: “a 
palavra estrutura vai se tornando perigosa, mas eu a uso de vez em quando, desde sempre a 
usei, não será Lévi-Strauss que me fará usá-la mais ou menos”.34 Ora, justamente por essa 
época os ensaios do professor procuravam extrair rendimento de uma noção de estrutura livre 
da pesada ganga estruturalista. Assim, o conhecido amor de Candido pelo paradoxo se 
manifesta em pleno em “A personagem do romance”, cujo ponto nodal é o dado de que a arte 
da ficção persegue a vida, mas esta, no texto, é efeito de uma configuração verbal – de 
composição e estrutura.
35
 Autran Dourado não diz outra coisa, ou seja, reitera que “a 
personagem tem a ver é com a realidade dentro do livro”,36 mas se abstém de dar o passo 
seguinte: uma vez formada dentro do texto, a realidade do romance reenvia à realidade 
externa. 
Os comentários do romancista ainda se vinculam em outros pormenores à 
exposição de Candido, mas importa mais sublinhar seu contraditório alvo, qual seja, a já 
mencionada defesa do saber do criador. Nessa altura, a defesa vem mesclada a uma 
reivindicação de modernidade. Ao se demorar em sua prática do stream of consciousness 
desde A barca dos homens, Autran Dourado acusa o golpe recebido dos críticos que 
divisavam os limites de sua prosa, dos quais Assis Brasil, ao que parece, foi o mais lúcido e 
preciso. Mostrando como faz de seus personagens vasos comunicantes, ele frisa o que entende 
como a modernidade abaixo da superfície de sua prosa, desautorizando, com as armas do 
discurso crítico, os críticos insatisfeitos. Parafraseando Drummond, Autran Dourado faz 
questão de ser eterno e moderno. 
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Já se fez notar que Uma poética de romance padece de falta de autoironia. E tanto 
mais padece porque quase dez anos antes, com autoironia impiedosa, Jean-Paul Sartre tinha 
feito o processo de toda a mitologia do homem de letras evocada por Autran Dourado, com 
indisfarçada boa-fé, na última parte de seu livrinho. Com efeito, em Les mots Sartre constata 
saborosamente o anacronismo da ideologia que presidiu à sua entrada no mundo das letras: 
“Entre a primeira revolução russa e o primeiro conflito mundial, quinze anos depois da morte 
de Mallarmé, no momento em que Daniel de Fontanin descobria Les Nourritures terrestres, 
um homem do século XIX impingia a seu neto as ideias correntes sob Luís Filipe”.37 As 
grandes linhas dessa ideologia são conhecidas: o gênio literário é um dom, mas cobra o preço 
de provas e padecimentos; destinatário de um dom, o homem de letras é um sacerdote, que 
renuncia à vida em favor do “corpo de glória” da obra. O futuro, onde estão os pesados 
volumes encadernados, toma o lugar que, para o homem comum, cabe ao presente. O homem 
monumentalizado em suas obras completas está a salvo da morte porque já fez dela, a morte, 
a sua verdadeira vida. Em termos mais prosaicos, tirou o corpo fora do ramerrão em que 
padecem e gozam os não literatos.  
Parece estranho, mas é nesses trilhos que corre o “Depoimento pessoal” que 
encerra Uma poética. Para Autran Dourado, o escritor é nada mais nada menos que “aquele 
que carrega a morte nas costas”. Tal é a razão do silêncio que cerca o presente do protagonista 
de O risco do bordado. A convicção de que o homem no seu tempo “é a parte menos 
importante de mim” é tributária do idealismo cujos resquícios Sartre ambicionava liquidar, 
virando a hierarquia da cultura de ponta-cabeça.
38
 Contra a existência futura, vida-morte 
marmorizada nas obras completas, o francês celebra o cotidiano multiforme e a perecibilidade 
daquilo que é vivo; ao “sol fúnebre da glória”, não teme opor os livros escritos e lidos no 
calor da hora, sob a pressão da vida a ser vivida. Livre para gozar a vida, mas também exposto 
à morte, finda a perspectiva religiosa do “corpo de glória”, o escritor não tem mais 
privilégios, é um homem comum. 
Enquanto Dourado cai, em toda a inocência, na armadilha que vinha de ser 
exposta por Sartre, Osman Lins aceita, não sem contradições, o desafio sartriano às letras. Já 
pelo título, Guerra sem testemunhas evoca o pensamento do autor de A idade da razão, o que 
se explicita na epígrafe, extraída de Situations II. O fato é que os dois brasileiros se 
manifestam em nome da profissionalização do escritor, mas a tomada de partido de Autran 
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 Sartre, Jean-Paul. Les mots. Paris: Gallimard, 1964. Collection Folio, p.54. Tradução minha. 
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 “minhas ideias [...] são a parte menos importante de mim, pois constituem apenas um produto do tempo 
histórico em que vivi”. Uma poética, p.119. Ênfase minha. 
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Dourado gira mais em falso porque ele perde de vista uma questão que obceca Osman: as 
condições materiais que fazem possível o trabalho intelectual. Ele relata que deu expediente 
durante anos como funcionário do Banco do Brasil e, talvez por ter sentido na pele o divórcio 
entre o emprego garantidor da subsistência e os esforços ligados ao projeto pessoal de 
escrever, faz uma pergunta fundamental: “Podemos, em sã consciência, atribuir nobreza a um 
ato só acessível a indivíduos socialmente privilegiados?”.39 Desnecessário dizer que Osman 
toca num dos nós da vida intelectual brasileira. Seu tema não é outro que o da democratização 
do espaço – para ele, sempre sagrado – das letras. Se a literatura não for exercida num 
contexto democrático, a liberdade, seu atributo básico, não existirá de fato. 
Como se viu, Autran Dourado também paga seus tributos à liberdade e à 
inegociável autonomia do trabalho do escritor. Por vezes, como na passagem de O risco do 
bordado em que seu alter ego afirma sua pouca disposição para se curvar a autoridades, tais 
declarações soam como empáfia sem maior lastro. Quando ele evoca o avô autor de 
Voluntários do martírio, apresentando-se quase como um insubmisso por herança, as 
contradições se acentuam. Não será demais lembrar que os federalistas entre os quais se 
alinhava Ângelo Dourado representavam os interesses de uma elite política tradicional contra 
a nova elite republicana.
40
 Sobre o pano de fundo da mão de ferro de Floriano Peixoto, 
proprietários rurais que então perdiam as rédeas do poder pintaram seu idealizado autorretrato 
como rebeldes. No já comentado depoimento transformado em prefácio, Dourado chama à 
cena o autoritarismo do marechal, ao qual teria resistido o avô, para efetuar a transposição 
para os fardados do presente – o ano era 1979 – aos quais resistiria o neto. Reivindicando a 
rebeldia mitologizada do avô, o romancista trai sua cegueira de classe. 
Nos anos por vir, Autran Dourado não faria mais que replicar o autorretrato que 
terminou de compor ali pela década de 1970. Assim é que o Breve manual de estilo e 
romance, de 2003, que em vários pontos amplia o “Começo de aprendizado”, só torna mais 
flagrantes os pontos cegos, dando-se a ler como uma constrangedora encenação involuntária 
do percurso ironizado em Les mots. Ganha destaque a figura do pai, súmula do bacharelismo 
nacional, que guia o filho ao encontro da “musa judiciária” e o presenteia com os volumes Luz 
mediterrânea e Tropas e boiadas, assinados por dois antigos colegas seus do curso de Direito 
no Rio, Raul de Leoni e Hugo de Carvalho Ramos. Como se fosse de propósito, a narrativa 
autobiográfica roça em pontos célebres do relato sartriano, subtraindo-lhes a ironia. Assim, o 
menino-prodígio (desafiado a ler Alexandre Herculano) comparece com todas as letras e sem 
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 Ver: Fausto, Boris. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp/Imprensa Oficial, 2001, pp.139-45. 
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aspas. E o meio cultural retardatário ecoa no rapazinho que, nos anos 1940, escreve “contos 
anacrônicos” à maneira dos naturalistas e de Godofredo Rangel, homem do círculo de 
relações paterno. 
O encontro do rapazinho com um velho e achacado Rangel é momento-chave da 
narrativa de formação cristalizada por Autran Dourado. No Breve manual de estilo e romance 
ele se vale do artifício retórico de dizer que transmite os conselhos recebidos do 
correspondente de Monteiro Lobato. Com efeito, no apêndice, “O meu mestre Rangel”, são 
repetidos, pela boca do então já ofegante membro do Minarete, os palpites dispersos no 
livrinho. Nos termos dessa ficção, o quase octogenário autor de Ópera dos mortos reproduz o 
que ouviu, aos dezessete anos, do praticante de uma prosa nascida na véspera de ser 
atropelada pelos modernistas. Dourado está ciente do anacronismo, mas seu apreço por Vida 
ociosa parece incólume. O personagem que entra em cena nesse ponto da narrativa de 
formação carrega o peso de quem pertence a tempos idos: o juiz recolhido à casa no bairro 
Floresta, em Belo Horizonte, está “muito velho e doente, magro, as bochechas chupadas, os 
olhos fundos”. Não lhe falta a dose de ressentimento, clara na menção às “novidades 
extravagantes que costumam ser passageiras, vindas pelo dernier bateau”.41  
Prosseguindo na tentativa de extrair as consequências dessa ficção, temos, como 
iniciador, um velho solitário que dá de ombros para as “novidades extravagantes” (o 
modernismo? o romance de 30?), de quem o iniciando bebe as palavras, caderninho de notas 
em punho. Tais palavras o teriam guiado pela vida afora, tanto que, em seus últimos anos, as 
retransmite. O endosso do escritor maduro às ideias professadas pelo ancião que lhe foi 
apresentado na juventude sugere uma literatura sem crise, a salvo da própria atualização a que 
Autran Dourado tanto se aplicou. 
Em que pesem os pontos cegos do prefaciador, a nova edição de Vida ociosa, na 
entrada do século XXI, reapresentou aos leitores brasileiros um autorretrato dos mais nítidos e 
cândidos do nosso bacharel letrado. Pois o livro é narrado por um certo dr. Félix, jovem juiz 
que, alocado em pequena municipalidade mineira, gasta o tempo a desfiar autoindulgência e 
condescendência para com a veneração de que é objeto por parte de um velho casal de 
fazendeiros arruinados e o filho destes. Cultor da melancolia, dedicado a cabular os encargos 
de juiz, com comedido remorso, e teimosamente avesso ao corpo a corpo com a realidade, o 
dr. Félix canaliza a veia literária para o que, em bom português, chamaríamos de mau hábito 
de se divertir às custas da ignorância alheia. 
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A determinada altura, a pretexto de uma pergunta do velho sobre a guerra na 
Europa, o juiz cede à fatuidade de improvisar uma dissertação oral sobre a “volúpia da 
violência”. As palavras irresponsáveis e supérfluas lançadas à cara da família desarmada são 
exemplares da erudição fácil, virgem da prova da realidade e de debate. O interesse de Vida 
ociosa é que seu narrador parece indeciso entre a autoironia e o comprazimento algo tolo. Na 
menção ao “pacotinho de pratas”, “dádiva tira-remorsos” que concede ao trio a cada visita, 
esboça mesmo uma autoacusação.  
Forçando um pouco a nota, seria possível traçar uma linha entre os improvisos 
eruditos do dr. Félix e os floreios que pesam, por exemplo, sobre A barca dos homens. Cabe 
lembrar como a caça a Fortunato serve ora ao tema da violência, tomado como generalidade 
filosófica, ora ao comentário sobre o exercício do poder à brasileira. Como a vela acesa à 
Literatura parece levar a melhor, as circunstâncias brasileiras soam a tributo pago, com o 
“grande tema” cortando o fôlego à reflexão sobre o dado local. Negociada com os poderes 
competentes a vida ociosa, o letrado teria feito de si voluntário do martírio, carregando a 
morte nas costas, mas conservando a delicadeza de respingar em suas páginas gotas da vida 
dos forçados ao padecimento sem aura? 
O que se veio de expor neste trabalho sugere um quadro um pouco mais 
complexo. Sim, o alter ego João da Fonseca Nogueira retém algo da aversão do narrador de 
Godofredo Rangel ao corpo a corpo com a realidade, mas o projeto de uma narrativa como O 
risco do bordado esboça um olhar mais franco, até desabusado, que, se não chega a se 
consumar, é passível de ser posto em paralelo ao ânimo reflexivo das ciências sociais suas 
contemporâneas. De outra parte, vale extrair as devidas consequências de que Guimarães 
Rosa fez em “Minha gente”, narrativa comentada no último capítulo, uma reelaboração de 
Vida ociosa.
42
 Com efeito, é notável como o narrador de Rosa potencializa a autoironia 
latente no narrador de Rangel. Esta, naturalmente, é expressão da ambiguidade do letrado 
brasileiro, dividido entre o senso vaidoso-penoso de distinção e a abertura, mais ou menos 
acompanhada de impulsos participantes, à realidade precária que o cerca. Assim, as 
indecisões da ficção de Autran Dourado, os traços responsáveis pelo incômodo que 
transparece no discurso da crítica, são expressivos de problemas muito típicos e persistentes 
da literatura brasileira. 
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Como estratégia de legitimação, as leituras mais relevantes dessa prosa avançaram 
interpretações na linha da “denúncia da opressão”. Feito o balanço, conclui-se que muita coisa 
não cabe nesse figurino. Não cabe a melancolia do grão-senhor Honório Cota, que compõe os 
andaimes da Obra em construção. Não cabe a evidência de que o assassinato de Fortunato 
acaba por servir à narrativa bem feita, ao fechamento do ciclo de dia e noite, vida, morte e 
renovação anunciada. Não cabe o dulçor que cerca Biela. 
Se o tateio de Tempo de amar mostra um narrador às voltas com o típico 
desfibrado marioandradino, a obra madura, em que se delineia o alter ego João da Fonseca 
Nogueira, oferece uma peculiar abertura ao mundo: a ficção faz a literatura realizada passar 
por enfrentamento das circunstâncias reais, pela fertilidade que a linhagem dos Carlos de 
Melo ficava a dever. Tal literatura como que conserva o desfibramento, transmutando-o em 
melancolia diferenciadora – haja vista a relação do menino-futuro-escritor com o menino 
futuro-homem-comum.  
As contradições percebidas em Uma poética de romance e demais textos que 
cristalizam uma narrativa de formação se ligam a essa ambiguidade de base, vigente à revelia, 
correndo por fora do plano consciente da obra. Tais contradições não se reduzem a uma 
idiossincrasia do romancista. Se a história de triunfo (literário) subjacente a esses 
depoimentos e também ao conjunto das ficções resiste com algum poder de convencimento 
(como dá a ver a resenha de Miguel Sanches Neto), tal fenômeno sugere uma sobrevida da 
mística historiada por Jean-Paul Sartre.  
Em contrapartida, o arco de Tempo de amar a O risco do bordado é um 
testemunho nada desprezível de adensamento do campo literário, para retomar a expressão 
utilizada por Beatriz Sarlo. Entre parênteses, pergunto: reservas o seu tanto pudicas com 
relação às sucessivas edições dos romances não seriam demonstrações dessa atitude religiosa 
que se quer pôr em xeque? O fato é que eu espero que as longas análises de texto expostas 
neste trabalho indiquem a participação efetiva de Autran Dourado no processo de 
adensamento da escrita literária brasileira. Tendo sido um assimilador tão voraz quanto 
contraditório, o criador de Biela praticou uma prosa que está entre os documentos de nossa 
digestão do repertório do romance moderno. Já o empenho com que tornou públicos seus 
esforços e seu libelo contra o “mito do escritor ignorante” nas primeiras páginas de Uma 
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